林文珺迷迷糊糊睁开眼，发现自己躺在一间简陋的房间里，身下是几十年前用的老式竹席，身上盖着大红毛巾毯。
花色越看越熟悉，这不是她结婚那年买的吗？
用了几十年，搬过好多次家，早就扔掉了。
林文珺恍然想起自己闭眼前正躺在手术台上。
医生给她做胆囊小手术，儿子在外地读书，两个女儿守在病房里，丈夫来看了一眼，就又走了，说有事要忙。
有什么事要忙？
这已经不是第一次了，林文珺早年操劳，又不知保养，身上动过许多次小手术。
每次手术，身边陪的只有儿女，丈夫总是来看一眼，转身又去忙，哪有什么好忙的？他就是舍不得在她身上花一点时间。
她坐在病床上等护工来推，忍不住跟女儿感叹：“这辈子，也不知道嫁了个什么人。”
林文珺住的是VIP病房，有床有沙发还有电视冰箱，条件算是好了，可她脸上是无法修饰的疲惫苍老。
二女儿江媛劝她：“爸爸就是这样。”
大女儿江宁陪着她，手边还放着电脑，等林文珺进去手术，她还得继续工作，她跟妹妹说：“小时候爸爸才不这样。”
林文珺因为这句话，一直到躺在手术室里，还在回想过去。
是啊，丈夫以前才不是这样的。不知什么时候开始，就变了。
他刚刚有了点小钱的时候，就会带她带女儿去买衣服，还给她买包买化妆品，两人之间也总是有很多话说。
是什么时候开始，他们就再没话讲了呢？
眼睛一睁，林文珺回到九五年。
屋里闷得像蒸笼，电风扇吱呀吱呀的转着，大女儿睡在她身边，呼呼睡得正香，小脸上满是汗。
林文珺就这么莫名其妙的，回到了二十五年前，她快要三十二岁的这一年。
这个时候她们一家还住在租来的房子里，一间屋子用大衣柜当半隔断，隔出卧室和饭厅。
卧室里一张大床一张小床，电视机和五斗橱并排放在饭厅，烧饭的灶台搭在外面的过道里，整个房间一眼就看到底了。
林文珺住了十几年的大别墅，突然回到起步时住的一居室，整个人都懵了。
江宁醒了，她坐起来揉揉眼睛，圆嘟嘟的脸上还带着睡痕，一醒就依偎到林文珺胳膊上，声音含糊不清：“妈妈，我想吃冰淇淋。”
难道是在做梦？
林文珺答应一声，她站起来，迟疑着拉开五斗橱的抽屉，钱包果然在里面，她拿着硬币纸币，不知道该给女儿多少钱。
江宁已经伸手过来，从钱包里拿了几个硬币，又问：“妈妈吃不吃？”
林文珺年纪大了之后，一吃凉的就牙神经疼，已经很多年没在夏天痛痛快快吃冰西瓜冰淇淋了。
“吃！妈妈吃冰砖。”她总觉得后来的冰砖，奶味不够足。
江宁又拿了两块钱，自己套上小凉鞋跑出去，林文珺摸着肚皮，走到大衣柜前。
镜子里的她穿着自己做的棉布睡裙，头发随意一扎，孕肚还没大起来，但整个人已经显得邋遢相了。
她想起自己更年轻一些的时候，其实说年轻，也不过是几年前。
二十多岁的林文珺是厂里的一枝花，她是棉纺厂里第一个穿起连衣长裙，高跟小皮鞋的女孩。
她的工资都要交给林母，但她把夜班费全存下来，给自己买衣服买化妆品，把自己打扮得漂漂亮亮的，这才认识了江烨，两人刚恋爱的时候，他每天都骑着自行车到厂门口接她。
二十三岁结婚，二十四岁生下大女儿，三十岁跟着丈夫江烨到海城来打拼，成了海飘。
林文珺辞掉工作，成了家庭妇女，不再讲究打扮，只有回家过年的时候才舍得烫烫头发买买衣服。
要衣锦回乡，要给亲戚们看，她过得好。
所以她大多数漂亮的衣服全是冬装。
江宁拿着冰淇淋跑回家，一开门就看见妈妈换了条裙子，头发也重新梳过了，用发夹夹起来。
三十二岁的林文珺还有一头乌黑浓密的头发，只是换身衣服梳梳头发，人的精气神就显出来了。
女儿江宁瞪圆了眼睛，她已经好久没看过妈妈这么打扮自己了。
林文珺笑了：“妈妈以后在家里就这么穿，好吗？”
江宁才刚八岁，她当然记得以前妈妈是多好看的。
夏天的时候妈妈爱穿白皮鞋，鹅黄色浅绿色的连衣裙，要是穿长裙，那腰上还会束皮带，别人的妈妈都不像她妈妈这么时髦漂亮。
可后来，妈妈就不打扮了。
“好看！”江宁特别高兴，她把冰砖递给林文珺，母女俩一起分吃三色杯和冰砖，江宁用小勺子挖一口，送到林文珺嘴里。
林文珺已经想不起来，跟女儿有这样的亲密是在什么时候了。
儿子一出生，大女儿就被送到寄宿学校去，母女俩小时候的亲密时光一下溜走，再也没回来。
等林文珺回神，大女儿早已经飞出门家。
江宁不肯结婚，也不肯要孩子。
林文珺想劝说女儿结婚，生个孩子：“你真的不结婚，不要小孩了？以后你老了谁来照顾你呢？”
她每次谈起这个话题，女儿总是不愿意跟她多说，只说她在忙事业，现在不合适。
直到有一次，江宁终于忍无可忍，跟她说了实话：“妈，我根本不知道怎么处理亲密关系，我想到要结婚要生孩子就特别害怕。”
当头一棒，她过早的把女儿送走了，过早的把她推出去，也许女儿曾经向她伸手索要过母爱，但她一门心思都在儿子身上。
从此女儿就什么喜怒哀乐都不再对她说了。
江宁没有在她身上，看到婚姻好的一面。
林文珺一口吃掉勺子上的冰淇淋，冰砖奶香味十足，是她记忆里的味道，但她舌苔发苦，喉咙哽住，她笑着对女儿说：“真好吃。”
吃完冰淇淋，林文珺带着女儿，遁着旧时记忆出门，总要买菜吃饭。
真的走出楼道，她才知道自己对以前的记有多么深刻。
天这么热，家里连空调都没有，炒菜就在楼道里，又闷又呛人，想到一锅油腻，林文珺就忍不住反胃。
家里雇了住家保姆，一日三餐都有人做好，林文珺身体不好之后，已经好几年没有自己动手做过饭了。
她突然想到，这个时候她经常带女儿去吃汤包的，拉着女儿的手说：“我们今天去买几个熟菜吃好不好？”
林文珺一向节俭，江烨其实已经有点小钱了，她反而比原来穷的时候要更节省，这是婚后过了几年苦日子，已经节俭成习惯了。
江宁连连点头，她高兴坏了，今天的妈妈又漂亮又大方！
林文珺带着女儿上街，从出租屋走到熟食店她就出了一身汗，买了几样熟食走过商场。
从里面的透出来的冷风，吹得江宁小脸上露出陶醉的神情。
林文珺捏捏女儿手：“走，我们买东西去。”
夏天实在是难熬，丈夫每晚都很晚才回来，林文珺就会带着女儿出来散步，到商场里逛逛，蹭蹭冷气。
但今天她们是进去购物的。
林文珺一直没在保养上上心，她前两年跟着丈夫时常跑工地，风吹日晒，原来细嫩雪白的皮肤晒黑了就没再白回来。
后来去开儿子的家长会，还有同学的妈妈以为她是儿子的外婆。
明明比丈夫小两岁，可看起来比丈夫老了十岁。
还是女儿江宁给她买的成套化妆品，这个液那个霜，一套要大几千块，她还总是舍不得用。
女儿还问她：“妈，你那时候又不是没钱，爸爸都有钱了，你为什么舍不得买啊？”
是有钱了，但她舍不得，总想存起来，等以后用，可是好年华一眨眼就过去了。
今天就要买！
现在的化妆品已经品种丰富，这里是居民区周边的百货公司，最贵的品牌只有羽西，档次再高点的要去南京路了。
林文珺的裙子还不过时，站到柜台面前就有营业员上来招揽生意。
她看了价格就说：“给我一套羽西。”
95年时，人均消费水平已经不低了，但像林文珺这样，一口气买一套化妆品的还是少见。
营业员并没有因为林文珺说普通话就轻视她，脸上笑开了花：“我们这种精华液效果老好的，你用完一瓶，保证年轻五岁哦。”
林文珺只是笑一笑：“口红有什么色号？”
营业员赶紧打开玻璃柜，从里面拿出几支口红，拧开圆管给林文珺试色。
现在的口红色号还很少，能挑选的颜色只有几种。
林文珺每种都涂在手背上试了试，女儿送过她几支，叫什么……豆沙色，说适合她的肤色。
于是林文珺问：“有没有豆沙色的？”
营业员想了想：“豆沙色？是不是暗玫瑰红啊？”她拿出一支，拧开来替林文珺试在嘴唇上，“豆沙色这个叫法倒还蛮洋气蛮别致的。”
林文珺嘴唇一抿，果然比大红色适合她，显得整个人气色都好起来：“都替我包起来吧。”
江宁扒在柜台边，一直盯着妈妈看，她觉得今天的妈妈跟平时都不一样，但今天的妈妈更好更精神。
一套化妆品加上口红粉盒，一共四百块，三十二岁的林文珺舍不得，但现在的林文珺舍得，她拿出钱包付钱，又捏捏女儿的小脸：“走，我们买玩具去。”
江宁大眼睛里闪着光，她飞快跑到玩具柜台，盯着柜台内货架子上的娃娃礼盒，这是她一直一直想要的东西。
可一个娃娃礼盒要一百六十块。
她看了会儿，对林文珺摇头：“不要了。”
“为什么啊？你不是很喜欢的吗？”日本产的娃娃，小时候的江宁没能拥有一个，长大赚钱后这种娃娃已经停产了，江宁还花大价钱收来一个。
“太贵了。”江宁拉着妈妈，小声说，今天妈妈买了好多东西了。
林文珺看了看柜台，她指指最大的那个娃娃礼盒：“就要这个了。”
江宁隔着塑料膜抚摸娃娃的鞋子衣服，这个礼盒里的娃娃有四双高跟鞋！还有好几个包！简直就像公主一样。
江宁抱着娃娃礼盒不肯放手，她在过马路的时候，拉着林文珺要走学校门口那条路。
已经放暑假了，根本不会碰到同学。
但她还是坚持要走，她今天觉得跟妈妈什么话都可以说：“要是遇到孙莹莹就好了，我的娃娃不会给她玩的。”
“为什么啊？”林文珺完全不记得女儿的同学了，江宁在这个地段小区也只读到今年年底就转学了。
“她不跟我玩。”江宁小脸上露出倔强的神色，“她说我是外地人，不跟我玩。”