江惠娅挑的那只英雄牌钢笔,纯黑色，笔帽上有一圈金边。
校服没有口袋，不能别在身上,甘玲把这支笔收在笔盒里。
江惠娅脸上神色突然一松,带些笑意的说：“我去读大学的时候，你外婆也给我买过一支钢笔。”
十八块钱,也是英雄牌的,买这么一支钢笔，妈得攒好久的钱。
“你爸给你的是你爸的，这是妈给你的。”那会儿妈妈跟她说，念了大学就是有出息了，以后跟她爸一样,能进城工作了。
那时候的大学生,还包分配工作，妈妈用喜悦的目光看着她,伸手摩挲她的额边,那双手关节粗大，是做惯了农活的一双手。
“你在城里，妈在这里,有什么事儿都别怕。”
江惠娅知道妈妈说的是什么,那一辈的人记得最牢的就是大饥荒没东西吃，城里一切都凭票,在乡下总还能想出点办法来。
妈一把一把攒着米粮，有一小口袋了，等爸爸回来的时候，就让他带上去。
江惠娅那时偶尔会去城里，爸爸的单位宿舍,那会儿楼里谁不羡慕江家在农村还有地呢。可江惠娅知道种地有多辛苦，江家前面三个都是女儿，好不容易有儿子，儿子还小。
主要劳动力就只有妈和她。
老二帮着忙就躲懒了，老三倒是不躲懒，她得在家里做饭，她们回去的时候能有口热的吃。
就是江惠娅其实也帮不上多大忙，妈会推她去读书，终于又恢复高考了，这是妈妈想让她走的路。
那支钢笔江惠娅后来舍不得用，用手帕包着，收在柜子里。
甘玲从没从这个角度听说过奶奶的事，妈妈嘴里奶奶就是任劳任怨，从来不叫苦，不叫累。
江惠娅其实不是说给玲玲听的，江家第三代，没一个见过奶奶，奶奶对他们来说，就是一张照片。
“你放假的时候，到南京来吧，看看我任教的大学。”江惠娅是第一次，对有血缘的亲人，发出这样的邀请。
连甘玲都有些吃惊，她回过神来就赶紧点头：“好。”她自动替大姨规避她不愿意接触的人和事，她不打算告诉妈妈。
江惠娅擡腕看看手表，时间差不多了，她得坐火车回南京去。
“暑假见。”
甘玲想把大姨送到火车站的，但大姨不许，让她拿上资料回去好好学，好好看。
临走的时候，大姨跟她说：“走出去，是好事。”
甘玲拿着资料回家，江惠锦一开门就问：“怎么今天还去图书馆呢？”今天应该回家去，现在婆婆住在这，她老家的规矩，清明冬至都要祭祖宗。
甘玲看了妈妈一眼，从妈妈的脸上看到期盼，她没理会儿这种期盼：“奶奶不是说，女孩供的饭，祖宗吃不上吗？”
甘家的祖宗反正也吃不上她供的饭，那还供什么？
“再说了，那边不是还有小斌吗？”甘玲嘲讽一笑，她知道自己究竟是在嘲讽谁，她现在已经不会为了，对妈妈露出这种笑容而自责了。
妈妈果然不懂这笑的意思，可江惠锦没办法反驳女儿的话，她从心里是认同的，她还问过丈夫，她们要不要回去。
甘跃进根本不当一回事：“她又不想回来，回来干什么？”
甘老太巴不得孙女不回来，她跟她爹闹得越僵，孙子就最利最多，她吧哒吧哒嘴：“现在回来干什么，前两天我和面剁馅做包子的时候，请也请不动她。”
甘老太是讨厌这个儿媳妇，但她干活还真是一把好手，在她在省了好些事呢。
其实也就那么一回没去，还是因为江惠锦感冒了，不舒服才没去的，被甘老太说的好像江惠锦怠慢她了。
江惠锦还想缓和一下甘跃进和玲玲的父女关系：“你明年就要高考了，你总得问问你爸吧？”
“爸爸跟你都没读过大学，有什么好问的？问他还不如问老师，我要做题了。”甘跃进初中毕业，江惠锦也一样。
说完，甘玲就把门关上了。
她坐在书桌前，拧开小台灯，从包里拿出那份资料，又拿出大姨送给她的钢笔，摸着笔帽。
看到这支笔，她想起那支录音笔，录音笔还放在她抽屉的最深处。
甘玲暑假要去南京的事，她只告诉了江宁一个人，她想让江宁跟她打配合。
“到时候你能不能说，咱们俩一起去玩？”
江宁掩护玲玲已经不是一次两次了，她一口答应：“行啊，这有什么，去年我妈不同意我出去毕业游的时候，说过，只要附近就没关系。”
甘玲抿着嘴巴笑起来：“那我们说好了。”
“不过……”甘玲有点犹豫，大姨就只邀请了她一个人，把江宁也带去，她会不会生气？
“不过什么呀？”
玲玲直说了，江宁根本不当回事：“这有什么，到时候你去我不去，对了，南博我还没去过呢。到时候你去大学，我去博物馆不就行了。”
“好~”玲玲握着听筒，听见门口有细细索索的声音，她笑容微收，妈妈在门口听她的动静。
她以前还会生气，现在不会了，还有一年，她就永远离开这儿了。
“玲玲姐姐想考南京的大学。”这件事不是秘密，是江宁可以说的。
林文珺看了江宁一眼：“南京？怎么不是海市的大学啊？”考到海市来多好，周末的时候还能到家里来，洗洗衣服，再改善一下伙食什么的。
“不知道。”江宁摇摇头，“可能有她喜欢的大学和专业呢？”
江宁是真的不知道，她不觉得家里对玲玲的帮助是多大点事儿，玲玲也没在她面前流露出过有负担的意思。
宁宁这么说，林文珺却明白了。
她先是皱眉头，然后又笑了，玲玲不一样了。
上辈子她一直住在甘家，她爸妈也一直也没分开。
林文珺最后一次见她，她三十岁，阴郁的像是十几岁。再仔细一想，是因为从十几岁开始，玲玲脸上的表情就没变过。
她死气沉沉坐着，江惠锦跟林文珺不停说着她又认识了哪个仙姑，多拜一拜，女儿的姻缘自然就来了。
江惠锦说：“我替玲玲烧过香了，说她是铁树开花，晚是晚了点，只要遇上就是好姻缘，丈夫好子女好，样样都好。”
说句难听的话。
甘跃进死了，还不是个头，得……得江惠锦也不在了，那才能是个头呢。
林文珺想到就忍不住要叹息：“那也挺好的，考她想考的学校吧。”
今年清明节是周末，烧完纸第二天就该回海市，林文珺还得再留几天，茶叶还没采完呢，她跟冯兰两个，还得一起去请原来一茶厂的花茶师傅。
本来是江烨带两个女儿回去，他被事儿给绊住了。
他烧完纸那天晚上，梦见他爸找他来了。
江连清从门口进来，看了一圈新房子，他老人家过世早，又是在老房子里走的，没来过江烨在苏城的新房子。
江烨懵着：“爸，你怎么来了？是给的钱不够用？”
梦见亲人，江烨一点也不害怕，他爸走的时候脸色那么坏，现在看着气色挺好的。
江连清拉了张椅子坐在儿子床头，江烨问：“你有什么话，你就说，想要什么告诉我。”今年还给他烧了点纸扎呢，纸扎的象棋，让他到地下找老朋友下棋。
江连清气色虽然好，但表情不好看，半天他才对儿子说：“那边那个，要找我来了，你妈跟我生气呢。”
这句话说完，江烨一下醒了，看看手表才刚四点。
他伸手拍拍林文珺：“哎，你醒醒。”
林文珺正好睡，睡意朦胧嘟囔两句：“干什么呀你。”
“你醒醒，我刚刚作梦了？”
“那你就接着作梦吧。”林文珺把被子拉过头，她白天还要去茶厂呢。
“我梦见我爸说，那老太婆要找他去了。”
林文珺终于清醒过来，江烨嘴里的老太婆就只指一个人，他那个后妈，江连清的后老伴儿。
江烨也不管她醒没醒，把刚刚梦里的事说了一遍。
“我爸进来，还看看咱们这儿的房子呢。”他这作场梦，还作精神了，喋喋不休的。
林文珺在被子里面翻白眼：“你倒没请他留下来喝杯茶？”
“啧”江烨推她一下，“你听没听见我说？爸的意思是那老太婆快不行了。”
“听见啦，她有她的儿子儿媳妇，你管什么？”林文珺看他还叨叨，坐起来拿上枕头，“你就是日有所思，夜有所梦。”
今天上坟的时候看见隔条道的坟了，那边的儿子买的双穴。
江烨当时还说过，烧桌麻将，让他们地下打麻将去，那会儿是江连清还在，现在……可不就是三缺一了。
“你这嘴，你说毒不毒！”林文珺抱着枕头去隔壁。
江烨是睡不着了，他等到六点多，给老太太打了个电话，这么多年了，虽然没断了联系，但联系得也不多。
跟了他爸三十多年的，还是得问一问。
接电话的是个陌生人：“谁啊？”问过才知道，是请的阿姨。
江烨跑了一趟，七点多去的，八点多就回来了，林文珺刚买了早饭回来，圆圆吸着豆浆吃着锅贴。
她喜欢吃煎得脆脆的底儿，姐姐不吃的底，她捞着吃了。
“怎么了？”林文珺看看他。
“人是真的不行了，看样子，也就这几月的功夫。”江烨有些唏嘘，“儿子也早就不去看她了。”
今年还欠着保姆的钱呢，老太太看见江烨过去，眼泪就滚下来，抖着嘴唇一句话也说出来。
林文珺知道，江烨这人见不得这些。
过年的时候，街上好些抱着小孩的女人，趁红绿灯的时候过来敲车窗乞讨，求给孩子吃口饭。
江烨他只要遇见了，总会给点。
那个保姆都可怜老太太：“一开始是住在一起的，她吃饭手抖，儿媳妇嫌弃她。”
林文珺哼一声：“儿子是死人？就只跟儿媳妇有关系？”
过不下去了，这才搬出来分开过，保姆还说，准备天再暖和点的时候，就把老太送走了，说是已经联系好了，送到镇江的精神病院去。
去看老年精神科。
江烨眉头紧皱：“对不起我们，可没对不起他啊。”
“有因就有果。”上辈子也就是这个结局。
江烨十分感慨，跟两个女儿说：“你们以后，可不能对我们这样啊。”
江宁擡头看了爸爸一眼，眼神有点嫌弃，说着说着就开始不着调。
圆圆马上说：“我对爸爸好，我跟爸爸一直一起住，好吗？”