附:什么都是什么也不是的报告文学
1
文学,是人学。
新闻,是信息的传递。
不为文学的定义局限,不被新闻的概念束缚——报告文学的天地是广阔的。
2
报告文学是什么?
报告文学什么都是——是文学、新闻,是社会学,是人口学,是生态学,是经济学,是政治学,是美学,是哲学,是边缘科学、交叉学科。但报告文学又什么都不是——终究不是这学那学,甚至也不一定就是文学。
3
发现——这是报告文学的第一基本功。从司空见惯的事物中发现新的角度和高度。
4
创作的动机越单一越好。
5
每个人的脑子里都充塞着主观的、客观的框框,充满了因循的观念。与其花时间争论报告文学应该怎样写,不如身体力行地去探索各种写法,去开辟各种途径,去面对“报告文学怎么可以这样写”的挑战。
6
别人没有用过的写法我为什么不能试一下?别人没有写过的题材我为什么不能写一下?别人写过的题材我为什么不能从另一个视角来写?创作的一个要素:为什么不呢?
7
在国人皆日新,非新不穿之非新不为之非新不言之非新不写之的新潮新时代,怕是难得“保守”了。深刻的“保守”恰恰是一种力量。譬如当初西洋人对柔道不问津的,独独日本极“保守”地发展他们的柔道,直至把柔道打进奥运会,使奥运会增加了一个日本占当然优势的项目。
歪打正着。
没有旧了的题材,只有旧了的视角。少一点暴发情结,多一点“歪打正着”。
8
朋友说,现在写文章就是要新。我说,旧就是新。譬如科学与民主,是旧的,即使在中国,1919年就时兴了。但是到了今天,还是新的。
朋友说,现时写文章很难有轰动效应。我说,时代越往前走,人们情绪的渲泄口越多,文学的轰动效应自然就少。
9
读者们有的以为我是女孩子,有的以为我是老头子。每个人根据他们读我的文章得到的不同感受,设计了文章的作者——我。他们设计的一个个我到底是不是我,这并不重要,重要的是——他们以为是,他们觉得应该是他们所设计的。
《北京文学》要在发我的报告文学的同时发我的照片。我怎么也没同意,用一句立于不败之地的话来说是“由于种种原因”。原因之一是,我怕读者看到了我的照片,会觉得不是他们设计的我,因而影响读文的效果。
作家的形象是由作品和读者勾画的。
10
文学是买方市场——读者需要什么,什么就是俏货。当然,作者获得读者不是靠迎合,是靠契合。
11
一个时期有一个时期的热点,一个时期的口味。读者口味的变化调节着文学生态的平衡。
12
人在一个时期只能看见一个阶段的景物。人的视野是有局限的,是受时间、地点、阶段的局限的。
在一个时期显现过的人或物,必然在下一个时期消失。
我这个年龄层的报告文学作者,必将被更加年轻、更具活力的报告文学作者所取代。
年轻,有无可比拟的优势。
新生的总有无限蓬勃的生命力。
13
这些年,从经营的多元化到观念的夹生型,从价格的如何浮动到政策的如何配套……系列新事物裹挟着系列新问题,像一股股旋风从一个个旋转门里旋转而出。我不能强求文学爱好者都对经济感兴趣,也不能把文学变成经济学。这是我这个报告文学作者的“市场观念”。不过,报告文学也应该向经济、管理、科技、生产等多方面开发。
福楼拜早就说过:“越往前进,艺术越要科学化,同时科学也要艺术化。”过去认为不能登大雅之堂的种种词汇——商品、交易、市场、利润、股份、奖金……正在像流行歌曲一样流行开来。经济正在和科技、文艺、社会学、心理学等等广结良缘。现代学科是高度分化又高度综合。
14
顺便说一下,人们说创作自由,往往指政策给予的自由。但还有一种自己给予自己的自由。我们没有人会说自己不喜欢自由,但实际上人们往往不知不觉地、不同程度地放弃自由——宁可沿袭千年的生活方式,宁可继续几十年一贯制的思想方法,宁可坚守因循的观念,宁可生吞别人的创作手法……但是时代已经给予了我们知识的海洋和探求的天空,给予了我们空间感和自由度,给予了我们创造的需要和突破的冲动。我们的企业在搞多角经营,我们报告文学为什么不能搞多种写法?
迪斯科的节奏感,流行歌曲的随意性,立交桥的立体感,时装表演的多变性,还有随着思想活跃而萌生起来的幽默感,随着窗户的一个个打开而获得的开阔感……当我们面对这一切的时候,我们文学的观念难道不应该更新吗?我们报告文学难道不应该增加节奏感、信息量、幽默感、空间感、多变性、随意性吗?
15
任何事物都是由社会的需求量来决定它的价值的。在面对新技术革命的挑战和改革开放的年代,每一单位时间里社会生活的变化大大增加了,“信息”二字成了畅销词汇。报告文学的信息首先是富有时代感的信息。报告文学的创作同时也是一个接收和处理信息的过程。
16
鲁迅翻开书来,见满是密密匝匝的黑字,便产生一种压迫之感。不仅很少“读书之乐”,而且觉得仿佛人生已没有“余裕”、“不留余地”了。报告文学要有思想、力度、份量,同时还要有余裕、幽默、情趣。
17
不希望看到别人模仿我,如同我不愿意模仿别人。
我谈我自己,你要成为你自己。
18
不重复别人是重要的。
不重复自己是尤其重要的。
写多了,容易形成框框,束缚自己的框框。
形成自己往往是一个不知不觉的过程。
突破自己就是一个自觉的行动,一个必须进行但又往往不知从何着手的行动。
当自已被自己形成的风格框起来而不知如何突破的时候,是最苦恼的,一旦突破,便有豁然开朗之感。
19
从表面看来,某个作者一下看上了某个题材,这个在一瞬间完成的动作,好像没什么可分析的。但是,如果完成这个动作的心理过程可以用慢镜头放映出来,或者说可以像作心电图似的用图像显现出来,那么,我们可以看到所谓“一下看上这个题材”,和一见钟情一样,瞬间的感情交流、思想变化,是集中地反映了当事人的性格、素质的。只有某一个姑娘碰到某一个小伙子的时候,两人才会一见钟情;也只有某一个题材碰到某一个作者的时候,这个题材才会向这个作者展现出它的内在美,展现出一般人看不到、也发现不了的现实意义和美学价值。于是,这个作者发现了它,一下爱上了它,急促地向这个题材走去了……
20
从西安到北京的火车就要启动了。站台上有两个人向我乘坐的这节车厢跑来。一张陌生的面孔一下趴在我的车窗外:“我是想向你反馈一个信息:昨天你讲完课后,大家说你像一个女孩子在海滩上捡到了美丽的贝壳一样高兴。”
是啊!我是高兴,我捡到的岂止是贝壳,而是一个美丽的世界。