第九章
4
“我的生命，有三个时期：战争之前，战争时期，战争之後。”‘就像基督：诞生之前，基督在生，其後是公元。战争开始。我父亲说：活著。写下微小事情。’“从前的玛嘉思嘉河，翠蓝色。”我总是想，如果有战争，我一定会自杀。但果然有了，我不但没有自杀，我还留下。我说：这是我的土地，我生於此，长於此，我不要离开。
“为甚麽”。
“不为甚麽。为了个零鸡蛋。”
“为了自由。为了土地。为了美丽。”
“其实我没有发觉，原来每一个人都可以做这样的事情。可以将胎儿从母胎拿出，在手里捏死。可以将人缚在稻草上，放火烧。可以将人扔上电线上，电死。四小时内，一个人可以杀死了二百人。在集中营里，可以指著一个男子咬掉另一个男子的睾丸。可以逼老祖父与孙女性交。十个男子强奸二十个女子，每人三至四次。他们不是野兽，只是普通人。”
“甚至我会想，可能是我。”
“可能是我。沉默的可能是我。仇杀的也可能是我。”
‘我每天都想著手榴弹，地雷，警察。’
‘科索沃解放军和塞尔维亚军队轮著到我工作的酒厂搬酒喝。每个人都醉醺醺的开枪。’
‘战争是狂欢节。血好热。’
‘我怎样向我的孩子解释呢。我不明白的事情，我不知如何解释。我只说，好好睡。他们都在窗前看轰炸。我丈夫，好沉默，不肯吃。’
‘我聋了。’
‘我一生人，经过很多次战争。一九八二年我在黎巴嫩，知道以色列士兵怎样开坦克辗过小孩的身体，但报纸电视没有报道，因为那是美国人的电视报纸，所谓‘自由新闻媒介’。一九九六年我又回到黎巴嫩，情形一样。一九九二年我在卢旺达。不很多人留意卢旺达的屠杀，因为他们是黑人。黑打黑，不关白人的事。我来自爱尔兰，过去二十年，北爱尔兰不停有谋杀和袭击。爱尔兰是小国家，小到所有我遇到的人都以为爱尔兰就是英国。但这所有的战争，都没有我见到这一次的丑恶。当然没有一场战争不是丑恶的。但这是一场，眼球对眼球的仇杀。我第一次进入科索沃比雅城，满城都是秃鹰，起码有几千只，盘旋啼叫，抬头天都黑。而且好臭。这气味我在黎巴嫩嗅过，在卢旺达也嗅过。是尸体的臭味。当时刚入夜，城里还有几个黑影，从焦黑冒烟的商店走出，手里还拿著抢回来的货品。除此以外，城很静，没有一个人。我感到有只冰凉的小手在我背上，轻轻抚过。好像我小时候我哥哥将冰扔送我背后一样。’
‘地上都是还未爆的坦克炮弹。桥都炸断，我们从田野越遇，每时都想著地雷。’
‘我突然好累。好累好累。炮火那么大声，我伏在地上，睡著了。醒来我的同伴都变成尸体。’
‘你自由吗？我想我自由。’
‘自由了。他们都说。我现在很好，在红十字会做寻人的工作，我没有被强奸，还活著，九月就回到大学去上课。如果我喜欢，我可以到街上去，行到早上四时。我可以很自由，但我只是无法觉得自由。我不知道为什么。没有人约束我，我那里都不想去，甚应都不想做。’
“我是个不一样的人了。”
“我什么都不想说。”
“我重复做一个噩萝。或静不是噩萝，但我总觉得是个很可怕的萝。我梦到了我童年在其中长大的屋子，在杨林之前，窗好大。我还是个孩子。我在窗前看风景。就这样。”
“她说桑妮亚，你一定要强壮。四天以后她回来了，全头变白，我以为她是我祖母，瘦得像根枝。她握著我的手，说，桑妮亚，你一定要强张。”
“后来我就不再相信上帝。”
“我无法憎恨。孩子就是孩子。他市场让我想起那可怖的可怖的。但他是个孩子，是生命。”
“一九九九年四月一日，是我一生最难过的一天。”