第九章 哪一幢楼是鼓楼？
像朱朱这样的女孩子，小小巧巧，细声细气，用你们文绉绉的话来说，就是可以盈盈一握的了。可是，你舍得一握吗，一握就碎了，你甚至舍不得摸一摸，只怕一摸就没了。朱朱邀请过我好多次了，我还是第一次去她的家。我没有去，是因为我不能回请她。东郊的跃进坊，一去就要泄漏天机，破旧的红砖楼，如何是豪华的将军府？！
朱朱的家住在鼓楼南街，市中心的一个僻静处，就像朱朱在乱哄哄的泡中，是安静的一小点。鼓楼南街是一片青砖瓦屋，街道很狭窄，路灯也很昏暗，无论白天黑夜，老槐树的影子都大块大块地铺下来，浓得像泼了一地的墨。古时候这儿是有一幢鼓楼的，现在是听不到鼓声了。没有鼓声，反而让路人指指点点，猜测哪一幢楼才是从前真正的的鼓楼。这几条街巷里，有好多拔地而起的小楼，跟碉堡或者跟烟囱差不多，天晓得里边是不是藏着一口大鼓呢？今天的人总喜欢给自己造谜语，好比古代的皇帝爱给自己造迷宫，报纸上说，考古队一直在找大鼓，现在已经找到了一对鼓槌。谁晓得呢，真的假的，是不是又在炒作？朱朱说，从来就没有见过什么考古队。
朱朱的家在一幢小楼的第二层，楼梯在黑暗中弯弯曲曲，怯生生向上伸展，一进了楼道就觉得又冷又湿。我响亮地打着喷嚏，有两只小小的黄灯泡应声亮了，屁亮屁亮的。朱朱握住我的手，她的小手那么温暖、柔和。她显得很不好意思，她说，比不上你们家，你就当是体验平民生活吧。我的脸忽然烧得厉害，幸好灯光黯淡，嘴里支支吾吾，没有让朱朱看出来。我坦然地撒了几年的将军谎，这一回听到朱朱这么说，竟像被她啐了一脸的唾沫呢。
到了朱朱家的门口，一个老妇人迎出来拉住朱朱的手，眼睛都湿了，那样子就像是劫后余生、战后重逢。我猜测这是朱朱的外祖母，正要叫婆婆好，朱朱说，妈妈，这是我同桌的何凤,我最要好的同学。你看她像不像假小子啊，板寸、牛仔、靴子，人家侠骨柔肠呢，好多次路上有小流氓欺负我，都是何凤把他们赶跑的。朱朱挥了挥秀气的小拳头，把妈妈的眼泪一下子都挥出来了。
朱朱的妈妈泪眼婆娑，转过来盯着我，泪珠子噗噗地掉了几颗在手背上，却是说不出一句话来。我也是睁大了眼睛，是真正的傻了眼。
朱朱的爸爸也出来了，他自然也是一个老人，而且和老伴就像是孪生姐妹，慈眉善目的老太婆样子，一点不像喝了酒在老婆床上撒野的前警察。他搓着手，不住地说，朱朱，朱朱，请同学上桌子吧。
说实话，我那时候还没有从傻呼呼的状态中醒来呢。是不是有个成语叫如在梦中呢？如果有，我真的就是如在梦中呢。谁会相信朱朱撒谎啊，可她说起我的英勇事迹朴素得就像是轻描淡写。谁又会不相信她撒谎呢，她这个父亲难道真是一个醉醺醺的虐待狂？
到现在为止，我对朱朱也没有完全能猜透。是的，是猜谜语的猜。看起来最简单的数学题，恐怕也是最难解吧，不是说1+1=2现在都没有被证明吗？朱朱就是这样的女孩子，她被证明的次数越多，疑点就越多。证明她干什么呢，1+1=2的结论我们不是一直都在用着吗，对于朱朱，我晓得她是真心对我好就可以了。朱朱不喜欢男孩子，爸爸虐待妈妈，外公怒打外婆，只不过是她可以讲出来的几个理由罢了。讲不出来的理由，她讲不出来，我又如何讲得出来呢？对，我现在就是这么认为的。当时？当时我如在梦中，我没有什么认为，真的，那一年我们才十八岁啊。
我和朱朱一家开始很安静地吃着饭。白色的小圆桌上有一盆连锅汤，是萝卜煮肉片，一品碗生焖油菜苔，一盘西红柿炒嫩蛋。朱朱的爸爸说，西红柿炒嫩蛋是朱朱天天都要吃的。她妈妈用一个木勺给我舀了好多萝卜和肉，肉有巴掌大，却薄得半透明，一半瘦一半肥，我嚼在嘴里就跟嚼豆腐似的，不知道嚼了多少片。朱朱说，你已经吃了三碗饭了，现在只能喝汤。我就喝了两碗汤。那汤是烫烫的，烫得我的肠子发出很舒服的疼痛来。朱朱就再把西红柿炒嫩蛋推到我面前，说，都吃了吧。我忍住不露出馋相，结果还是呼噜噜地吞了下去，忘了味道，只记得和豆腐脑差不多，大概是多了一些酸酸的余味吧。
撤了桌子，朱朱把我拉进她的屋里。她笑我吃得真专注，一顿饭连一句话都没有说。我跟个尴尬的男人似的，抠抠头皮，还真想不起自己说了些什么了。是了，是自己肚子里装的方便面太多了吧，馋得那个狗熊样。我就说，小时候爸爸就教过我，去别人家做客，吃得越多，主人就越高兴，你就越礼貌。
朱朱说，到底是将军，多爽快啊。你爸爸的部队到底在哪儿呢？
这是我早就想好的，我说，他从土耳其回来了，在南线，95968部队。
朱朱随口又问，做什么呢？
这问题就连陶陶都问过，我的回答也是千篇一律的，我说，部队长。提问的人就都住了口，这个回答是神秘的，也是靠得住的，因为它是绝对的军事化。提问的人不是要把我问倒，而是要拿我去炫耀，这就已经很够了。部队长，还有比部队长更说明问题的么？
但是，朱朱并不就此打住，她说，我能去你家玩吗？
这样的请求我从来都是拒绝的，然而此时此地，刚刚大吃了一顿朱朱，叫我如何说得出“不”字来？我忽然觉得喉头发痒，就猛烈地咳嗽起来，咳得按住胸口，咳得泪眼模糊，连气都要喘不过来了。在那一瞬间，我确实闪过一丝念头，也许我根本就小看了朱朱，她的心机、狡黠、对火候的把握还有对学校那些狗屁事情的洞悉，哪是我比得上的？我借着拿袖子揩眼睛的工夫，偷偷觑了她一眼，她的样子却又那么楚楚可怜，单纯、无辜，小嘴巴翘着，满是期待地望着我。我忽然又觉得自己卑鄙，小人之心，冤枉了这个水一样的、真的需要我来保护的小女孩。
我说，等我爸爸回来，我接你去玩。
她怯怯地问，他会喜欢我吗？
我站起来，在屋子里踱着步子，陆战靴在地板上橐橐地响，我似乎是真有了一点将军的派头。地板上的红漆已经剥落了，但擦洗得干干净净。朱朱家只有两间屋子，所有的家具也都擦得干干净净的，每一件东西，桌椅、沙发、茶杯、镜框、窗帘，还有窗台上的一盆素心兰，都跟可怜的朱朱似的，精巧、温和，散发着谦逊的、亲切的光芒。朱朱坐在沙发上，她脱了外套，穿着薄薄的黑色羊绒衫，像怕冷似的，把两只小手伸到嘴边轻轻地呵。我惊讶地发现，精巧的朱朱她的胸脯竟是那么饱满，就像毛衣下边塞了两只兔崽子，不知什么时候长大了、长肥了，长得都快蹦蹦跳跳了。我看得有些出神，朱朱却做得浑然不觉，只是很安静地等待着我的回答。可我在那一小会里忽然忘记朱朱问了什么了，只是觉得自己是他妈的有几分焦躁呢。
可怜的朱朱把问题又重复了一遍。她说，你爸爸会喜欢我吗？
我回过神来，把手一挥，说，谁不喜欢你呢！谁都会喜欢你的啊。
朱朱抿嘴一笑，像是放了心。她又说，你爸爸就跟你一样高大、英俊吧，而且还那么年轻？
我顺口就“嗯”了一声，其实我心里在想，狗屁，我爸爸是农村长大的孩子，营养不良，头发稀疏，入伍的时候只有一把插了刺刀的步枪高。家里最强壮的要数我妈妈，强壮得像一匹直立行走的河套马，是典型的东北种，能够扛着煤气罐穿过一条街坊不喘气。朱朱又叹息了一口，完全像电影里那些小美人幽幽的叹息。她说，我从来没见过爸爸妈妈年轻的样子，我记事的时候，他们就开始老了。
我笑着，就算老了，可你爸爸还是有气力折磨你的妈妈啊。
朱朱瘪瘪嘴，她说，所以你才应该相信，男人都是臭男人啊。
我脱口而出，你是他们拣来的吧？话一出口，我就后悔了。无论对谁，这都是一个混帐的问题呀。
不过，朱朱却浅浅地一笑，她说，不，我哪是拣来的，我是他们的老来得子。妈妈当了一辈子小学老师，爸爸当了一辈子户籍警察，都退休了，还把我当着一个小学生，或者小盲流。
我怕朱朱还有罗里啰嗦的问题没完没了，比如我的爸爸手下有多少兵，妈妈又在做什么呀……哪岂不是要穿帮？我就抢先拿话把她堵回去，我说，我明天想请陶陶去吃麦当劳。你说，他会去吗？
朱朱说，他不会去的。
朱朱说得这么平静，这么不假思索，就让我有些发懵了。我说，要是我叫上你、阿利，再加几个小兄弟，他会去吗？
朱朱说，他还是不会去的。
我发觉自己的鼻子一下子就酸了，我说，那为什么呀？
朱朱盯着我看了一小会，把头转向窗外，她说，我也说不清。事情越弄越复杂了。也许，就是陶陶没有你那么愚蠢吧。朱朱的眼里水光闪闪。我忽然觉得难受得要死，就把书包把背上一背，我说，我要走了。太晚了。
朱朱说，太晚了。公交车已经收车了，到处都不安全。你就住这儿吧，跟我挤一个被窝。她耷下眼皮，露出长长的睫毛和那种完全不抱希望的挽留。我最见不得她这个鬼样子，弄得我也要婆婆妈妈了。我说，我打的。非走不可，爸爸今晚要和我通电话。
朱朱居然没有送我。陆战靴的声音在昏暗的楼梯上响得夸张而长久。到了楼下，我反手从书包里掏出刀子来。就是那把十八岁生日时陶陶送我的猎刀。我把猎刀抽出刀鞘，刀喳地一响，刀刃在黑暗中发出好闻的金属味，就像是冷冷的花香。我就将它反手握紧了，笼在袖子里，朝着自己的家走回去。
我有时把刀子带在身上，有时则不带。带刀子的念头，往往是临时才产生的。比如要出门了，觉得书包太轻了，没有分量，我就放一把刀子进去压书包。反正刀子就在枕头底下，要取是太方便。报纸上老在批评学生的书包太重了，我的书包太轻，岂不是怪怪的？
街上有风，还飘着小雨，老槐树的细叶子像雪花似地飞个不停。我把几个口袋都掏了一遍，只凑够了二元三毛五分钱。我想，我只有这些钱了，我无法打的。妈妈已经走了二十多天了，她留给我的康师傅120在三天前就已经吃完了，她留给我的钱也就这二元三毛五分了。我估计妈妈快要回来了，她说这一次的生意做成了，我们就有一大笔钱了，就成了有钱人了。谁知道呢，妈妈就是这么说的。可我现在得一步步地走回东郊的跃进坊。从鼓楼南街步行到十三根泡桐树需要十分钟，公交车从十三根泡桐树行驶到跃进坊需要半小时。我把衣领竖起来，很有耐心地走回去。虽然冷风在吹着，我却走得越来越暖和，捏着刀把的手还出了毛毛汗。我在心里回忆着麦麦德，这样我就可以不再去想陶陶。有一回麦麦德打了败仗，在沙漠边缘走了三天三夜也没有死。他的朋友找到他，他说，瞧，我成了一匹骆驼了。
沙漠中的骆驼是不死的。这可怜的麦麦德。