七十五
是达摩来开的门，达摩笑着说，来啦，正等着你们呢。茹嫣就看见卫老师两口子迎了过来。卫老师没说话，只是看着那娘俩，那娘俩也看着卫老师。大家不知先该说什么，一时很奇怪地静着。卫老师抖抖索索从口袋里掏出那两张照片，抖抖索索递给女儿，就是三十年前卫老师病重时准备交给达摩的那两张。女儿一手接过照片，一手也从里边口袋里掏出一张照片递给卫老师。在车上的时候，茹嫣就看见她几次翻开衣襟往里面看什么。女儿的那张照片，卫老师没有，是女儿一岁的时候，全家四口人的一张全家福。卫老师看了一眼，还笑着，接着脸就变了形，几秒钟后，突然嚎啕一声：我的娃儿呀——大哭起来。卫老师平日说那种带口音的普通话，现在却用地道的徽方言喊出这一声来，那声音撕心裂肺的，失了腔调。女儿也就哭着扑了上去。其余人都陪着垂泪。
达摩和毛子与卫老师相交数十年，从未见过卫老师这样无遮无拦地哭过。便是在绝境之中，卫老师也常常是笑着的。怕这样的大恸会伤了身子，但又怕将这些压抑在胸，也会憋出毛病来，几个人惶乱中拉扯劝慰，根本止不住这父女俩。
卫老师像孩子一样呜咽说，别劝，让我好好哭一场……
卫老师和那母女俩就站着哭了好久，终于哭痛快了。几个人被搀扶着拖到沙发上坐下。
茹嫣不习惯当着众人落泪，进到卫生间，好好让自己无声哭了一会儿，然后擦洗一把脸才出来。出来的时候，见他们已经坐下。
卫老师长长地吁了一口气，喃喃说，世事惨烈，莫过于此。一出悲剧，时隔五十年，将我们伤了两回啊。
大家情绪渐渐平复，又重新拿起照片来看。
方虹宜带来的那张照片，四寸大小，花边硬纸板衬底，右下角有一个很漂亮的压花店名，是本市一家很有名的照相馆，现在还在。照片是黑白的，稍稍有些泛黄，但很清楚。照片上，一家四口，大人明朗，孩子健康。卫老师还穿着军装，只是没有了胸符，精明，睿智，甚至有些昂扬自得。卫老师的前妻穿着那种两排胸扣、有紧身腰带的列宁装，端庄，沉静，很漂亮，神色中有一种当时一般女干部少有的优雅。一个三岁左右的男孩，想来该是卫老师的儿子，穿着一身海军衫，还戴着那种有飘带的大沿海军帽，眉眼很像卫老师，有些调皮的样子，斜倚在卫老师膝间。女孩是由卫老师前妻抱着的，圆圆脸，大眼睛，茫然不知世事地望着镜头。
方虹宜说，这张照片，是妈妈去世前两天给她的，在那之前，她不知道自己还有一个这样的父亲。那时她的继父还活着，妈妈说，不要让他知道。
卫老师说，你妈妈什么时候去世的？
女儿说，1968年。
卫老师说，怎么死的？
女儿说，自杀。
说到这里，渐渐就涉及到一个家庭的隐私了。达摩有些不安，站起来说，我们几个出去一下，订一个吃晚饭的地方……
卫老师看出达摩的意思，很坚决地说，你们也听听，这不是一个家庭的私事。再说，我的事，对你们来说，哪还有什么私密？
方虹宜说了一些她自己知道的情况。她说她很小的时候，在好几个地方呆过，都记不清了，老在搬家。三四岁的时候到了新疆，才有了一些印象。
卫老师说，他解除监禁之后，曾经打听过她们娘儿几个的下落。前妻单位的人说，她调走了。问调到哪儿去了？说支援大西北建设去了。问在什么地方？说，好像是兰州吧，当时是统一安排的，也不知道具体哪个单位。然后对方说，你就不要再打听了，你们已经离了婚，不要再去干扰人家。卫老师当时很委屈地说，可孩子还是我的呀。没想到那人说，你要真为孩子着想，就不要找他们了。
女儿说记得妈妈一直在教书，教过师范，后来又教中学。到了新疆，她和哥哥有了一个父亲。下火车的时候，一个男人来接她们。妈妈对他们说，这就是你们的父亲，他前些年在朝鲜打美帝，是一个战斗英雄，现在不打仗了，就回来了。哥哥有些疑惑，私下对妈妈说，爸爸不是这样的，爸爸脸上没有疤。妈妈说，就是你们的爸爸，脸上的疤是打美帝受了伤。哥哥说，怎么还是不像呢？原来那个爸爸说话不是这样的声音。一次，继父为什么事情打了哥哥，哥哥边哭边说，你不是我们的爸爸，我爸爸不打人。她也哭喊着说，你不是爸爸，你是一个大坏蛋……妈妈晚上回来，知道了，把他俩一起打了一顿，自己也哭起来，说你们再说这种话，我就把你们扔到戈壁滩上喂狼去。
从此他们不再说这件事。
继父是一个老军人，打了十多年仗，解放初期，跟部队进疆，然后转业到地方，在一个机关里当行政科长，管车，管食堂。他常常开了车带他们出去玩。困难时期，他总能带一些吃的回来。那时候新疆吃不到大米，他却总能让他们吃上白米饭。继父不喝酒的时候，对妈妈很好，对他们也很好。喝了酒，就爱打妈妈。后来，妈妈自杀前说，他受过伤，不能生孩子，所以有时候心情不好，你们不要恨他。那时方虹宜十五岁，朦朦胧胧懂一点事了，特别为妈妈难过。妈妈说这些的时候，她很奇怪，因为妈妈从来不对他们讲这些的，更不会讲她自己的私事。没想到她两天之后就死了。
方虹宜说，多少年来，妈妈从来不跟他们谈家常的。那天夜里，她已经睡下了，妈妈来到自己的床头，坐了一会儿，又把哥哥也叫来，说了很多话，就是那天，妈妈将那张全家福交给她。妈妈没有给哥哥，是因为到后来哥哥和妈妈关系不好，总闹别扭。小时候，哥哥几次私下对她说，他觉得妈妈是一个特务，说继父也是一个特务。他说，妈妈肯定有事瞒着我们。最可怕的是，有一次，哥哥突然说，是不是妈妈把咱们爸爸暗杀了？然后到新疆来和继父这个特务接上了头？反正哥哥是一个很爱胡思乱想的人，很小的时候，就常常一个人发呆，然后就偷偷摸摸写一些东西，谁也不让看。他自己有一个藏的地方，他自杀之后，她好长时间才找到它们。
卫老师问，妈妈为什么事自杀？
女儿说，妈妈自杀的原因，我好长时间也不知道，只听他们专案组说是畏罪自杀，自绝于党自绝于人民。继父也不说。妈妈自杀，对我们来说简直是晴天霹雳，我和哥哥上学的时候，都知道我们自己是革命干部子女，文革开始的时候，我们都是红卫兵。妈妈在学校也没受到多少冲击，她是他们学校里革命资格很老的一个，又不是当权派，后来成立革委会，军代表还让她当了副主任。妈妈很积极，没日没夜地忙，忙得继父都有意见了。几次听见他们吵架，听见继父说，游行啊，开会啊，大批判啊，这些都能当饭吃啊？老子当年打仗，也要吃饭呢!妈妈不作声，赶快就去做饭。继父从来不做饭，他管食堂的。后来乱了，食堂常常不开饭。妈妈就教我做饭。她不回来的时候，我就给一家人做饭。