下册 02.哥要划着这只船去找你
走进院子，方子衿一眼看到女儿在门前的空地上跳橡皮筋。南院的孩子不少，可女儿似乎没有童年伙伴，只是一个人。女儿穿着方子衿用自己一件旧棉袄改成的小袄子，橡皮筋拴在树的两端。她跳得很投入，竟然没有发现方子衿走到了身边。
“梦白，妈妈回来了。”她叫了一声。
梦白停下来，转过头看她。她无数次想象过母女相见的情景，最常出现的镜头是女儿欢天喜地，高举着一双小手奔跑着扑进她的怀里。现实中出现的与她所想象的相差太远了。梦白只是站在那里，一动不动地盯着她。她迎着女儿走过去，温柔并且讨好地说，宝贝，不认识妈妈了？她放下手中的行李，蹲下来，伸开双臂去抱女儿，蓦然发现，女儿的眼中，泪水夺眶而出，决了口的堤坝一般，晶莹的泪珠滚动着，顺着娇嫩的脸颊滚滚而下，啪嗒啪嗒涌向地面。
方子衿的心猛地一紧，一把将女儿抱在怀里。女儿哇的一声哭出声来。方子衿努力想忍，可是忍不住，眼眶迅速潮润，随即滚出几串清泪。保姆小红正在厨房里清理一些发黄的白菜帮子，听到声音走出来，惊喜地叫道，阿姨，你回来啦。
方子衿看到她手里的那片发黄的白菜，叶子部分已经烂得发黑了，说，你这菜从哪儿来的？这种菜哪能吃？小红说菜场已经没有菜卖了，这是方叔叔给我的。方子衿想松开女儿站起来，梦白大概误会她又要离开，紧紧地抱着她，哭着不松手。她顺势将女儿抱起，对她说，梦白别哭，妈妈不走。
小红走到门外，提起她的包返回来，对她说现在粮店里没粮卖，菜场里没菜卖，有钱有票拿在手里也没用，方子衿问那你们吃么事？小红指了指房间角落里的一堆烂红薯，说都是方叔叔给的。如果没有方叔叔，我真不知道么办了。
方子衿刚刚回来，已经从小红口里几次听到方叔叔这个人，顿时警惕起来，问她谁是方叔叔？小红说，他说是你的亲戚。姓方的亲戚？方家坝子的什么人吗？不太可能，那些人怎么可能是她的亲戚？如果是方家坝子的人，他们知道了自己的住处，会不会对自己不利？她问小红，是一个么样的人。小红说了半天，也就是三四十岁，穿得很破旧，个子不高，脸黑黑的。方子衿问她怎么见到这个方叔叔的，她说，方子衿走后不久，她带着梦白去市场买菜的时候见到他的。当时看他穿的衣服很旧很脏，他和她说话，她还不敢理他。她排了老半天队，他一直在她身边给梦白讲故事。轮到她的时候，菜场里的菜卖完了，他将自己的菜全给了她，还不肯收她的钱。第二天，她又去买菜。这次，她刚去不久，菜场就没菜卖了。又是他将自己的菜给了她。
小红说得方子衿的心一阵接一阵发紧。哪家的日子都不好过，一斤菜虽然只值几分钱，可平常人的日子，就是靠这里几分那里几分撑着的。谁家有这样的闲钱，天天资助他人？这个姓方的男人，到底安的什么心？该不会是打小红的歪主意吧？她说小红你等等，别这么笼统地往下说。这样，我问你答。小红说好，阿姨，你问吧。方子衿问，你说他穿得像个花子？小红说是的，他穿得很破很脏。方子衿问，他和你说了些么事？小红说，他说他姓方，是阿姨的亲戚。方子衿突然想到了方七头的两个儿子方大平和方次平。方大平比自己大一岁，又是常年生活在农村，看上去应该比较老相。难道是他？可他怎么跑到宁昌来了？除了他，还可能有谁？白长山？想到这个名字，方子衿突然一阵狂喜。会不会是他已经离婚了，跑到宁昌来找自己了？这种可能性太大了。
她问小红，这个方叔叔说哪里的口音？小红说我也说不清楚，听上去和宁昌人说的差不多，好像又有点不同。方子衿再问他有多高？小红将手伸到头顶比了比，说这么高，比我高一点。方子衿问她是否记得准确，她说不会错，方叔叔站在她身边和她说话，她的眼睛和他嘴巴一般平。方子衿心中多少有些失望。这显然不是白长山，白长山比小红至少高出一个头。
方子衿问了很多问题，最后也没能弄明白这个方叔叔到底是何方人士。进入冬季后，城市的供应基本上断了，粮店一个星期只营业一天，名义上是一天，其实就两个小时而已。排在前面的人可以买到一点三合粉，运气好的时候，可以买到一点糙米。排在后面的人就只能等下个星期。许多人家里等米下锅，哪里等得及？于是许多人去插队，秩序大乱。小红一个小姑娘，哪里是那些身强力壮的男人的对手？自然是一粒米都买不到。好在方叔叔给了她一些杂粮，烂了的红薯、生了霉的干玉米、长芽的土豆。有一次，竟然还给她弄来了一小口袋大米。菜场的门倒是每天开着，里面空空如也，连点烂菜叶子都买不到。偶尔弄来一些菜，全都从后门给弄出去了，开后门之风，也就从此而起。从那时起，粮店卖粮的菜场卖菜的，成了人们既憎恶又艳羡的职业。方叔叔说，梦白还那么小，整个冬天不吃菜可不行，就弄了一些烂菜给小红。这样的菜，在前几年拿来喂猪都嫌差了。就是这些东西，让小红和梦白过了几个月。
方子衿问小红，除了这个方叔叔，家里还有什么别的事？小红说别的没有了，就是有好多信。她走进卧室，拿出一大摞信出来，交到方子衿手中。方子衿不需要仔细看，就知道是白长山来的。看到这些信，她的心猛地一阵发紧。心灵深处的这块伤痕，永远都无法弥合了，就像是一种痼疾，在她不经意间，总会牵动她最重要的神经，令她全身的每一寸肌肤，撕裂一般疼痛。她以为自己进入一次新的婚姻，这道伤口会被时间抚平，后来才发现这根本不可能，她甚至觉得自己有些变态，开始享受这种疼痛了。
拿着那些信，发了一会儿呆。她一封都没有拆开，将所有的信锁进了抽屉。
第二天早晨，方子衿准备去拜访周昕若。正要出门时，女儿醒了，发现妈妈不在身边，一翻身下了床，连外衣都没穿，赤着脚就在房间里找。房间里没有，她冲到了外面。看到方子衿正在前面走，她大叫一声，赤着小脚在冰冷的地上狂奔过去。方子衿抱起女儿回到家里，要把她放到床上去。可梦白怎么都不肯松开她。她能感觉到，这次出差，对女儿的伤害太大了。她对女儿说，梦白，相信妈妈，妈妈真的只是出门办事，很快会回来的。妈妈向你保证，再也不离开你了。劝了一个多小时，软硬兼施，威逼利诱，最后答应回来时给她买一把可以射水的手枪，才总算是脱身而出。
来到农业厅门口，看门的保卫拦住了她，问她找谁。她说找周副厅长。保卫想了想说，你找错了，我们这里没有周副厅长。方子衿说，怎么会没有呢？周昕若明明是你们这里的第九副厅长呀。保卫恍然大悟说，哦你找他，他现在不是副厅长了，副处长。方子衿暗自惊了一下，副处长？解放后第一次定级别的时候，他就是行政十三级。行政十三级就是高干了，享受专车、别墅以及警卫员待遇。按理现在行政十二级十一级都够格了，可他倒好，竟然变成了副处长，那可是行政十八级干部，和李淑芬平级了，岂不是连降了五级？保卫问你和他是么关系？又问有介绍信吗？方子衿说明曾经是他的同事，找他只因为私事，并且将自己的工作证给保卫看了。保卫进入门房，拿起电话，拨了号码。又拿着她的工作证报了一番，才放她进去。
周昕若没有单独的办公室，和许多职员在一间很大的办公室里办公。方子衿站在门口有点发愣，办公室里这么多人，她怎么好和他谈论那个话题？周昕若已经看到了她，从办公室最里面的一个角落站起来，走到她的面前。这是他离开医学院后她第一次见他，他的外貌令她暗自吃惊。他的额角已经有了白发，额头也有了好几道深深的皱纹，特别是那双原本清澈明亮的眼睛，此时已经蒙上了一层淡淡的灰雾，让她觉得他的心异常空洞异常深沉，深不可测。
他说：“小方呀，啥风把你吹来了？”
“周校长。”她习惯地用了以前的称呼，“我有点私事找你，我们能不能……”
周昕若将她带进隔壁的会议室。会议室很大，四周窗户很多，他们坐在里面谈话，外面是听不到的。周昕若没料到方子衿会来找他，尤其是她曾经那么直接地表达过对他和余珊瑶那件事的看法，他以为她会永远瞧不起自己。令他没想到的是，谈话一开始，方子衿就向他道歉，表示当年自己太年轻，太不懂事，才会说那样一番话。他不想旧事重提，只是淡淡地说，那一切都过去了，还提它干啥？
方子衿有点失望，说那就算了，看来我是白跑一趟了。说过，站起来准备离去。
周昕若叫住她，问道：“你一定有啥事，对不对？”
她犹豫了一下，然后说，我参加了巡回医疗队，刚从灵远回来。说了这句话，她并没有立即走，似乎在等待他的反应。过了好一段时间，他才问，见到她了？这句话虽然轻，语气却充满关切。她没有直接回答他，而是反问，你还没有忘记她，是不是？周昕若再一次沉默了好长时间，向后走了几步，回到刚才的椅子上坐下来，掏出一支烟点燃，猛地吸着，不一刻，那支烟已经被吸去了一半。那又怎么样？他说。
方子衿看着他。他的脸被烟雾蒙着，令她无法看清。她重新回到刚才的位置坐下来，问：“你想知道她的情况吗？”
周昕若掏出烟，抽出一支，用小指仔细地将一端的烟丝按进去一些，用拇指和食指小心地将空出来的烟纸拉直撑开，再将前一支烟接上去，在大拇指的指甲盖上磕了磕，叼在口里，猛吸一口。方子衿一直等着他，以为他会说些什么，可他什么都没说，只是一口接着一口抽烟。
看他那样子，方子衿觉得有气。余珊瑶为了他，已经惨到了那种程度，他竟然连问一句近况的话都懒得说。余珊瑶真是冤枉，怎么会爱上这样一个人？由眼前的周昕若，她再一次想到了白长山，他们虽然无缘在一起，可她所获得的情感是前所未有的，她的心里始终充实，她无怨无悔。
她再一次站起来，向外走。她以为他会第二次叫住她。没有，直到她走近门口，也没有听到他的丝毫声音。她的身后，似乎根本不存在生命。离开那间会议室时，她觉得心里好空，空得慌。感情到底是一种什么东西？为什么这种看不见摸不着连是否真实存在都无法肯定的东西，能够将人生搅得如此复杂如此迷离？感情一旦失去了，就只剩下一具空壳了？她和白长山的感情，也会有如此空虚的一天吗？想到生命虽然脆弱感情却比生命还要脆弱得多，她浑身发软，有种迈不动步的感觉。她想，假如真有一天，她和白长山之间的感情没有了，那会不会就是她的末日来临了？
年关到了，物资虽然贫乏，也还有点供应，一个人口三两红糖、四两白糖、半斤水果糖、半斤猪肉、半斤京果、四两粉丝、二两菜油、半两麻油、五斤大米、三斤面条、五包火柴、一块肥皂、两包香烟、两斤白酒。杂七杂八，有几十种之多，而且供应地不在一处，往往是跑了这家赶那家。将这些东西往家里搬的时候，别人是欢天喜地，方子衿却是着急。她是一个半人的定量，两个半人吃，哪里能够？吴丽敏曾建议她把小红辞了，至少省一份口粮。她十分犹豫，过完春节，医疗队还要下去。如果仍然是李淑芬当队长，她一定不肯放过自己。那时，她临时去哪里找人？又有谁会像小红一样，带着梦白熬过如此艰难的日子？吴丽敏说把孩子交给她，反正多一个人也就是多一双筷子，孩子又吃不了多少。方子衿不肯，她知道吴丽敏的日子比自己更难，两个人拿工资，养着四个孩子，还有好几个老人需要他们接济。
真正是越怕越出鬼，年二十八，彭陵野来了。
那天，方子衿将最后一点供应物资搬进家里，刚刚直起腰，发现身后有人影，转头看时，见是彭陵野，说，是你呀，吓我一大跳。彭陵野说，心虚了吧，不心虚怎么会害怕？一边说一边拿起她刚刚买回来的香烟，撕开一包，抽出一支。还没来得及送到嘴边，方子衿叫了起来。你怎么乱动？这烟我有用的。彭陵野说你有么用？你又不抽烟。方子衿心里的气不打一处来。家里就这么点东西，需要送的人情却很多，别的不说，他们不可能永远夫妻分居的，彭陵野已经在她耳边说过几次，希望调到宁昌工作。她既无职又无权，调动工作哪里这么容易？当然要从现在起多烧点香。他倒好，也不问问她，拿到烟就抽。
为了这包烟，两人刚见面就吵了起来。彭陵野十分恼怒，大声地说，为了一支烟，犯得着这样吗？方子衿说，为了调他进宁昌，准备拿来送礼的。两人正吵的时候，梦白和小红一起从外面进来。梦白以为这个叔叔欺负母亲，扑进母亲的怀里，吓得大哭。争吵终止了，彭陵野气愤异常，将手中的包往桌子上一放，鞋子也不脱，坐到床上，对方子衿说，有吃的没，我中午还没吃东西呢。
方子衿对小红说，中午不是有点剩饭吗？你去热一热。所谓剩饭，只不过是些土豆玉米等拌着麦麸，再扔进去几片烂菜叶加点盐煮成的糊糊。小红将这东西放在锅里热了一下，端给彭陵野。彭陵野吃了一口，立即吐出来，说，这是么事？比猪食还难吃。将碗往面前的桌一扔，倒在床上睡下了，靴子都没脱。
方子衿一见就有气。她正为一个半人的定量两个半人怎么吃伤脑筋，现在又来了一个不速之客，他自己的定量，竟然连一根面条都没有带来，还在这里挑三拣四。他刚从外面来，一身的灰尘，就这么坐到她的床上去，她心里已经不舒服了，现在又躺了下去，那双脏靴子，已经碰着了床单。她不想刚吵完一架再吵一架，走过去，用手拍了拍他的腿，说要睡就好好睡，把外套脱了，把靴子脱了，我昨天刚洗的床单，别弄脏了。彭陵野的脸色迅速出现变化，先是鼻子的两翼开始发红，慢慢向周边扩展，接着满脸都红了，而最先红起来的地方开始转乌，成了乌紫色。方子衿盯着他看。她意识到他可能要发作，并且已经做好了准备，如果他真的大发脾气，她就将他赶出去。
两人对峙了十几秒钟，彭陵野眼中燃烧的怒火开始黯淡，渐渐地熄灭了。他坐起来，很乖顺地脱了外套和靴子。他不知多少天没有洗脚也没有换袜子了，那双棉布袜子已经变成了黑色，刚脱下来时，房间里顿时弥出一阵恶臭。方子衿一只手捏着自己的鼻子，一只手捏着梦白的鼻子，对彭陵野命令说，快快把你的袜子脱了。又对小红说，你去弄点水，让他洗脚。
进入厨房做饭的时候，方子衿想哭。原以为把自己嫁了，那颗空落落的心会有些依傍，哪知道有了男人更让自己心烦，每一件事都不顺心。心里恼他没有带点供应来，可毕竟是自己的男人了，是好是坏，都是自己选的，不能薄了他。她将土豆红薯之类放进锅里，犹豫了一下，还是抓了一把米放进去，麦麸就免了，男人第一天回来呢，就让他吃这东西，也实在委屈他了些。厨房里还有最后一点烂菜帮子，狠了狠心，割了两片肉，犹豫了一下，又割了两片，再往里面放了点粉丝，就算是最好的菜了。
这几天，为了弄清那个方叔叔是何许人也，方子衿跟着小红去了几次菜场，结果一次也没有见到那个人，不知是知道她回来有意躲着她，还是有什么事耽搁了。菜场只有一些供应物资，根本没有菜卖。没有见到那个方叔叔，她们明天连烂菜帮子都没有了。
饭菜做好了，小红端到外面桌上。方子衿叫彭陵野起来吃饭。彭陵野睡着了，突然被叫醒，烦躁得要命，似乎想发作，憋了半天，终于忍了，嘟嘟囔囔爬起来，坐到桌前，一看饭和菜，不高兴了，说就吃这个？方子衿说，你怎么就坐下了？去，洗脸洗手。彭陵野有点恼火。或许男人被一个女人这样呼来喝去是会有些恼火，方子衿也不想说，可她不说心里难受。他最终还是去洗了手和脸，返回到桌前时，见梦白碗里是白米饭，说她怎么吃饭我就吃这个？方子衿白了他一眼，说她是孩子你也是？彭陵野说，在我们那里，最好的东西都是男人吃的。方子衿烦了，声音提高了几度，说那你回你家去吃好了。一把夺过了他手中的碗，放在桌子的对面。她自己则端起中午的那碗黑糊糊的剩饭，一下又一下往口里扒。
到了晚上，麻烦又来了。彭陵野要和方子衿睡一张床，梦白怎么都不干，在那里大哭，不准他靠近。家里只有两张床，一张大床，是她和女儿睡的，旁边摆了一张小床给小红睡。彭陵野来了，只好将小床搬到了外间。原准备让小红在那里睡，现在只好委屈彭陵野。彭陵野心里有些不得趣，又无可奈何，嘟囔说打了几十年光棍没想到还要继续打下去，边说边走出去，在床上躺下来。方子衿心里有些过意不去，安顿好女儿，走到外面对他说，没见你这样当爹的，跟女儿争么事？彭陵野说，不是我和她争，是她和我争。说着，从床上起来，抱住她要亲。她推开他，说她们都还没睡呢。彭陵野就说，那等她们睡着了，你过来。她没有拒绝也没有答应，心中是认同了的。
回到房间，在床上躺下来，开始给女儿讲故事。女儿特别兴奋，听了一个又一个。待女儿终于睡着后，她的眼皮沉重得不行，很快也睡着了。眼皮似乎刚刚搭上，他就把她闹醒了，她只好半梦半醒中任他折腾。
第二天是年二十九，早晨起来的时候，听到外面孩子们在唱歌。腊月二十三，送灶神上天；二十四二十五，打豆腐；二十六，买鱼买肉；二十七，二十八，杀鸡杀鸭；二十九，家家有。孩子们唱了一遍又一遍，唱得欢天喜地。方子衿的心里有些酸，今天就是二十九了，哪里就家家有？自记事以来，年年过年，却是一年不如一年，今年是最差的，饭都吃不饱，还说什么家家有？
她还想和小红去菜场一次，一方面想去认认那个方叔叔，另一方面，也想去碰碰运气，最好能买点青菜回来。彭陵野还睡在床上，她也懒得叫他了。刚要出去，居委会主任上门了，说方老师，有你的包裹。并且特别加重语气说，白河来的。
听到白河三个字，方子衿的心猛地跳了几下。白河和白长山是连在一起的，方子衿也闹不清楚这到底是一种什么样的链接，这种链接令她伤痛并且温馨着。一旦这种链接出现，她的心脏便不得不承受巨大的供血压力，跳动的频率急剧加快，那张脸便如三月的桃花江一般，流绿叠翠，春情汹涌。她对正准备和自己出门的小红说，我去邮局取包裹，你一个人去菜场吧。
邮局里排着长长的队。不知是不是由于饥饿的原因，五十年代初走到哪里，见到的都是充满激情的人群，到了现在，人们的激情再也见不到了，工作起来拖拖拉拉，哪怕自己面前排了长长的队，甚至群情沸沸，也照样和同事谈笑风生。营业员是一名中年妇女，脸上有些黑黑的麻子，那双手倒是青葱般白嫩。前几天，公安分局押着一帮犯人游街，其中一个女人是流氓犯，恰恰是这个营业员的邻居。她和同事谈论的，正是这个流氓犯。营业员说，她就住我家隔壁，平时看上去挺好的一个人，待人好热情，邻居家有么事，她总是肯帮忙的。同事说，人不能光看表面的。营业员说，其实她也不容易，老公被划了右派，送到铁矿场去劳改，结果糊里糊涂死在那里了，给她留下四个孩子，最大的一个十岁不到，小的一个，她老公划右派时才刚刚怀上。女人是理发店的理发师，一个月才二十几块钱，根本养不活那些孩子。同事附和说，现在没几家人日子好过的。营业员说，她把男人往家里引，做一次给五块钱，三块两块也做。同事开玩笑说，她倒是会享受，钱也赚了。
排队取邮件的人愤怒了，有人说，同志，你能不能快点？这么多人等在这里，明天大年三十了，大家有好多事哟。营业员杏眼一瞪，冲着顾客大声地嚷，叫么事叫？你倒知道过年，我就该饿着肚子在这里给你服务？顾客说，你这是么态度？营业员那张嘴够厉害，说我么态度？你既不是我的男人又不是我的领导，我为么事要对你好态度？顾客愤怒了，说叫你的领导来，我要找你们领导。营业员站起来，指着门口一个意见箱说，有意见是吧？那里有意见箱。说过之后，转身向里面的一扇小门走去。其他顾客认定她赌气离开，愤怒了，一起大叫起来。她站在门口，大声地说，叫么事叫么事？你们管天管地，还能管我拉屎放屁？
方子衿在这里等了两个多小时，拿到自己的包裹时，已经接近中午。包裹很大而且很重，有近百斤，她非常艰难地搬上自行车。外面的风很大，气温非常之低，骑着自行车在街上行驶，极其吃力。
回到家门口，彭陵野显然刚起床不久，看情形，像是在问小红什么，小红的表情有些尴尬。方子衿支好自行车，冲着里面喊：陵野，你来帮我拿一下。彭陵野闻声走出来，并没有帮她的意思，而是质问她，那个姓方的是么回事？方子衿一愣，向屋里问小红，小红，你今天又遇到他了？
小红说：“是啊，他给了我好多东西。”
彭陵野看到了自行车后的一大包，脸色顿时不好看起来，问她：“这是么事？”
方子衿说：“没打开，还不晓得。”
他几步跨过来，从自行车上将东西提下来，抱进屋里。他看了看包裹上面寄件人的地址，充满狐疑并且意味深长地看了方子衿一眼，一句话没说，走进里面的卧室，找来剪刀，蹲在那里，第一剪子将包装的布剪开，然后用力往前推剪刀，也不顾是否将布剪坏。方子衿说，你不能小心点？这块布可以给梦白做件衣服。彭陵野根本不顾她，已经将布袋裁开了，掏出里面的东西，是一些小袋。他将其中的一小袋裁开，里面是粉丝。再裁开一袋，里面是黄豆。再开一袋，里面是一袋子白米。彭陵野恼怒了，将那些东西往地上一放，小袋里的粮食撒了出来。
方子衿见这些东西撒在地上，心都疼了，连忙弯下腰，伸手将那些粮食撸在一堆。她蹲下时，彭陵野同时站了起来，愤怒地问她这是么意思，白长山为什么给她寄来这些，是不是他们还藕断丝连？还有，那个姓方的男人是么回事？方子衿根本不理他，只是用手将地上的那些粮食一点点捧起来，放进袋子里。
彭陵野一瞬间愤怒了，抬起一脚向那袋白米踹去，袋子被踹翻，白米从袋子里滚出来，顿时揪起一阵白浪，迅速和地上的灰尘粘在一起，变成了你中有我我中有你，白色也不再那么纯粹了。
方梦白恰好从门外进来，见状大惊失色，哭着扑进母亲怀里，以一双惊恐的眼睛仇恨地瞪视着彭陵野。方子衿将女儿抱在怀里，愤怒地盯着彭陵野，说你发么事疯？人家普通人，也懂得关心我，你呢？你明知道我这里日子不好过，你想到什么了？自己的供应一点不拿来，倒还好意思说。彭陵野说，是啊，人家对你好，人家想着你。你的心给别人了。我算么事？方子衿说，你如果再在这里胡说，别怪我不客气。彭陵野嘴张了几下，最终还是忍住没有继续往下说。
方子衿拿过扫帚，将那些白米连同灰一起扫起来。梦白小脸蛋上虽然挂着未干的泪珠，也知道这些白米的重要和可爱，她离开妈妈的怀抱之后，用小手当扫帚，帮妈妈将那些米扫成一堆。又跑到一些边角地方，那里有些散落的米，她一颗一颗地找，找到之后，用小手捡起来，送到母亲面前，连一颗都不肯放过。彭陵野虽然不吵了，气显然未顺，坐在那张小床上，大口大口地抽烟。方子衿端着手中的米进入厨房，小梦白跟在她后面，经过他身边时，甚至不敢转头看他。
将那些米洗了一遍，拿簸箕摊开，晒在窗台上。接下来她还要处理一个问题：向小红打听方叔叔的事。小红说，今天去菜场的人特别多，而菜场里，除了供应的那些春节物资，别的什么都没有。她将菜场的每一个柜台都看了，根本没有不要票证的菜卖，心里正急，方叔叔突然出现在她身边，将一只袋子往她手里塞。她说她不能要，方阿姨已经反复说过了，不能再要他的东西。方叔叔根本不理她，转身就走。她提着袋子去追他，可是，菜场里的人实在太多了，他七钻八钻，一下就不见了人影。她在菜场里转了好半天，想找到他，却连影子都没有见到，只好提着这只袋子回来了。回到家，彭陵野已经起床，他想吃东西，跟着她进了厨房，结果看到她从袋子里往外拿那些东西。彭陵野问这些东西是哪来的，她以为他知道方叔叔的事，就说是方叔叔给的。后来，他把她叫到外面的客厅里问这件事，她正说的时候，方子衿回来了。
方子衿将那些东西清理了一下，有十几种之多，全都是一个人的供应量。除了供应物资之外，还有些烂菜帮子、烂土豆。就这些东西来看，此人应该是宁昌市居民，他将自己全部的供应给了她。此人似乎没有恶意，而是在暗中帮她，是倾尽所有在帮她。奇怪，有谁会这样待她？师傅项钦羊将她当成孙女看，可师傅在五七年就死了，第二年，容管家也死了。除了他们之外，整个宁昌市，只有吴丽敏夫妇对她最好，他们那点供应，自己吃都不够，倒是她在力所能及的时候，时常帮他们。除了他们，还有谁会这样帮自己？实在想不出来。
中午吃饭，彭陵野又在那里嘀嘀咕咕，意思是说，家里已经有那么多米了，还吃这种猪食。方子衿懒得理他。对他，她真的非常失望，没料到他竟然不是一个过日子的主。她真有点担心自己的这次婚姻又是一次错误。
年三十，小红回家了。年初一方子衿要去给领导拜年。她希望彭陵野和自己一起去，让领导顺便认识一下，到时候提调动时，开口容易一些。可彭陵野说他不好空手去别人家里，还是不去了。方子衿只好自己带着女儿一家一家地走。中午回家，刚进南区，迎面碰到李淑芬，想避开已经来不及，只好硬着头皮说上几句拜年的话。李淑芬倒像是变了一个人，和她说了一大堆话。她正诧异李淑芬怎么转性了，李淑芬说，去我家坐坐吧，你老公也在我家。方子衿暗吃了一惊，彭陵野怎么跑到她家去了？她来不及说任何话，李淑芬又说了，他们两个男人正在一起喝酒呢。这些男人，见了酒就是命，两个人不知多投缘，像前世的兄弟似的。幸亏我老公厂子里今年分了点东西，不然早被他们吃空了。
回到家里，方子衿一个人生闷气。胡之彦夫妇多次在背后害她，彭陵野是清楚的，他竟然跑去和胡之彦喝酒，她能不气吗？直到女儿在身边说饿，她才不得不起身去做饭。可她打开碗柜，立即发现了问题，家里的肉不见了，粉丝也不见了。她的第一想法是被盗了，转而一想，不太可能，门窗户扇关得好好的，怎么可能被盗？除了外贼进来之外，就只有一种可能，被彭陵野拿走了。难怪他跑去和胡之彦喝酒，原来是把家里的年货全都扫空了。
她弄了点东西给女儿吃，自己是半点都吃不下，独自坐在那里生闷气。结婚才多长时间，怎么一切全都变了？当初在自己面前表现得如此殷勤，现在呢？倒成了骨鲠在喉，吞不下吐不得了。
彭陵野回来时已经下午五点，带着满身的酒气。因为是大年初一，方子衿一直告诫自己要忍耐，别大过年的闹得不愉快。可是，她忍不住，见他醉得东倒西歪，心里的气便不打一处来。她冲着他问，家里的那些东西，是不是你拿走了？他说是啊，我找人帮我调动工作，总得送点东西给人家吧。他不说这句话还好，听了这句话，方子衿气得浑身发抖，说你找谁帮你调动工作？找胡之彦？他是个么货，你不晓得吗？彭陵野说，我管他是么货？只要他能帮我调到宁昌，么货都行。方子衿说，胡之彦是么人，你不是不晓得，你倒好，跑去和他喝酒，你考虑过我的感受吗？彭陵野说，你还要么样？因为你，人家坐了几年牢，党籍被开除了，工职也没了，干部身份也差点失去了。
方子衿气血上冲，差点昏厥过去。她怎么都没料到，这样的话，竟然从他的口里说出来。她伸出一只手，指着门外，想脱口而出叫他滚出去。可是，她没有力量将心里的话送到嘴边。此时，她所有的力量，在做着一件事——维持自己不当场倒下。她的手伸在那里，指着门外，像一根在寒风中瑟瑟抖动的弱柳。过了好几分钟，她才终于有力气说出那句话来。她说，你滚，你给我滚，立即给我从这里滚出去。
彭陵野说，我为么事要滚？这里是我的家。说着，他倒在外面的小床上，对方子衿的愤怒，不闻不问。方子衿发泄了半天，再看他，竟然已经睡着了。
白长山坐在办公室里，看着同事一个个离去。门外雪花漫天地飞舞着。外面未知的某处，总是在他不经意间响起爆竹声。一个饥饿的年，竟然也还是热热闹闹，表面红火。热闹的背后到底是什么？就像此刻的白长山，面对那些急着回家吃团年饭的同事，递上的是一个个含笑的祝福，可心灵深处，却从未有过地孤独着。
已经几个月没有接到方子衿的只言片语了，自从告诉她离婚案的宣判结果之后，再没有收到过她的信。他的心，完全被抽空了，空得就像外面白茫茫的雪地。他不明白，在这个时刻，她是否像他一样，正在想着对方？就算她不想他也不爱他，他的爱，这辈子永远都不可能消失了。他最担心的是她熬不过这个灾难的年头，他后悔自己没有早想到这点，没有早点给她寄去那些东西。同时他又想，她肯定没有被这个苦难的年份打倒，她是那么坚强，她不会轻易被打倒的。何况，她真的有什么事，自己写给她的那些信，肯定被退回来了。没有退信只有一个解释，她不愿回信。
她一定是累了。他也累，心灵深处的累，只想找个地方，好好地休息一下。
天渐渐黑了下来，外面的爆竹声越来越频繁，远远地听着，还以为是战场上的枪声，每一声都在强调他内心深处的落寞。遥想当年在战场上驰骋，那是何等激动人心的日子？虽然紧张激烈甚至有生命危险，可那时充满着朝气和希望。现在和平了，最后的一点锐气也随之消失无形。春节，这个令人惆怅的日子，他只有独自坐在办公室里，燃起一支烟，品尝着空前的寂寥。
办公室的灯突然亮了，白长山惊了一下，抬头看去，是局长。他说局长，你不在家陪老婆孩子吃饺子，这时候咋到我这庙儿里来啦？局长说，你在这里当和尚我能吃得下吗？一个人呆在这儿想啥呢？白长山说啥都没想。局长说，没想是不可能的吧。别的啥都不想了，日子还是要过的。你看这大过年的，走，跟我回家去。白长山坚决地说不，我既然出来了而且也过了这几年，就没打算回去。局长的面色一凛，说你咋啦？家不要啦？孩子不要啦？就为了那个连面都没见过的女人？我看你平常挺精明的一个人，遇事时咋就糊涂了？这样能当一辈子？
白长山突然十分冲动地说：“局长，你爱过吗？”
局长愣了一下，说，啥爱不爱的，在一口锅里抡勺了。你说这人吧，左右都是一辈子，还能咋了？老婆孩子热炕头，你还不满意咋了？想想咱当年扛枪打仗那会儿，那是啥日子？没仗打的时候，晚上躺下来想啥？想女人不是？你倒好，现在有女人了，却在这里干耗着，这不是自找吗？走走走，跟我回家去。说着，他伸手过来拉白长山。白长山说不，局长，我不回去。局长说，咋呢？我的话都不听？我命令你回去。你想不让我好好过这个年咋呢？你嫂子侄子还在家等我回去吃饺子呢。快快快，跟我走。白长山不动，局长有些着恼了，说你咋呢？要我把全局领导全都叫来请你？白长山说，就算全局领导都来，我也不回去。局长说，你要咋？要让全局的人都不好好过年咋呢？白长山说，他们过不过年与我无关。
局长真的是着恼了，猛一拍桌子，说道，白长山，你不要认为我就治不了你。你说说你这是啥意思？你是有老婆孩子的人，心里却想着另外一个女人。你说你啥意思？这是典型的道德败坏，你懂吗？我们不治你，是看你为党为人民立过功，是功臣，我们一直在等待你改正自己的错误。你倒好，给点儿颜色就开染坊了。我告诉你白长山，局妇联主任为你这事儿没少操过心，省妇联市妇联都出面过。妇联要开你的批斗会你知道吗？
白长山是横下一条心了，无论如何，他要赢得这场战争。妇联想开他的批斗会，他是清楚的，早有人无数次对他提过了。开批斗会又咋样？市妇联不是还曾向商业局建议要给他处分吗？不是还曾提出过要开除他的党籍留党察看吗？对于局长的怒斥，他一句话没说。他早已经拿定了主意，就算是刀架在他脖子上，他也是不回去的。
局长再次拍了一下桌子，大叫一声，白长山，你反了你。以为我没办法治你了吗？他转过身，对着外面大叫道，来人，把他给我捆起来。
他的话音刚落，门外冲进几个穿旧军大衣的人，他们是一些像白长山一样高大壮实的北方汉子，是他的同事，有一个甚至还曾经是他的战友。他们进来的时候面无表情，或者说面色严峻，竟然当白长山是陌生人一般，动作熟练而且配合默契地伸出手，迅速将他的双手扭到背后。有人掏出绳子，往他后颈一套，再从他的双肩前绕，穿过两腋，又绕到他的背后，在他的双臂上各绕了几圈，再在他的腕部重合。白长山没有想过挣扎，只想对他们说哥们儿别太紧了，可他懒得说。那些家伙也真够毒的，完全不顾同事战友之情，将他捆了个结结实实。捆好后，那几个民兵故意不看他，只看局长。局长命令说，带走。那几个人架着他往外走。他挣扎着不肯离去。那些人大叫一声，将他抬了起来。走出办公室，上了停在院子里的一辆车，那些人将他放下来，他挣扎着要下车。局长命令说，你们给我听好了，把他送回去，今晚他如果回来了，我唯你们是问。大家伙儿谁都别想过好这个年。
汽车启动了，渐渐远离了局长。那几位向他道歉，说白队长对不住了，局长的命令，咱也没办法，只好委屈你了。白长山懒得应答。车子停在商业局宿舍大院里，白长山不得不开口了。他向他们保证自己不跑，请他们将绳子解开。如果这样被绑着送回家，院子里其他人见了，还以为他犯了多大错误，尤其孩子们见到了，会留下什么印象？他们说，白队长，不是我们有意为难你。我们也是身不由己。这都是局长的命令，你就忍着点吧。
王玉菊带着两个女儿一个儿子正在家里吃年夜饺子，大女儿慕芷刚刚吃了一个，不吃了，看着母亲问，妈妈，爸爸咋还不回来？我想爸爸了。这话颇有传染力，小女儿慕衿立即说，我也想爸爸我也想爸爸。儿子最小，跟着两个姐姐也闹着要爸爸。王玉菊刚才还高高兴兴，听孩子这样一闹，气便不打一处来，将手中的筷子往桌子上一拍，说闹啥？你爸爸不要你们了。慕芷听了，顿时哇的一声哭起来，边哭边叫嚷着要爸爸，小女儿自然跟着姐姐，哭声反而比姐姐更大。儿子更是不甘落后。王玉菊愤怒了，顺手往慕芷脸上抽了一巴掌，接着又往慕衿脸上抽了一巴掌。
敲门声就在此时响起。王玉菊愣了一下。慕芷突然叫了一声爸爸。她或许并没有想过敲门的是爸爸，只不过是在受到委屈时思亲之情汹涌。慕衿年纪小一些，此时正想着爸爸，听到敲门声以及姐姐的这一声叫唤，立即产生了联想，认定敲门的就是爸爸。她欢叫了一声，跳起来跑过去打开了门。门外站着的正是白长山，慕衿没有看清他是被捆着的，看到父亲的同时欢叫一声，向他扑过去。慕芷听到妹妹的欢叫，扭头一看，猛地站起来，叫了声爸爸，同样扑过去。老三对父亲没什么感情，只是坐在那里呆呆地看着。
平时白长山见了女儿，一定会弯下腰将她们抱起来，并且用自己满是胡楂的脸去扎她们，扎得她们嗷嗷叫，他才会开怀大笑。慕衿伸开小手，紧紧地抓着父亲，口里一直喊着爸爸抱爸爸抱，可爸爸就是没有像平常一样伸出手来。慕芷同样抱着父亲，她毕竟大些，很快觉得父亲有什么不对，认真看看，才发现父亲是被绳子捆着的。小姑娘已经懂事，常常能见到一些人被五花大绑着游街，知道只要是被绑的，就一定是坏人。眼见父亲也成了坏人，睁着一双惊恐的眼睛，吓得一连向后退了好几步。
白长山被女儿的眼神刺伤了，他的心猛一阵疼痛。王玉菊稳稳地坐在桌前，对屋子里的混乱充耳不闻，一口一个吃着那用三合粉包野菜做成的饺子，看上去倒像是满口生津。民兵中一个负责的说，嫂子，白队长就交给你了。王玉菊将一只饺子塞进那张大嘴里，嚼了几口，发现不对，放下筷子，将两只手指伸到唇边，掏出一件东西。原来那是一枚生着锈的铜钱。她将铜钱放在桌上，仔仔细细地看着，像是发现了宝物一般，眼中有一束精光射出，聚焦在那枚铜钱上。
有一个民兵还想说什么，身边有人悄悄拉了他一下。那个民兵道一声打扰，和其他人一起退了出去，同时反手将门带上。白长山知道，此时如果要走，还是可以走开。可见两个女儿哭得如此伤心，他的心都碎了。慕芷见那些人走了，跑过去帮白长山解绳子，解不开，又跑过去求母亲。王玉菊只当其他人不存在似的，双眼紧紧盯着面前的那枚铜钱。慕芷见求不动母亲，又跑过去帮父亲解，还是解不开，又跑到母亲面前，双膝一弯，跪了下来。慕衿是什么事都跟着姐姐。姐姐求母亲，她也哭着去求，姐姐向母亲下跪，她也哭着跪了下来。王玉菊显然有些动容，身子动了一下，看了两个女儿一眼。片刻之后，她的心猛地一硬，对女儿说，你别给我下跪，要跪，给你爸跪去。你们不求他，他还是要走的。
两个女儿听了，一齐跑到白长山面前跪下，死死地抱着他的腿，哭着求他不要再走了。女儿的泪水在白长山心中起了特殊的化学作用，他的心被泡软了，再没有力量走出半步。他流着泪对女儿说，慕芷，慕衿，起来吧，爸爸答应你们，我再不走了。
王玉菊等的似乎就是这句话。她站起来，走到他的身后，替他解开绳子，再对两个女儿说，好了好了，大过年的哭啥？吃饺子，再不吃我一个人吃完了。慕衿舍不得那些吃的，看了父亲一眼，回到了桌前。慕芷伸手去拉父亲。拉了几下没拉动，又一次哭起来。王玉菊说，今天可是大年夜，你要让一家人都过不好年？大女儿听妈妈这样一说，拉父亲拉得更大劲。白长山无路可退，只好坐到了桌前。
晚上睡在床上，王玉菊将他弄醒了。他明白了她的意思，烦躁地问她，你干啥？她说，你说我干啥？我都三年多没了，你说我干啥？我没给你绿帽子戴，算是对得起你老白家。白长山侧过身子，将背对着她。她伸过手来，一把将他扒正，身子一翻，坐到了他的身上。他有些恼怒了，再次怒问你干啥？她说我不管，有本事你再走。你睡在我的床上，我就要。
他懒得说话，任她折腾。他想，你要折腾就折腾吧，我睡我的觉。他最大的愿望就是睡神突然降临，让他在一瞬间进入梦中。事实上这根本不可能，他不仅未能入梦，反而梦醒了，开始兴奋起来。
做完之后，王玉菊心满意足地从他身上滚下，倒下便睡，不一刻便发出酣畅的鼾声。躺在她的身边，白长山两眼直直地看着天花板。天花板黑黑的，给他一种压迫感，像是压在他的心里一样，让他直想哭。他恨自己，明明不爱这个女人，却又不得不和她在一起。在一起也便算了，他竟然还有高潮。
似乎刚刚才睡着，王玉菊叫醒了他。白长山心里特别烦，翻了个身，还想再睡。王玉菊顺势一伸手，扯住了他的耳朵。白长山顺手打了一下，将她的手打开，说干啥呢你。王玉菊说你看看，都几点了。白长山再一次倒在床上，说几点咋啦？今天是大年初一，不用上班。王玉菊说，你还知道是大年初一？不趁这个时候去领导家里走走，你准备一辈子当副科呀。
提起职务，白长山气不打一处来。他转业时是正营职，到了地方后，级别倒是套了正科，却被安排在了汽车队。最初，他还不十分清楚汽车队是什么级别的单位，后来和王玉菊闹离婚，局党委对他进行处分，撤销了他的党支部书记职务，只保留车队队长一职，调来的新书记竟然是刚刚由股级提升上来的副科长。白长山跑到局里和局长拍桌子，说新来的书记是副科我是正科，他凭啥领导我？局长说，汽车队就是一个副科级单位。白长山一听，气不打一处来，质问局长，我是正科转业的，凭啥给我个副科？局长说，你小子还不知足？你知道你闹的是啥性质的问题？如果不是我为你说话，你连副科都保不住。后来几年，局里先后提拔了几批干部，他连提名的机会都没有。此时，王玉菊提到此事，他说，你还有脸说这事？如果不是因为你那一闹，我能是今天这样子？
王玉菊要和他吵，口张了张，最终没有发出声音，只是说得啦得啦，你当不当官，关我屁事？大过年的，我可不想找霉头，我不和你吵。说过之后，转身出门了。
春节的几天，白长山门都没出，准确点说，他是在床上度过的。老天和地上的人作对，天天都是大雪飘飞，地下的雪积得特别厚。这真是个多灾多难的冬天，不仅仅是没有吃的，几乎没有供暖，家家都得自己准备取暖设备。市场供应严重不足，商店柜台里倒摆得琳琅满目，看似应有尽有，可那些不凭票的东西，对于普通人家实在是奢侈品，上面积着一层厚厚的灰，不知多久无人问津了。煤店里供应的煤，连做饭都不够，取暖几乎无煤可用，木炭更是难以见到。年前，商业局近水楼台，通过关系弄了些煤和木炭分给员工。即使如此，也不敢整天取暖，要想不挨冻，老老实实呆在床上，是最好的办法。
白长山睡在床上，眼睛呆呆地看着房间的窗户，窗玻璃上结满了冰花。冰花千姿百态，美不胜收。他看着一块玻璃时便想，那是南国的香蕉林，林中有蝴蝶飞舞着，有叫不出名的小鸟在林中嬉戏。那两个人形的花，被他想象成他和方子衿，他和她站在那里，诉说着彼此的思念。他情不自禁，将她抱在怀中，她于是在他的怀中温柔地哭泣。看到另一块玻璃上的冰花，他想到的是北方的白桦树，他和方子衿是天空中飞翔着的两只鸟。他们自由自在地飞翔，意外地相遇，倾心地相爱。他们在树上筑了一个窝，一个温暖简陋的窝。无论外面是大雪漫天飞舞，还是绿草青青鲜花烂漫，对他们都不重要，他们只要彼此相偎，心心相印。
整个春节在床上过去了，整个春节在和方子衿的深情缱绻中过去了，也算是有滋有味。
初八上班，经过大门口，门卫先拜年，然后说有你一封信。白长山心中一阵狂喜，几乎立即认定是方子衿来的。他接过那封信，看到那熟悉的绢秀字体，就像是春天的池塘里扔进了一块巨石，心中波涛汹涌，激荡不已。表面上他倒是平和，向门卫道了声谢谢，走进自己的办公室，转身将门关上，在自己的位子上坐下来，掏出钥匙打开抽屉，拿出剪刀，小心地将信剪开。
他掏出信笺，并没有立即打开，而是拿起信封，让剪开的那一端朝下，在桌子上磕了几下，又伸出两指，将信封撑开，仔细地放在眼前看了看。以前，方子衿总会在信里塞进点什么东西，大多数时候是她亲手制作的书签。她很喜欢制作书签，有时候用纸，有时候用树叶，甚至还有蝴蝶标本。少数几次才是例外，这次是少数之一。
方子衿在信中写道：
哥：
妹子先在这里给你拜年了。
我已经记不起有多久没给你写信了，感觉是好久好久以前的事，就像是上一辈子的事一样。
窗外，西北风吹动着满地的黄叶，光光的树枝裸露在这寒冷的风里，瑟瑟抖索着。这个冬天真的好冷好冷，印象中从没有这么冷过。你那里一定是冰天雪地吧，想想你那里，我的心就像被什么绑住一样。哥，你那里冷吗？你现在好吗？
去年底，中衢省组织巡回医疗队，我们医学院是一个医疗组。按规定是不会有我的，我的孩子还小，没有人照顾。可医疗队组成名单公布了，我的名字列在了最后。我找系领导，系领导说，这事不是他们定的，他们报上去的名单中根本没有我。最后名单中为什么会出现我的名字，他们也觉得奇怪。我又去找院领导，院领导说，他们报上去的名单，是根据各系以及附属医院报上来的名单定的，我的名字不在名单中。可是院里没有最后决定权，最后决定权在卫生厅，卫生厅下达的名单中为什么有我，他们也不清楚。无可奈何，我不得不托人请保姆照顾梦白，并且打点行装。
如果不是参加这次医疗队，我还不知道这次的天灾人祸严重到了何种程度。我不知道你那里的情况怎么样，我们医疗队每天都在接诊那些濒临死亡的人，全都是饿的。有很多人我们是可以救活的，只需要一些葡萄糖或者别的最普通的药品。可是，我们没有。眼睁睁看着病人活着抬进来，死了抬出去，不是因为尚未攻克的绝症，甚至不是因为疑难杂症或者是误诊误断，仅仅因为我们开出的最普通的药而药房说没有。作为医生，这是我们的耻辱，是我们终生难忘的伤痕。更让我痛心的是，有一天我去了药房，看到的东西让我天旋地转，我甚至恨我是一个医生，是一个面对死亡和特权无能为力的医生。药房里的药确实非常少，少得令我吃惊也令我心寒。可是，更让我吃惊和心寒的却是，药房里竟然有那些最普通的药，而且数量不算是太少。我问司药，明明有这些药，为什么医生开给病人，病人却拿不到？你绝对想不到，司药说，对于什么人用什么药，上面有严格的规定，他们如果用错了规定，是要受到处分的。
有一次，医疗队的一个领导问我和那个姓李的女人有什么矛盾，我心中猛地一愣。我说我也是莫名其妙，她好像总是和我过不去。这位领导又说，我这次参加医疗队，就是她去卫生厅活动的。我有些不相信，卫生厅又不是她家的，她哪来这么大的本事？那位领导小声地对我说，她这次参加医疗队并且担任队长，就是卫生厅点的名，让她捞点政治资本的，回去之后，她立即调卫生厅当处长去，甚至有人说，调令都已经下了。我恍然大悟。难怪学院没有往上报我的名单，我的名字却会出现在卫生厅的最后名单里，原来是她在整我。
哥，你说这世界是怎么啦？这样一个女人竟然可以官运亨通，而那些正直的人却一再倒霉。由她，我想到了我的老师余珊瑶。对了，忘记对你说了，这次参加巡回医疗队，我见到她了。真没想到，以前的她是那么年轻那么漂亮那么迷人，现在见面，我简直认不出来了，看上去，她就像一个四五十岁的农村大婶。如果我没有记错，她才只有三十多不到四十岁吧。她有什么错？不就是爱了一个人吗？爱有错吗？与那些内心阴暗，背后整人的人相比，她要崇高一千倍一万倍。还有周昕若，我以前的那个校长，他是非常有能力的一个人，也是一个大功臣，搞地下工作的时候，进过两次国民党的监狱，受尽了各种凌辱和折磨。解放后，他先后在几个地方任职，有口皆碑。可现在呢？职位一降再降，变成一个没有半点锐气的小老头了。那天我去见他，发现他像是怕冷一样，腰微微驼着，不断地咳嗽。我真的觉得做人好悲哀。
算了，大过年的，不和你说这些了。
哥，真的好感谢你。如果不是你寄来的那些东西，我这个年都不知怎么过了。
你的大恩大德，妹子这一生，恐怕是无以回报了。
白长山刚读到这里，书记推门进来，他连忙收起那封信，悄悄地塞进抽屉里。书记说，人都来齐了，咱们开个会吧。白长山不解，问，开啥会？书记说，去年，这世界不太平，苏修卡咱的脖子，又遇到自然灾害，国内那些暗藏的阶级敌人蠢蠢欲动。现在国内外的政治形势复杂得很，咱们的一些同志由于不加强政治学习，思想意识存在很大的问题，被阶级敌人利用了还不自省。伟大领袖毛主席不也提出了红旗到底能打多久的忧虑吗？咱可不能让毛主席在中南海担心，咱得警醒着点。白长山心中一惊，自己只顾着和方子衿谈情说爱了，这亡党亡国的大事，他倒是给忘了。他说，行，开吧。咱是要学习学习。
会议开完已经到了下班时间，白长山走进办公室，把门反锁了，拿出方子衿的信，反反复复读了好几遍，再拿出信笺纸，开始给她写回信。
他写道：
妹子：
昨天晚上，我又梦到你了。你穿着一套白色的衣裙，像仙女一样飘然落在我面前。你站在一片白桦林中，微笑着。你站在那里，就像是一朵美丽的百合花，那么圣洁那么美丽那么迷人。我呆了，巨大的幸福，一下子把我淹没了。我说，子衿妹子，是你吗？我终于见到你了吗？你说，哥，是我，我是子衿。我来了。我心中狂喜，大叫着向你跑过去，你伸开双臂跑向我，我们叫着彼此的名字，激动的泪花像雨一样飘落。可是，就在我们即将拥抱在一起的时候，突然刮来一阵妖风，一下子把你刮得飘了起来。你伸着一只手，想抓住我，并且冲着我大叫，哥，救我。我拼命地狂奔过去，跳起来想抓住你，可是，差了那么一点。你被那股妖风裹着，向天上飘去。你的哭叫声像锥子样砸着我。我拼命地追呀追呀，突然脚下什么东西绊了一下，我扑倒在地，立即醒了，才知道自己出了一身冷汗。
妹子，这个春节，我天天都在想你中度过。
每天醒来的时候，我躺在床上，看着窗玻璃上结下的冰花，想象着那是你们宁昌的风景，想象着我和你在那迷人的风景下漫步。也想着我们从认识到现在所走过的路。
妹子，我们走过的路太不容易了。我一直没有忘记，我曾经对你许诺，要给你幸福。可是，哥哥没用，没能做到这一点。我恨我自己，恨我的懦弱，恨我的无能，恨命运对我们的不公。我一直都在想，春天啥时候能走到我的家门口呢？温暖的阳光，啥时才能照到我的身上？我好想把你搂在怀里，给你一生一世的关怀。可是，我除了想你之外，啥都做不到。不仅做不到，反而给你带来了这么多的痛苦。想到这一点，我的心就像刀割一样疼。妹子，我的心在滴血，你知道吗？
上班第一天，终于接到了你的信。我有多高兴你知道吗？我真想找个没人的地方，对着天大声地叫着你的名字，我想对老天说，你永远永远都是我最爱的妹子。这一辈子，老天将我送到人世，就是让我来爱你的。老天将你送到人世，也就是让你来给我爱的。妹子，我的妹子，我最亲最疼最爱的妹子啊。
哥在这里写下的每一个字上，都有一滴眼泪。
哥真的希望这些眼泪能够汇成一条河，一直通向你。那样的话，哥就要造一只小船，哥要划着这只船去找你。
妹子，哥这艘船，啥时候才能划进你的港湾呀。
哥：长山
签上自己的名字，白长山掏出一支烟点燃。烟叼在他的唇边，眼泪却顺着他的两颊，无声地滚落。窗外，墨黑墨黑的天，像一张狰狞的大嘴，贪婪地大张着。