03、十岁那年父亲不辞而别
1972年，梁朝伟10岁。这一年，他经历了一生中的第一次大冲击。
在此之前，父亲常常外出不归，去了哪里，梁朝伟不得而知。在他幼年的记忆里，爸爸常常离家出走，有时是几个月，有时甚至是一年。谁都无法预料到他会在什么时候从这个家里消失，也无法预料到他会在什么时候突然出现。
有一次接受香港女作家林燕妮采访时，他谈到了这段经历。
他说：“爸爸跑掉的时候我还很小。他跑掉过好多次了，每次消失几个月，有时一年，简直无可估计，随时消失。那令我很愤怒，至少他走他应该讲，即使是谎言都要讲，要负责任的。”
父亲离家出走，或许有他的理由，或许与梁妈妈的感情不合，常常吵架就是其中的重要原因。或许就是他那种浪子性格，那种对家庭毫无责任感的天性。但就算他有再正当的理由，离家出走这件事本身，对孩子的精神打击，是他无法预料的。
梁朝伟后来回忆说，他很小的时候就很自闭。当然，那时候他根本不懂什么叫自闭，只是觉得很烦，不愿面对自己的家庭，也不愿向他人坦露心扉。尤其是当时他已经上小学，而学校的老师，常常会让孩子们做一件令他极为害怕的事，那就是当着全班同学的面，介绍“我的家庭”。对于学校和老师来说，这是一种能力培养，也是一种感情培养，既训练了学生的口头表达能力，也增进了同学之间的相互了解。因此，几乎每一个新学期的开始，都要将这件事重复做一遍，久而久之便成了一种惯例。
然而就是这样一件小事却让梁朝伟充满了恐惧，一旦意识到必须经历这一关，他就不想上学，却又不知道怎样逃避。正因为这一点，他在同学之中非常自卑，总觉得自己和别人不一样，有种矮人一等的感觉。
即使他不必在班中讲“我的家庭”，别人也都知道。班上的孩子，全都住在附近，哪一家有点什么事，邻居没有不知道的。何况，他家经常传出吵闹声，有时甚至会打起来，反倒要隔壁邻居过来劝说。每当这时候，梁朝伟觉得无脸见人，恨不得能够躲到什么地方去，永远不和这些人在一起。可除了隔壁的房间，世界上没有任何其他的地方可以让他藏身，他只得躲在一旁，紧紧地将自己的身子缩起来，坐在地上无声地哭泣。他害怕那种感觉，那是他这一生中最痛苦的灰色记忆。有时他甚至想，父母会不会因为不喜欢自己才这样的？如果没有他，他们会不会很好？他毫无理由地恨起自己来，觉得自己在这个世界上，是一个多余的人，也是一个不幸的人。
他变得越来越敏感。小时候常常和别的孩子打架，与他的家庭有很大关系。他不允许任何人提到他的家庭，只要提到，比如说起他的爸爸或者妈妈，他就要和人家打上一架。后来，甚至是说起他的妹妹，他也会动手。他以为用这种方式，可以避免别人再触及他的痛处，可实际上，一点作用都没有。他在学校出名了，不是因为学习好或者表现好而出名，而是因为打架打出了名，他成了打架王。整个学校，他最熟悉的地方不是自己的教室，而是校长室。只要一打架，他就会被请进校长室，在那里待上很长时间。有时甚至比待在教室的时间还长。他憎恨学校，憎恨那些老是在背后说他是非的孩子。自然，更憎恨的是引起这些是非的家庭。
爸爸最后一次离开是什么时候，他完全不记得了。那时他可能是8岁，也可能是9岁。因为父亲离开，从来都不会向他们之中任何人打招呼，所以，他根本不知道父亲离开的确切时间。
然后到了他10岁的时候，母亲要求和父亲离婚。
这件事闹得很大。最初，父亲是不肯离，好容易同意离婚又要争两个孩子的抚养权。母亲自然不同意，于是吵闹声更是不绝于耳了。
那段时间，梁朝伟越来越自闭。他很想逃避，却又找不到任何方法。早晨，他不得不出门上学。一旦走出门，他就将自己的头压得低低的，害怕有相熟的人会问起他家的事。放了学，他从来都不在路上耽搁，总是以最快的速度回到家里，然后关上房门。即使是在家中，他也害怕和人接触，哪怕和他接触的人是母亲或者妹妹。
多年后，回忆当时的情景时，他说，他突然明白，以前，爸爸虽然也常常不在，可他毕竟是一个影子。有这样一个影子，家就是完整的。这个影子一旦失去，家就失去了完整。家里只有三个人，另外两个都是女人，妈妈和妹妹，只有他一个男人。他是在那一瞬间长大的。他得像个真正的男子汉那样，替爸爸撑起这个家，保护母亲和妹妹。除此之外，他别无选择。
尽管那时他才只有10岁，能帮妈妈做的事很少很少，能够为这个家做的，更是少得可怜。但在那一瞬间，他确实是心智成熟了。爸爸的离去，对他的打击是沉重的。但从某种意义上说，正是这一事件造就了他，使得他在那一瞬间完成了别人用几年甚或是几十年都无法完成的心理成熟过程。
有一次，他和林燕妮聊天。林燕妮一直觉得，香港男影星中，梁朝伟是最有天分的一个，因此很有兴趣和他聊天分这样一个话题。
林燕妮说：“有一次，我和萧芳芳做访问，聊到天分。萧芳芳14岁就已经成了国际影星，自然是有天分的。有些人一踏进影视圈，立即就红了。但也有些人，在这个圈子里演了五、六年还是平平淡淡。应该算是没有天分的吧?!但是，突然有一天，似乎开了窍，以后便成了好演员。”
梁朝伟说：“有天分的人赢了时间，没天分的人输了时间。他们需要较长的时间去捉摸和感受。”
这话似禅家的顿悟，然而梁朝伟确实显得比别人更有天分，但这种天分，或许正是因为童年的不幸，才得以让他顿悟了，他自己却没有完全意识到这一点-