37、那个堪称红颜知己的女人
一个男人在他的一生中，总会遇到几个女人。
红颜知己，自是错误的时间遇到的正确的女人，没有姻缘，可在心中那份长久地惦念，是任凭风吹雨打都挥之不去的。
梁朝伟遇到张曼玉，人遇对了，可时间永远都在决定性的时刻错开。
两人第一次合作拍《新扎师兄》，分别演男女主角，里面有很重的感情戏。那时，他们刚刚入行，对于演戏，还处于学习阶段。演感情戏的时候，导演要求演员进入角色，于是，两个人真的进入角色了，或许是不太会把握自己的情感吧，进入角色之后，相当一段时间都难以自拔。
有媒体曾经报道称，梁朝伟因为和张曼玉演《新扎师兄》，日久生情，难以自拔，因此，有一次向梁妈妈倾诉时表示，自己这一生，最爱的是张曼玉。
这种可能，绝对是存在的。一方面，当时的梁朝伟，可能未能及时从戏中抽身。戏中的感觉，长时间存在于自己的意识之中，以至于相当一段时间内，分不清这种感觉到底是戏的延续，还是生活中的真实存在。另一方面，张曼玉确实出众，看上去，她对自己的感觉也是非常好，彼此在心中怀有一种特别的感情，这种情况，这种体验相信很多人都有过。
可是，他们毕竟是在错误的时间相遇。
当时的梁朝伟，刚刚才开始和曾华倩拍拖，即使张曼玉真的爱上了梁朝伟，梁朝伟要移情别恋，也需要一个渐变的过程，上帝并没有给梁朝伟以及张曼玉留足发展感情的时间。何况，那时张曼玉已经心有所属，她的恋人是那个注定要在后来和她分手的发型师。如果张曼玉真的非常爱梁朝伟，她原本可以等。但是，感情的路上，死心苦等只存在于文学作品中，现实生活中极其少见，因为这种等待很可能是永远等不到结果的。
爱情，毕竟是盲目的，人生，常常会发生擦身而过的事情。
如果说，两个人就像两辆向前奔跑的车，那么，后来相当长一个时期内，梁朝伟和张曼玉，虽然朝着同一个方向奔驰，却并不是跑在同一条道上。
张曼玉很早就从无线电视台抽身而出，转而进军电影界。初出道时，她遇到两个非常重要的人，一个是著名影星成龙，另一个是导演尔冬升。受成龙之邀，她一连拍了好几部电影。在这些电影中，张曼玉虽然一直被评论界称为花瓶，却也无可否认，这些影片，对于她的名声，大有影响，也奠定了她在影坛的地位。相对别的女星而言，她的星途，要顺得多。
尔冬升最初是演员出身，后来自己做了导演，曾执导过《癫佬正传》、《人民英雄》、《再见王老五》等影片，和梁朝伟的交情不错。他几部较有影响的影片，大多由梁朝伟出演。张曼玉和尔冬升相识不久，便坠入情网。尔冬升说，刚认识张曼玉时觉得她挺坦诚，看上去十分可爱，但接触时间一长，发觉她心思缜密，擅用智慧。他说现在难得碰到像张曼玉这样的纯情又聪明的女子，希望这份纯真不要被周围的环境污染。张曼玉在与他相识仅两个月后，为尔冬升的魅力所吸引，难以抑制心中的喜悦，对传媒说，她和小宝（她对尔冬升的爱称）在一起了，和小宝在一起，她非常开心。
两人的恋情公布不久，便有了第一次合作，影片是《再见王老五》。他们拍这部影片的时候，彼此显然不是太和谐，常常会为一些小事争吵。影片拍完后，两人不约而同地宣布，以后不是万不得已，再不搞合作之类的事了。所谓万不得已，又不是天崩地裂，平常人的生活之中，这种东西，是真的难以出现。这等于说，他们在拍片方面，根本就是水火不容，事业上已经显示了两人的不合拍。
尔冬升解释说：“每天早见面，晚碰头的。结果两人真正在一起相处时，反而无话可说，一说话却又难免提到公事，彼此意见不统一，就惹来一场无谓的争吵。平时大家各做各的事，见面笑谑一番，反而备觉甜蜜。”张曼玉更是牢骚满腹，身为导演的女朋友，为了免得别人闲话，不得不早到晚走，又各方面表现都要自己最好，一点也不敢怠慢，实在是太累了。
显然，他们在一起，属于那种相见容易相处难的类型。一开始相处，矛盾已见，日子长了，难免矛盾愈演愈烈。果然，到了1990年，两人因性格不和，不得不宣布分手。
此时，梁朝伟已经和刘嘉玲走到一起，张曼玉自然是又错过了一班车。
张曼玉曾坦白公告：“我暗恋过好多男子，也拍拖过几次。”
她这个公告里，是否包括梁朝伟？一般人看来，应该是包括的，只不过，他们总在错误的时间里相遇，宿命不让这种暗恋结出爱情之果。
张曼玉和梁朝伟再次相遇，是在王家卫的《阿飞正传》里，此时的张曼玉，已经是金像和金马双项影后，而梁朝伟在《阿飞正传》中，仅仅只有一个镜头，尤其重要的是，他的身边，早已有了刘嘉玲。张曼玉和刘嘉玲，毕竟是好朋友，就算是她暗恋梁朝伟，也不可能横刀夺爱。她说过，“我绝对忍受不了对方不专一，像有些有妇之夫外面又有情人，他们脚踏两只船。如果是自己的男朋友，我知道他不专一，我想就算在一起也没意思。”这也就是说，即使在此期间，梁朝伟放弃刘嘉玲追她，她也只可能认为他是不专一，根本不可能对他有特别的好感。
或许正因为梁朝伟和刘嘉玲风风雨雨十几年，不离不弃，才让张曼玉觉得，原来，当初有着好感的这个男人，才是所认识的男人中，最好的一个。
2000年，王家卫拍《花样年华》，梁朝伟和张曼玉有了再一次的紧密合作。
张曼玉说：“在拍《花样年华》之前，我还没有他的手机电话呢。”
梁朝伟说：“我想我不会用‘动心’来形容我对Maggie（张曼玉英文名）的感觉，但我们真的很了解彼此，很聊得来。”他曾经对台湾媒体说，有关做演员的一些酸甜苦辣，他会跟张曼玉交流，反而不会对刘嘉玲说。因为张曼玉和他一样，拍戏时异常投入，对于这种职业的累，张曼玉能明白。相反，刘嘉玲在这方面常常抱持一种玩票心理，要让她明白这些，就比较难一些。
媒体拿这句话大做文章，说由此可见，在梁朝伟的心里，张曼玉比刘嘉玲重要。
这种说辞颇令人质疑动机。其实，在任何一个男人的心里，对于妻子或者情人，始终都是有所保留的。这种保留并非相互的不信任或者认为对方不重要，而是一种维持感情的技巧。相反，那个能倾诉一切的异性，肯定不是妻子或者情人，而是红颜知己。既然在错误的时间遇到了正确的人，那就只剩下惟一的一条路了，做红颜知己。所谓红颜知己，就是世上的另一个自己。朋友做成红颜知己，难说不是一件好事。
《花样年华》的拍摄工作结束后，梁朝伟一反常态，频繁地和张曼玉接触，或者一起吃饭，或者一同娱乐，而此时，好动而贪玩的刘嘉玲，却不和他们在一起。尤其是有人看到刘嘉玲身边，似乎一直都有不同的男性相伴，一会儿是罗兆辉，一会儿是许晋亨，再不就是李兆文。传闻又称，梁朝伟已经和刘嘉玲分居，搬回去同母亲合住。似乎这所有迹象，均透露了梁刘恋情的危机以及梁朝伟的移情别恋。
有人甚至拿刘嘉玲和张曼玉比较。梁朝伟平常的生活非常简单，很少出席以玩乐为宗旨的一些社交活动，其兴趣往往在品尝红酒、钻研茶道等。张曼玉在这一点上，与梁朝伟不谋而合。有人用酒来比喻刘嘉玲和张曼玉，说刘嘉玲是白酒，而张曼玉是红酒。白酒热烈而坦荡，红酒醇厚而优雅。个中滋味，另有千秋。
这段传闻开始之时，看上去，更像是捕风捉影，记者们没有内幕可挖，于是，抓住一些枝节，大做文章。梁朝伟和一帮朋友一起吃饭，其中有张曼玉而没有刘嘉玲，立即就沸沸扬扬起来。张曼玉的家在法国，只身待在香港，作为好朋友，梁朝伟尽可能抽时间陪她，有何不妥？况且，当时的张曼玉，婚姻上面显然出现了问题，梁朝伟找一帮朋友陪她散心，也无可厚非。但欲加之罪，何患无词？
《花样年华》的拍摄工作结束后不久，传来张曼玉离婚的消息。有一次，张曼玉接受采访时，不经意地说，“跟前夫结婚后，我嫁给另一种生活模式。巴黎让我可以重新过正常人的生活，搭巴士、满街走，不用怕被狗仔队跟拍，不担心被人指指点点。”“跟伟仔一起拍《花样年华》，15个月拍片期，大大影响了我的婚姻，我完全没有时间飞回巴黎跟老公相聚。”这句话立即被媒体大做文章，称张曼玉暗指自己离婚是因为梁朝伟。
如果说，张曼玉离婚的根本原因，真是因为拍片15个月而不能经常与老公团聚的话，那么，根由就不是梁朝伟而是王家卫，他的工作方式与别人太不相同了。然而，这些说法显然是站不住脚的，张曼玉的前夫阿萨亚斯自己就是一名导演，他不可能不了解妻子的工作方式以及情感生活。有媒体更是直指梁朝伟，称阿萨亚斯表示，他受不了张曼玉同梁朝伟的亲密。
于是，有关梁朝伟和张曼玉拍拖的消息，像冬天的雪花一样漫天飞舞。
两人一起参加宣传活动，乘了同一架飞机原本是一件稀松平常的事，媒体却说“梁朝伟张曼玉同机同眠13小时，恋情发展白热化”，实在有点耸人听闻了。如果这也是绯闻，那么，不如说梁朝伟与同机一百余名男女同眠13小时更吸引人。
更有一则离奇消息，称梁朝伟拍《行运超人》之际，抽空和张曼玉同游上海，在上海的一家餐厅，发生了一段浪漫故事。
那正是出蟹的时节，一向有“蟹痴”之称的梁朝伟，趁此机会携张曼玉来到上海，前往老字号新光酒家吃晚饭。据说，早在2001年，在上海宣传《花样年华》时，二人就曾来过此店，并且爱上名菜蟹粉清炒，每次都会点600元的蟹宴套餐。除了吃蟹之外，他们还喜欢喝“古越龙山”。这一对绯闻男女可真是胆量过人，竟然还在这间名店里留影存照。
服务员逮住机会向记者提供了绝对的猛料。
一名服务员说：“他们很多次一起来酒家吃饭。一次我上菜推门时，就看到女的将手放在男的腿上，而男的就轻轻地搭着女的肩膀，当时我有点不知所措。”这名服务员表示，另有同事在服务时，看过他们房内的情景，“有一个同事说，那次他们刚坐下，梁朝伟看见张曼玉的茶脏了一点，立即要求重新换一个。还有另一次，我同事说可能是他们喝多了，男的还亲了女的脸。”
到了2003年，传闻更进一步升级了。
这一年的春节过后，香港传媒拍到梁朝伟带着张曼玉游车河，然后又趁着刘嘉玲去新加坡工作的机会，将张曼玉带回住所，公然度“春宵”。
无论这些绯闻怎样地漫舞飞扬，事实终究逃离不了一个，张曼玉和梁朝伟，毕竟是有缘无分，只能是红尘知己而不可能成为知心爱人。
或许再过20年，彼此都进入暮年，上帝会安排他们携手？
那毕竟是未来的事，传媒也不是上帝。