正文 第十二章 救还是不救，全在他一念之间
审讯的诀窍
灯泡一直在他头顶上亮着。
那大约是只五百瓦的灯泡，也许是一千瓦！那只灯泡正好罩在他的头顶上，像火盆一样烤着他。他觉得他快要被那只灯泡烤煳了。
他们人分三拨，连续“问”了他三十六个小时，可他自始至终都是一句话也不说。他一再告诫自己，不能说，一句话都不能说，尤其不能说假话。
七年前，当他在顺店乡当书记时，一有空闲，他就去派出所看人问案。那时候，看人办案是他的一大消遣。在那里，他发现，在派出所侦破的所有案件中，有七成以上都是“问”出来的。派出所所长老崔是个问案的高手，他说，他最怕“闷葫芦”，只要对方开口，他就有办法了。他还说，他不怕犯人说假话。只要他敢说一句假话，这案子就八九不离十了。
有一个案子，呼国庆至今还记得十分清楚，那是一个抛尸案。受害者是个九岁的幼女，是被奸污后拧断脖子抛在机井里的，性质十分恶劣。发现时，已是半月以后了。当时，没有查到任何有用的线索，案子完全是“问”出来的。那犯人是个小个子民办教师。一开始，在摸底排查中，这人并不是目标。因为他曾代过这女孩三个月的课，就把他也叫来了，只是想了解一些情况。叫他来的时候，他正在地里砍玉米秆呢，绾着裤腿，看上去土尘尘的，根本不像个敢杀人的主儿。进门的时候，他还很从容，先是让了一圈烟，人们都说不吸，他就坐下了。
老崔说：“吃了？”他说：“吃了。”
老崔说：“啥饭？”他说：“糊糊。”老崔说：“你就吃这？”他说：“咱是个民办教师，还能吃啥？”老崔突然说：“认识芫红不？”他说：“认识。一个村的，咋不认识。”老崔说：“说说咋认识的？”这时那民办教师迟疑了一下，他眼小，他的眼一直眯缝着，看上去就像是用黍秆蔑子划了一下似的，小得几乎看不见。他就那么眨巴着小眼说：“她上学时认识的，我教过她三个月的课。”
结果，就是这一句话出了问题。等那个小个民办教师说完这句话之后，老崔站起来了，老崔对坐在一旁的民警说“你们说着，我去尿一泡。”而后，老崔用脚踩了他一下，站起来了。他也跟着站了起来，跟老崔走到了院里。
出来之后，老崔说：“呼书记，有门。他这句话是假的。你想，一个村里住着，他能不去吃‘面条’？”“吃面条”是平原乡村的风俗，谁家生了孩子，无论是生男生女，都是要请客的，这其实是一种宣告。请客时，村里亲戚都要来庆贺，在酒宴上，最后上的是一碗“喜面”，这就叫“吃面条”。
回来后，老崔又接着问：“芫红几岁上的学？”他说：“七岁吧？”老崔说：“背的啥书包？”他说：“蓝。兴是蓝的？”老崔说：“坐第几排？”他说：“第五排吧。”老崔说：“你教她的啥课？”他说“语文。”老崔说：“她的‘芫’字怎么写？”他说：“一草一元。”老崔说：“你家离芫红家多远？”他说：“隔俩门。”老崔又重新拉回来说：“上学以前你从没见过她？”他说：“不在意。”老崔说：“是没见过还是不在意？”他说：“不在意。”老崔问得很随意，问的全都是白话，他说的也是白话……后来，就这么整整问了一天一夜，问得那民办教师张口结舌，到最后，他坐在那里，裤裆里湿了一片，他尿了，他裆里的尿水一滴一滴往下渗。到这时，老崔笑了，说：“鸡巴，你看你干那事？”
所以，呼国庆非常清楚，在被讯问的过程中，你不能说一句假话，你只要一句有假，就肯定会留下破绽，这样的话，你的心理就会受到这句假话的干扰，你的思维就没有逻辑了。往下，你就再也无法说真话了。你必须用一千一万句假话，来“圆”你先前说过的那一句假话，在“圆”的过程中，假话越说越多，你既没有记忆的信号，也没有思考的机会，无论是多机敏的人，你也不可能次次周延，这样“圆”来“圆”去，你就把自己套住了。
在沉默中，呼国庆竟然有了些许顿悟。他开始分析自己，他心里说，呼国庆，你上过三年的电大，又在武大进修过两年，还当过七年的乡党委书记、三年半的县长、两年半县委书记，你学的东西都让狗吃了？你的智慧呢？你的精明呢？你不是一直在学习对付人的能力吗？可结果呢？结果是你坐在了这里。权力是什么，在某种意义上说，权力是一张纸。这张纸给了你，你就有了权力，这张纸一旦收回去，你就什么也不是了。这不仅仅是你在较量中的失败，也是你智力上的失败。你的精明都用在小处了，你是小处精明，大处愚钝。
是的，呼国庆早已放下“架子”了。“架子”是什么？那是一种包装，就像一个人走进澡堂子一样，一旦脱了那身衣服，人就成了一模一样了。是啊，当一个人成了被审查者的时候，你身上所有的“光环”都失去作用了。你已不再是一个县的一把手，不再是百万人的主宰者。在长达半个月的时间里，当他经过连续的秘密迁移（为了防止他串供），在从一个县解到另一个县的途中，吃过各样宴请的呼国庆充分体会了饥饿的滋味。到了这时候，他才刻骨铭心地明白了什么叫做“尊严”。
那一天，在押解的途中，路过一个乡村小镇时，他突然看到了路边上的一个卖猪头肉的小摊。于是，他说：报告（这是规矩），我想吃块猪头肉。押解人员经过短时间的磋商，终于同意了。同时给他约法三章：不准说话；万一碰上熟人不准打招呼；有事先报告。于是，就坐在那个小摊旁，两个人夹着他坐下来。他狼吞虎咽地吃了一块后，又说：报告，我还想再吃一块。于是就让他又吃了一块。吃完后，他再一次要求说：能不能让我再吃一块，就让他再吃一块……吃完后，他又看见旁边竟还有一个卖胡辣汤的摊子，就说：报告，我想喝一碗胡辣汤……就让他喝了一碗胡辣汤。喝完后，他说：报告，我想再喝一碗，就让他再喝一碗……在那个地方，他一连吃了三块猪头肉，喝了三碗胡辣汤！那么脏的一个小摊，却是他这么多年来，吃得最香的一顿饭！真香啊！人是什么东西啊？！在此时此刻，又有谁知道他是一个县委书记呢？
他知道，查他是有备而来，这件事是王华欣一手策划的。要说问题，也就是那个事了，那个事是他的一个大失误！那个事就单独来看，是致命，但要综合起来，也许还不至于。现在就看他们到底了解多少情况了。不错，谢丽娟从那笔钱中提走了一百万。可这钱是打假打来的，是在买卖中的一种转借，仅仅是方式上的暧昧。况且这一百万并没有经他的手，他在中间仅仅是起了某种无法言传的作用而已。而他所起的作用是无法查证的。就是那姓黄的站出来咬他，他也说不出来实际的证据。他会说他打了电话，可时过境迁，有谁能证明呢？除非他录了音，可呼国庆断定他当时没有录音。这里边只有一种可能，那就是姓黄的和谢丽娟同时站出来指证他，如果他和她同时站出来咬他，那他就无话可说了。然而，就目前的情况来看，小谢是不会站出来害他的。她绝不会。现在，呼国庆最担心的是，小谢会不会好心办错事？她如果对他们说，我现在把钱退还回去，那就大错特错了！这件事的起因就不是钱的问题，他们要搞的是人，他们针对的就是他呼国庆，你要是把钱交出来，就正中了他们的下怀。要是小谢为了救他而取这样的下下策，他呼国庆就永无出头之日了！
这是他最大的担心。
太荒唐了。他本来是打假的，是想给老百姓办好事的，可办着办着却办到自己头上来了。他知道，要认真起来，王华欣的问题比他大得多，也比他严重得多，可现在人家却成了查处你的人！那么，就只有让他们查了，你还不能不让他们查。
事情就是这样，你无话可说。
坐在他面前的都是些不简单的人物。他们审人审惯了，审出经验来了。别看他们一个个笑眯眯的，可一旦你“招”了，一旦你让他们抓住了什么话把儿，那就有你的好看了。他们绝不会轻饶你！你看那个瘦子，他的眼一直像枪口一样，紧盯着你，那眼仁里不知转着多少念头。你再看那个胖子，一直不紧不慢的，就像是想跟你拉家常似的，可脸上的笑是很假的，很假呀。有时候，他们一言不发，就这么长时间地看着你，这是在磨你哪。这就要看你的毅力了，看谁磨得过谁。
呼国庆一直眯着眼在强光下坐着，一有机会，能睡的时候，他就睡。不能睡的时候，他就数数，往往是数着数着，他就又迷糊了。这时候，就会有人走上来，拍拍他说，老呼，呼书记，醒醒。睡着了？
等他一醒过来，那灯光就像锯一样，锯他的眼……
终于，那胖子说：“呼书记，咱也别绕弯子了。那姓谢的，你总认识吧？你都没想想，为什么把你请来？你看看这些材料，这一本一本的材料，我不说你也知道，这都是干啥用的？就是你不说，你能保证别人也不说？”
呼国庆心里说，这是套你的。他们终于还是把小谢抬出来了。这是一只钩子，就是想把你肚里的东西钩出来。
这时候，门外就响起了脚步声，一个女人的脚步声，后边显然是跟着人呢。这个女人就从他的窗前走过，脚步经过窗口的时候，略微迟疑了一下，有人就叫道：“谢丽娟，往前走。”
呼国庆知道，这句话就是让他听的。这仍然是一计，这是一套连环的动作，就是让你知道，你的一切都在他们的控制之中了。这就叫“声东击西”。
呼国庆清楚，如果他们真是抓住了什么，那不管你说还是不说，后果都是一样的。小的时候，他喜欢爬树，总是把裤子剐烂，爹打他的时候，总是让他说干什么去了？开始的时候，他就老老实实地说，可说的结果是爹打得更狠！后来，他就不说了，说了打，不说也打，那就不说吧。再后，爹死了，娘也死了，他一下子成了孤儿……在平原上长大，如果是有灵性的，都会逐渐领悟一个字，那是一个“忍”字，这个“忍”字就是他们日后成事的基础。一个“忍”会衍生出一个“韧”，这都是从平原上生长出来的东西。这东西说起来很贱，一分钱也不值，但却是绵绵不绝的根本所在。就像是地里的草一样，你践踏它千次万次，它仍然生长着，而且生生不灭。
呼国庆想，现在你唯一的策略就是等待，在等待中寻找希望。那么，挽回败局的可能不能说一点也没有。能救他的也只有一个人，那就是呼伯。可他已经求过呼伯一次了。
他还能不能指望第二次呢？
每每想到呼伯的时候，他心里就生出了无限的感慨，老头可以说是他精神上的父亲。是他把他一手培养出来的。别看老人那么大岁数了，仍然是威风不减当年哪！四十年不倒，他自始至终都能把握住自己。他已经活成了平原上的“魂”。相比之下，自己就显得狗不是了！
有时候，他会想，这口子是怎么撕开的呢？说来说去，只有一个人，那就是范骡子，坏事的只可能是范骡子一个人。他叛变一次，就可能叛变无数次。这当然是他用人上的失误，也是他目光短浅造成的恶果。他用他，仅仅是考虑到了眼前，从长远来看，这又是一大败笔！
当他把一切都想清楚之后，得出了一个结论：人是不能退却的，在关键时刻，一步都不能退。
就在接受“讯问”的这段时间里，呼国庆把自己重新过滤了一遍。他搜索自己的每一个毛孔，首先把自己烫了烫！他一次又一次地剔除精神上的那些软弱的东西，包括爱情，他甚至都有了重新的理解。他觉得，在这个世界上，纯粹的爱是没有的，人仅仅是相互之间的吸引，那吸引也是要一定的物质基础做铺垫的。如果说是纯精神上的吸引，那也是包含着物质因素的。物质是很刺激人的，在某种意义上说，肉体是物质，语言也是一种物质。在这方面，他自己就是一个很好的例证。呼伯曾多次批评他，说他最大的缺点是人太精明，反应太快。当时他还不以为然，现在看来，呼伯是对的。如果你自己不出手，就没人能打倒你。接受教训吧。
要钝，要钝哪！
又换人了，这次是三对一……
沉默。
女人的原则
“姓名？”
“谢丽娟。”
到了这时候，你必须得做最坏的打算。你要保护他，你一定要保护他。保护他就是保护你自己。
“性别？”
“……”
——女人是什么？女人是子宫，是来源，是根据地，是大后方。后院是不能起火的，后院一旦起火，那就会烧得一塌糊涂。
“年龄？”
“二十八岁。”
——这个年龄已是不容你再选择的年龄了。前边不管是坑是井，你都得义无反顾地跳下去。跳下去就说明你活过、爱过、恨过，你的人生是完整的。再短暂也是一种完整。你已不能回头，也无法回头。
“文化程度？”
“大学本科。”
——本科。知识是什么？知识就是用汉字做成的小板凳。当你坐上去的时候，你才发现那些汉字都是应该倒着写的。不过，那些日子总是让人向往。那时候你是在文字里读世界。那是多么美好的一段日子啊！
“职业？”
“光明公司。”
——“光明”不过是你的向往。是你欺骗了“光明”，还是“光明”欺骗了你？也只有九十七天，在你的“光明”里，你编织了你全部的爱，那里有你关于一生一世的设计，你要的不过就是一个小窠。这过分吗？
“不那么磊落吧？往下说，职务？”
“经理。”
——有人说，在大街上，扔一块砖头会砸倒三个经理。那其中的一个就是你吗？经理应该是中国社会最勇敢的一群。那是拿着生命作赌注的一群，那是在奔走中为欲望呼号的一群。尤其是女性，那是在淫邪的目光中行走的一群！你得去办多少个证啊。应该说，没有比你更磊落的人了，你是在赤条条地行走，那些目光早已把你剥光，你不能不磊落！
“企业性质？”
“私营。”
——在平原，“私营”等于妓女，是卖你自己的肉。相比之下，那些割“国家”肉的人却是高尚的，就像是官营的老鸨。
“婚姻状况？”
“未婚。”
——你二十八岁了，却“未婚”。这在他们，就是一个“问题”。你是他们的“问题”。你也的确有“问题”，爱就是一个“问题”。
“说说吧？”
“说什么？”
——这是一个陷阱。貌似温和的陷阱。多么平和，“说说？”
“你还不知道说什么？先说说你跟呼国庆之间的关系。”
“我跟他没啥关系。”
——他们查到什么了？他们都知道些什么？！“关系”是一个涵盖面很宽的术语，外延看起来无边无际，内里却裹着一个钩子。钩子是用来钓人的。注意。
“他是谁？”
“他就是他，第三人称。”
——看看，差一点就上当了。是啊，对他，你是再熟悉不过了。在梦里，你一次次梦见他。他已经溶化在你的血液里。在你的身上，已有了一颗种子，那就是他种下的。他好吗？他现在在哪里？也许，他和你一样，也在承受着同样的压力，这很有可能。所以，你要警惕。
“行啊，到底是上过大学。说说你跟他的经济来往。”
“我跟他没有经济来往。”
——小心。“经济来往”，一句一句，渐渐接近了。他们要抓的就是他的“经济问题”。
“你知道这是什么地方吗？”
“知道。”
——这是什么地方？不就是中华人民共和国吗？还能是什么地方。
“知道还不如实说。还需要我给你提示一下？你看看这些材料，这一沓一沓的材料，都是干什么用的？告诉你，谁也不是白吃干饭的。你的问题是小秃头上的虱，明摆着的。就看你的态度了……不说，是不是？好，那我就给你提示一下，半个月前，你给谁挂过电话？上午十点钟一次，下午五点钟一次，半夜十二点又挂了一次，不错吧？说说吧，电话是打给谁的？”
“……”
——电话。天哪，他们监听了你的电话！那么，他们注意你已非一日了。他们到底都知道些什么？
“不吭了？这能是没有关系？没有关系半夜十二点还挂电话？”
“挂了又怎样？这是我的个人隐私，不需要你们知道。”
——事到如今，你只有硬着头皮顶住。不管他们查到什么，你要坚决顶住。你必须顶住，那天晚上，你都跟他说了些什么？
“你只要承认就行。你承认就好办了。你跟呼国庆是什么关系？”
“一般的同志关系。”
——“同志”。现在，只有你跟他是“同志”了。真正的“同志”。没有比你更“同志”了。这个词儿真是一个好词，“同志”。创造这个词汇的人真伟大！想一想，那些日子，你跟他在一起的那些个日子……多“同志”。
“不对吧？一般关系一天打三次电话？你瞧你那热乎劲，半夜十二点还有说不完的话。能说是一般关系吗？这解释得通吗？说说你跟他是咋认识的？”
“工作上认识的。”
——那个日子，你当然不会忘。那是你跟他认识的开始，也是你爱的开始。那就是你的“工作”，在那个叫顺店的乡下，你“工作”了。
“什么时候认识的？当时都有谁在场？”
“认识好多年了，记不清了。”
——那棵树还在吗？那一排平房还在吗？红砖、红瓦，一排一排的，那时候你是从上边来的，后来到“下边”去了，你成了他的人。
“你这个女同志不老实呀。你以为我们拿你没法是不是？我告诉你，你的问题不是一般性质的问题，你的问题是很严重的！如果你还坚持这样的态度，不积极配合的话，后果是不堪设想的。你还很年轻，组织上主要是想挽救你。你要想清楚。说吧。”
“说什么？”
“先谈你的男女关系方面的问题。”
“我还没结婚哪……”
“你为什么不结婚，等谁呢？”
“你管得着吗。”
——我等他。我等的就是他。恐怕你们已经知道了，可是知道了又如何？
“你这个人哪……你在大学里的表现，你在宣传部的表现，以及你在深圳的表现，我们都了解得一清二楚。你不是跟人说过吗，到哪你身后都是一个排……这话是不是你说的？”
“我谈恋爱不犯法吧？”
——是啊，那个时候，在大学的时候，在市委的时候，有多少人追你？可结果呢？现在，你仍能回想起那些个日子，那些……“一个排”。那个写信的，一天一封“地址内详”；那个扬言要割腕的，差点没把你吓死；那个总是在你的窗口朗诵“葡萄诗”的，为那句“夜的葡萄”，他把喉咙都“啊”哑了；那个总站在图书馆门前跟你说“bonjour”的硕士，你为什么要还他一个“boo！”呢；还有那个在大雪天站在校门口给你送棉靴的“多情种子”，他把两只手插在棉靴里一直给你暖了四个小时……
“你是谈恋爱吗？在深圳，你跟邱，你跟王，你跟那个那个肖、黄，也是谈恋爱？这些人都是有妇之夫，你跟人家谈什么恋爱？”
“那是他们的事，你去问他们好了。”
——在深圳，你是欲哭无泪。那些脸仍在你的眼前晃来晃去……这是不堪回首的一页。邱老板、王董事、肖肿（总）、黄肿（总），还有那么一个小胖子，天天跟在你的屁股后边，他们是那么有钱，可你还是拒绝了。那些脸全油光光的，献给你那么多的玫瑰……这是你最屈辱的一页。
“当然，过去是过去，我们可以既往不咎，还是希望你谈谈你跟呼国庆之间的关系。”
“……”
——呼国庆，我恨你！我恨死你！如果你早一天……这一切根本就不会发生，我也不会受这样的污辱。
“不说？他都说了，你还不说？姑娘，你不说这就不好了，主要是对你不好。你想想，人家都交代了，你这里不说，到最后吃亏的还是你。我实话告诉你，你不要对他抱什么幻想。你别以为一个县级干部就可以保你过关。没有那回事！我最后再问你一次，说还是不说？”
“我跟他只是一般认识。”
——一般认识。化成灰也是“一般认识”！
“好，好。你还抱有幻想，是不是？那我再提示你一下：五个月前，你到姊妹楼干什么去了？”
“我从没去过什么姊妹楼。”
——那三天，是你一生的“节日”！
“颍平县的姊妹楼，你敢说你没去过？！小马，去！把录像机抱过来，给她放放！叫她看看她自己的丑态！”
“我……”
——天啊，他们竟然有录像？！杀了我吧。把我杀了！
“小马，回来，回来吧。算了，算了。咱们都是男同志，还是给人家姑娘留点面子吧。别把事情做绝……姑娘，你不要哭，你要相信我，该说的，你不说是不行的。你是个知识分子，我们也不想让你太难堪。说吧，说吧。”
“我……”
——国庆啊，呼国庆，我要死了，让我死吧！
“小马，给她倒杯水，让她润润嗓子。”
“我跟他认识……很偶然，是考核干部时认识的。那年夏天，市委抽调人考核干部，我跟组织部的两个人到了顺店乡，那时他是乡党委书记，人很……风趣，而后就……认识了。”
“噢。怎么成蚊子了？大声点。以后呢？”
“以后，就跟他好上了……”
“怎么好的？你这个‘好’字太简练了。说得详细点。”
“我喜欢他，他也喜欢我。后来，就……那个了……”
——在他们面前，你已被剥光了，你还有什么可隐藏的？反正就是这回事了，就是这么一回事！脱光了，就这回事。
“你说的‘那个’是不是指发生关系？”
“是。”
“几次，多长时间？第一次在哪儿？”
“我不想说了……”
“你知道不知道他是有妇之夫？”
“知道。”
“知道他还跟他‘好’？”
“他妻子作风不好，他说要跟我结婚。”
“这话是什么时候、什么情况下说的？”
“早了……”
“那好。‘好’上之后，他都送过你什么？”
“什么也没有送。”
“不会吧？”
“开始确实没有。”
“那以后呢？以后都送你什么了？”
“都是些小东西。一盆花，一本书，一件内衣，一盒磁带什么的……”
“就这些？大的，说说大的。”
“我没要他什么。我喜欢他这个人不是东西……”
“看看，说着说着就下路了。看来又需要我提示了。那我给你提示一下：你办公司的资金是从哪儿来的？”
“借的。”
“谁给你借的？是不是呼国庆给你借的？”
“他也给我帮了点忙……”
“他帮了什么忙？说清楚。”
“……他说过要给我借。”
“咋说的？咋借的？借了多少？”
“一百万。”
“就是你公司注册那一百万？”
“是。”
“这一百万的来源？”
“从一个商人那儿借的。”
“哪个商人？姓什么叫什么？”
“好像是姓黄……”
“咋好像，你拿了人家那么多钱，咋连人家的名字都记不住？这不对吧？”
“是姓黄。”
“在借款这件事上，呼国庆都做了哪些工作？”
“我不清楚。”
“看看，一到了关键问题，你就不说了。这不好啊。呼国庆自己都交代了，你还不说，这对你没好处哇。”
“我确实不清楚……”
“那好，你再考虑考虑。今天就先到这儿吧……”
……
“这些天，考虑得怎么样了？”
“我没什么可考虑的。”
——傻！你傻呀！傻，傻，傻！
“哎，怎么说着说着就变了？头天的笔录还在呢。”
“那天我说的，不对！”
——你已到了这种地步了，说你流氓也罢，说你下贱也罢，说你道德败坏也罢，豁出去了！
“怎么不对？什么是对的，你说说。”
“我跟呼国庆没有什么。”
“‘没有什么’是啥意思？”
“‘没有什么’就是什么也没有！”
“那你跟呼国庆是啥关系？”
“一般关系。”
“啥叫‘一般关系’？”
“认识。”
“仅仅是认识吗？你跟他没有生活作风上的问题？你自己说。”
“有。我就是个坏女人，我想跟谁睡就跟谁睡。你要是有证据就拿出来。你放吧！你不是有录像吗？你放啊！”
“喊什么？你不要对抗，对抗对你没好处。你翻供了，是不是？我们不怕你翻供。铁证如山！我告诉你，你不交代，就是包庇罪！”
“那你放，我看看我的丑态！”
人与群
颍平县城炸了窝了！
当呼国庆被传讯的消息在县城里传出之后，一个调查组悄悄地进驻了颍平；紧跟着，那笔打假打来的修路款就被银行冻结了。款一冻结，已经开工了的县、乡两级公路就瘫在那儿，到处都是坑坑洼洼的，招来了一片骂声！
教师们又得到消息说，连那些补发的工资也是非法的，也要收缴，统统都得退回去。这事一经传出，就像是点着了炸药包似的，他们一个个义愤填膺！张罗着来了个集体上访。于是，县委县政府门前总是围着一群一群的人……
在平原，有句话叫做：没有不透风的墙。那就是说，无论你干了件多么秘密的事，只要你干了，早晚是会传出去的。你看，仅仅才几天的时间，范骡子一下子就成了“新闻人物”了。
在极短的时间内，在县城里每一条大街上，人们议论的只有一个话题：范骡子。只要范骡子一出门，可以说到处都是枪口似的目光！无论他走到哪里，无论他站在什么地方，只要有人，那人就会说：看，他就是范骡子！
范骡子一下子就成了颍平县的“灾星”。只要他往那里一站，人们就指指点点地说：这人就是范骡子。哎哎，范骡子来了！
开初，范骡子并不知道这些。他只是有点急，有点坐立不安的样子。前一段，他曾不断地给王华欣挂电话，询问“情况”进展得怎么样了？王华欣给他回话时，总是说，沉住气。你慌什么？他说我不是慌，我的意思是要办就板上钉钉，砸死他。王华欣说，你放心吧，一准板上钉钉。可是，眼看又过了一个多月了，还是没有一点消息。正当范骡子又要问的时候，这一次是王华欣主动来电话了。王华欣在电话里说，事成了。你等着听好消息吧。
然而，就在呼国庆停职检查、被依法传讯之后，范骡子却没有得到一丁点的好处。那天是范骡子最最倒霉的日子。那天早上，他刚一出门，就碰上了顺店乡的党委书记王大功。王大功过去曾给他当过副手，后来调到了顺店乡。他也跟范骡子一样，在城里盖了房子，每天早上有车来接他去顺店上班。往常，两人见面总要开几句玩笑，骂几句，而后你走你的，我走我的。可这天早上，当他看见王大功时，大功却把脸扭过去了。王大功胳肢窝里夹着一个包，扭过脸往前走了几步，却突然又折回来，很鄙视地说：“骡子，你咋干这事？你那是人干的事吗？”范骡子一怔，说：“鸡巴，我干啥事了？”这时候王大功的车来了，王大功临上车前又撂下一句：“操，不是你是谁？你就等着挨骂吧！”
范骡子心里说，我想干啥干啥，你算个啊。这么想着，他又往前走。没走多远，他又碰上县工商行的行长，行长在路那边，他在路这边。行长个大，也是夹着一个包，走路一哈一哈，像狗一样驼着个腰，看上去一脸的“官司”。看见范骡子的时候，行长横插过来，贴着他的耳朵说：“骡子，你怪厉害呀。这回，你可给全县人民办了个大好事！你这一手是跟谁学的？教教我行不行？”范骡子说：“别乱。别乱。我干啥事了？”行长拍拍他，咬着牙低声说：“骡子，我尻死你妈，你可把工行坑得不轻！”范骡子一惊，说：“操，你咋骂人？”行长低声说：“我骂你是轻的。你知道我为修路贷出去多少？光工行就一千多万！你还不知道人家是咋骂的吧？往前走，听听就知道了。你干的就是万人骂的事！”范骡子站住身子说：“别慌，你说清楚，我干啥事了？”行长说：“我没工夫跟你扯资本主义。你有种就往前走！”说着，“呸！”往地上吐了一口，扬长而去。
到了这会儿，范骡子心里才有点虚了。他站了一会儿，手下意识地往脸上摩挲了一下，说管他呢，要脸干啥？我不要脸了。谁还能咋着我？这么一想，就又硬着头皮往前走。往前走了一段，到底是心虚，这时他看见前边路边有一个卖胡辣汤的小摊，就说，我干脆坐下来喝碗胡辣汤吧。念头一转，就在他刚要往摊前去的时候，就听见摊前一片议论声，有人说：……骡子？谁是范骡子，咋没听说过？有人说：咋没听说过，就在新街那头住，烟草局的赖种！有人说，咋不把他骟骟哪！长一张臭嘴，到处瞎日白！有人笑说，那骡鸡巴本就是闲的，也不用骟。众人哄地笑了。又有人说：那路不是修不成了？有人说，修个鸟！出这么一个咬蛋虫，还修啥修？！为这事，书记都日弄起来了……范骡子一听这话，胡辣汤也不喝了，扭头就走。就在这时，有人伸手一指，说：快看，快看，他就是范骡子！就见“轰”一下，那些正埋头喝汤、嚼油条的主儿，一个个都站起来了，喊道：谁呀？谁呀……
再走，范骡子脸成了猪肝色。他心里说，往常县城里刮臭风，有向东还有向西的，这回咋成了一边倒了？拐过一个弯，范骡子突然觉得脖子上一凉。他吓了一跳，扭头一看，是县文明办的老井，老井笑嘻嘻地望着他。范骡子心口一热，觉得总算还有个“向西”的。他就很热情地说：“老井，你干啥呢？”老井说：“干啥？给人舔屁股呢。”他说：“净乱说。舔谁的屁股？”老井说：“真的。真的。现在都时兴舔屁股，我也得跟人学学。”范骡子说：“你是编筐骂我呢？”老井说：“你看，我骂你干啥？你是谁？全县能有几个范骡子，就你一个吧？你是独一无二，我学还学不及呢，我会骂你？”范骡子一听话锋不对，说一声：“我不跟你日白了。”说着勾头就走。不料，老井却追着他的屁股说：“骡子，你别走，我问问你。”骡子只管走，老井就拽住他不让走。骡子说：“啥事？”老井说：“你介绍介绍经验，舔错屁股的时候，勾回头再舔，是不是加点糖？”范骡子想骂人，可他看看周围，却把这口气咽下去了。
走过马道街，眼前就是清虚街了。烟草局在清虚街的东头，可西头偏中一点就是县政府。范骡子站在路口上迟疑了一下，他甚至想就此拐回去，今天不上班了。可他又想，就算是我，就算把屎都屙到我头上，可我他妈是主持正义，我怕谁呢？于是，他再次给自己鼓了鼓气，硬着头皮往前走。
就在他离县政府还有二十米远的时候，就看见政府门口闹嚷嚷地围着一群人……范骡子并不知道那些人是干什么的，可他脚下一软，还是站住了。就在这时，听见有人大喊一声：那不是范骡子吗？他就是范骡子，你们问他吧？！说这话的是县教育局的白局长。老白正苦口婆心地给教师们做工作，劝他们先回去，正说得口干舌燥的时候，看见了范骡子，于是“枪口”一转，把众人的视线引到了范骡子的身上……顷刻间，人们乱哄哄地跑过来，把范骡子给围住了。一时范骡子眼前到处都是唾沫星子，到处都是指指画画的手，到处都是“枪口”一般的目光！骂声、吵闹声不绝……
范骡子没有办法了，只好挺住身架问：“干啥？干啥？你们想干啥？！”这时，一个缨子头教师上前一把揪住范骡子的衣领子，挥着手说：“都别嚷嚷，我问问他！”这人说：“你就是范骡子？”他张口结舌地说：“咋、咋？你放手。”那人说：“我就不放。”范骡子喊道：“都看看，打人了啊！”众人说：打你是轻的！那人说：“喊啥喊？赶紧回去准备碗筷吧。你家有多少碗多少筷子？要是不够了赶紧预备。”他说：“想、想干啥哪？”那人说：“干啥？上你家吃饭！不上你家吃饭上谁家吃饭？总不能让教师们喝西北风吧！”众人乱哄哄地说：“上他家！上他家！”那人说：“听说你是想当官的。你想当官俺也不拦你，可你总得让人吃饭吧？”范骡子说：“谁不让你吃饭了？”那人说：“嗨，你还有理了？一月才三百多块钱，好不容易才发下来了。你这一日白，又得收回去！你说你是不是不让人活了？！”众人乱嚷嚷地说，你是啥好货？嗑瓜子嗑出个臭虫，你充啥好仁（人）？你要是个好货也罢。你自己还拿钱买官呢！夹着一万块钱去买县长，这谁不知道？问问他，问问他有没有这事？！
此时此刻，范骡子是百口难辩。人们的手捣在了他的脸上，人家的唾沫星子溅在了他的脸上，人家的话像刀子一样一句一句地割他……在推推搡搡的过程中，范骡子在不知不觉中一直退到了十字路口。到了这时候，人群外不知谁喊了一声：看，他就是范骡子！于是，整个路口很快被堵塞了。往下，就成了“展览”的过程。每一个过路的人都要看看谁是范骡子，看看这个范骡子究竟长得什么样。十字路口顿时成了“骡马大会”，到处都是车声、人声、喇叭声，人们挤挤搡搡地探身往里边看，嘴里说：是他呀，我当是谁呢？原来就是他呀，他就是骡子！颍平县出柿子，有人趁机抓起小摊上的烘柿摔在了范骡子的脸上，只听“啪”一下，范骡子脸上流淌着一片稀里哗啦的红汁！于是，人群就更乱了。一些不了解情况的乡下人，也都乱哄哄地在人群里挤来挤去，嘴里喊着：卖啥哪？卖啥哪？骡子，啥骡子？没见骡子呀？……一直到交警赶来，人群才慢慢散了。
这时候，范骡子已觉得无路可走了。他往哪儿走呢？
外圆内方
呼国庆怎么也想不到，呼伯会来看他。
就在呼国庆被监视居住的第十天，呼伯坐车看他来了。
呼国庆被抓的消息，呼天成是从省城回来后才知道的。听到消息后，呼天成很长时间不说一句话。他在那张草床上眯着眼躺了一会儿，而后重新坐起来，嘴里喃喃地说：“这孩子，你看这孩子。”说着，他迟疑片刻，终于拿起电话，拨了一串号码后，电话通了，接电话的是许田市常务副市长孙全林。孙全林在电话里说：“呼伯，有事吗？”呼天成说：“你说呢？”孙全林马上说：“呼伯，那件事不是我抓的。是李书记亲自抓的……”呼天成说：“我见见人，能见吗？”孙全林沉默了一会儿，说：“这事有难度。他是隔离审查。不过，呼伯要见，我想办法吧……”呼天成对着话筒说：“我就见见人。”孙全林说：“那好，我安排时间。你等我的电话。”
等孙全林安排妥当后，在市区外军营后边的一座没有任何标志的两层小楼里，呼天成见到了呼国庆。这次对呼国庆的审查格外严格，他先后被人带着换了好几个地方，进了这座小楼后，监控他的任务就被武警接管了。小楼的前前后后、楼上楼下布了很多岗，凡是跟案件无关的人，是不准靠近的。
所以，当他见到呼伯的时候，呼国庆吃了一惊！
一看见呼伯，呼国庆就“腾”地站了起来。他站在那里，嘴唇嚅动着，看上去十分激动……
呼天成进屋之后，先是在一张椅子上坐下来，而后，他摆了摆手，那意思是说，你坐下吧。可呼国庆却没有坐，他就在那儿站着。站得很直。他觉得当着呼伯的面，他不能坐。到了这一步，呼伯能来看他，他也没脸坐了。
看他不坐，呼天成也不再招呼他坐了。在余下的时间里，呼天成一直用审视的目光望着他。应该说，这孩子是他一手培养出来的，对他的期望也最大。他特别喜欢他身上那股精明劲儿，喜欢他那一点就透的悟性。在他小的时候，呼天成就着意培养他，让他经受各种各样的锻炼。可是，他太精、太透，他总是举一反四。这就不能不招人嫉。你看，他站在那里，他不坐，那其实是一种表示，这不仅仅是对他呼天成的尊重，他是以此来表达忏悔的。他就是这么灵，他站在那里，用行动来说明他是对不起老人的，他辜负了他的期望。
呼天成皱着眉头，就那么默默地看着他。开始时，他的头是低着的。而后，他的头慢慢地抬起来，也望着呼天成。当两人的目光对接时，呼国庆心里的委屈悔恨全从目光里倾吐出来了。他望着老人，虽然仍是一句话也不说，可他的目光像一条长链似的，紧抓着老人的心。呼国庆当然清楚，这是他唯一的机会了。他必须紧抓住这次机会。老人如果存心救他，他还有希望，老人如果撇开他不管，那他就没有任何希望了。所以，他身上的每一个毛孔都绷得紧紧的，期望着能用目光来打开老人的心锁。他知道，对老人，哀求是没有用的，老人最讨厌那种下跪求饶的人。他不能诉说，况且在这么短的时间里，他也说不清楚。老人要是救他，那他自有办法了解到情况。现在，他最害怕的是老人开口，老人如果开口问他，那么，他说什么好呢？
呼天成的眉梢动了一下，忽然笑了。那笑是从眼角里透出来了。那笑意仿佛在说，这孩子，到什么时候了，你还给我玩心眼？你的心眼就是太多了，你要是心眼少一点，你就不会出事了。笑过之后，呼天成微微地摇了摇头，那又仿佛在说，孩子呀，我说过多少次，你怎么就不听呢？你本来是前途无量的呀！可是，呼天成仍然喜欢他的这种精明，包括他的算计，他从内心说，都是他喜欢的。那仿佛就像是你亲手栽的一棵树，他眼看着他一天天成长，看着树身上的一个个小疤痕，一个个长歪了的枝杈，那也是很有趣的，不是吗？可他的弹性很好，以至于到了这种地步，他仍旧是富有弹力的。从呼家堡走出来的人，能有这么好的弹力，可以说是屈指可数。这就好啊。
慢慢的，呼国庆眼里流下了两行泪。他虽然一句话也不说，可他流泪了。此时此刻，泪水也是他的一种表达。他不能解释，眼泪在这里就成了他的解释。这是一种含有亲情意味的解释。他见到了亲人，千言万语又无从说起，那么，他只有用泪水来诉说了。泪水从眼窝里涌出来，滴在了眼前的地上，他没有擦，一任泪水在脸上流淌。泪水成了他的“说明书”，那像是一张帖子，呈送给了老人，那就看他接不接了？
这会儿，老人脸上却没有了任何表情。他呆呆地、很麻木地在那儿坐着，仿佛眼前什么也没有，他什么也没有看到。他的眉头纹丝不动，脸像是一块生铁，看上去冷冰冰的。很久，他的目光才慢慢聚焦，那目光一旦聚合，就像是响箭一般，带着“嗖、嗖”的哨音，一下子就把他穿透了！这时候，那目光是很毒的，那眼神里没有一点点情分，那里边透出的是无情的斥责。又过了很长时间之后，他的眉梢动了一下，眨了眨眼，那目光的锐度才稍稍减弱，有了一点点柔和，那光里带着深深的叹息，仿佛在说，你就是棱角太多了，你要那么多的棱角干什么？在平原上生活，人是活圆的，这我给你说过多少遍了，你不听啊！
呼国庆脸上的泪水干了，留下的是两道隐约可见的泪痕。这就使他身上那种“架”出来的官员身份多了一份滑稽。多了一份诱人的孩子气。他知道，老人来看他，是颇费了一些周折的，这件事早晚是要透出去的。也许，外边就有人在偷听。所以，虽然他心急如焚，可他该表达的都已经表达了。往下，就看老人作何打算了。一直到现在，他仍然不能肯定老人会豁出去救他。况且这件事是有相当难度的……王华欣现在是副市长了，要扳倒一个副市长，也不是那么容易。那么，他希望老人能有一个暗示，在他离开之前，老人会不会有所表示呢？
就在这时，老人把手伸进了衣兜，从兜里掏出了一个小布兜，那布兜已经很旧了，是粗帆布做的。老人把布兜放在面前的桌上，而后慢慢地解开束口，从里边拿出一张纸做的棋盘，摊在了桌面上。片刻，他伸出两个指头，从小布兜里夹出了两个泥蛋，那泥蛋一方一圆，他把方的撂过去，摆了摆手，示意呼国庆到近前来……于是，呼国庆靠前一步，站在了桌前。老人也不说话，拿起那个圆的泥蛋走了一步。这次，呼国庆没有马上跟着走，他站在桌前看了很长时间，而后他才拿起那个泥蛋，当他拿起那个泥蛋时，他的手抖了，他的手抖个不停，久久，他才把泥蛋放在棋盘的位置上……
两人各自走了八步，八步之后，老人把棋盘收起来了。
在这八步当中，呼国庆实质上只走了一步，他不断地重复他走过的那个位置，一进一退，一退一进。走来走去，他的棋子还在原来的位置上，这等于没有走。这就是说，他没有选择，没有选择又有着无限的选择。他其实是在重复老人那次赢他时走过的步子。
在棋盘上，下独子棋是很孤的，没有援助，没有配合，没有相应的任何条件，也几乎没有胜的可能。你唯一的希望是等待对方出错。这时候你走的是一种心理，走的是耐性，走的是谨慎。这是一种消磨人的玩法。走的是精、气、神，走的是钝、忍、韧……不是吗？可是，老人收棋时，好像是眉头皱了一下。这说明什么？说明老人并不满意。那么，他又错在哪儿了？就两个棋子，一圆一方，不这样走又该怎样走呢？老头曾多次说过，人是活“圆”的。可从老人的处世方略来看，也不尽是圆哪，他也有“方”的时候，而且……等等，一圆一方，一方一圆。那么说，“圆”是形式，“方”是内容？不对吧，这怎么统一呢？有了，有了，老头的意思是“外圆内方”。
是“外圆内方”啊！
呼国庆看了老人一眼，他心里说，我明白你的意思了。
可是老人收了棋，却缓缓地站起来了。到了这时，呼国庆知道，老人要走了。可两人自始至终还没有说一句话哪。虽然该表示的，他都已经表示了，可他还是希望老人临走前能说一点什么。于是，他的心怦怦跳着，眼里也不由得流露出了内心的渴望，老人真是不管他了？
此刻，老人却把身子扭过去了。他正一步一步地朝门口走去。房间本就不大，老人离门口仅有四五步的距离。到了这时，呼国庆喉咙里恨不得伸出一手，把老人重新拽回来。可他还是强忍着没有喊，他觉得不能喊，他要是喊了，他所有的努力就功亏一篑了。他只有眼睁睁地看着老人走，他来了，又走了，没有给他留下一句话。
然而，就在老人的身影将要在门口处消失时，蓦地，他的身子转过来了。他转过身来，眯着眼上下打量了一番，而后，目光停在了呼国庆的脸上。他定定地望着他，慢慢，他眼里有了一种恨铁不成钢的意味。他摇了摇头，长叹了口气，终于说：“要是混不下去，你就回去吧。”
而后，老人就真的走了。楼梯上传来了纷乱的脚步声。那是有人在送老人下楼……不久，院子里就传来了汽车的轰鸣声。
老人走后，呼国庆一直在试图破译老人说过的那句话。他心里总是一阵热一阵凉。这句话到底是什么意思呢？“要是混不下去，你就回去吧。”要是，要不是呢？这么说，老人会出面救他？不然，他不会说这样的话。老人从来不白说，凡是他说过的，就一定兑现的。可是，回去？又能回哪里去呢？重回呼家堡吗？那么，这意思好像是说，老人也无能为力了。你出了这样的事，又能怨谁呢？将来，等你出狱之后，你还回去当你的农民吧。是这意思吗？不会吧？如果是这样的话，老人就用不着来看他了，看他干什么呢？在如此戒备森严的情况下，他人都见了，那就是说，老人不会就这么轻易放弃。看来，有希望。有希望啊！
假如他能够东山再起的话，他不会忘记这一天的。
“要是混不下去，你就回来吧。”——？
光荣与梦想
范骡子死了。
范骡子死在了他家后院的厕所里。
范骡子的女人哭着说，你咋这么窝囊啊？你窝囊了一辈子，临走，你都不会挑个好地方？！
大约，范骡子也想过这些，可他没处可去，也只好如此了。
范骡子是在他的任命下达后的第二天走的。在此之前，他曾一次次地给王华欣挂电话，发了许多牢骚。可王华欣总是一句话，让他沉住气，不要慌。王华欣说，老鼠拉木锨，大头在后哪！每次，王华欣给他打打气，他心里才好受几天。女人说，你不要脸了？他说，我就是不要脸了！可过上一段，又不行了。他还是想要脸的……就这样，在呼国庆被隔离审查的这一个多月时间里，范骡子在颖平县成了过街老鼠了。
尤其是前一段，先后有许多亲戚打上门来责问他。特别是吴家，一下子就像变成了仇人似的，恨不得活吃了他！那一天，他躲闪不及，碰巧给吴家堵在了屋里。广文爹、广文娘和吴广文一块儿给他来了个“三堂会审”。三个人一进门，脸上就带着“孝”呢，那脸阴得能拧出水来。老姐姐说：“他舅，都是亲戚，你说说，你咋干这事呢？”他说：“我干啥事了？我啥事也没干。”老姐姐的态度还算好的，她说：“那不是你是谁？大街上都谣罡成那样了，你还说不是你？”他说：“人家想咋议论咋议论，那我管不着。”老姐夫说：“你也别跟他瞎乒叉了，你给他日白那干啥？人心都是肉长的，他不是人，你跟他说啥人话哪？我就问你一句，吴家咋得罪你了？”见范骡子不吭声，老姐夫又说：“我遍想没有得罪你的地方啊？头一回就不说了，头一回没应承你，你撮乎着让他两口子闹离婚，不管咋说吧，后来总算没离成。直到你进了烟草局，这才算安生了。可这还没几天呢，你又把人给黑进去了。你不就是想当官吗，值得这样？！你安的啥心哪，非弄得家破人亡？！”
范骡子听了，气不打一处来，他说：“姐夫，话不能这样说，你要这样说，还叫我咋张嘴哩？”老姐姐说：“要嘴干啥？那嘴是吃草料的？你小时候，娘死得早，我是咋待承你的？一口馍让你，一口汤也尽你，到今天，你就这样对俺？”老姐夫说：“他舅，你要是有一点良心，就把案子撤了，从今往后，你过你的，俺过俺的。你要是不撤，咱这就算断亲了！”
吴广文也在一旁冷着脸说：“舅，我再喊你一回舅，你让我去见见国庆。不管咋说，俺和他也是夫妻一场。他如今有难了，我不能不管。”范骡子急了，说：“广文啊，你咋还在鼓里蒙着呢。他呼国庆有第三者了！你知道他是咋犯事的？他给那女的弄了一百万！你想想，这是小数吗？”老姐夫说：“编吧，你编吧。这回我是咋也不会信你了。”吴广文说：“就算他有第三者，这也是俺两口子的事。要是有这事，你咋不给我说？用得着你出面去整他？！”范骡子说：“广文，你要是这样说，你要是也这样说，我就不说啥了。我啥也不说了。”吴广文说：“是真是假你让我见见他。”范骡子说：“这是人家上头定的事，这事跟我根本就没关系，我咋有权力让你去见他？”吴广文说：“你说这事跟你没关系？真没关系？！”范骡子说：“真没关系。这都是上头定的。”吴广文说：“没关系你咋知道他有第三者？”范骡子只好说：“我也是听人家说的。”吴广文说：“你听谁说的？走，咱一块去见他。”范骡子一怔，说：“这我不能去。”吴广文说：“你不是说听人家说的吗，你为啥不敢去呢？”
话说到这里的时候，老姐夫脸一黑，拽住吴广文说：“算了，算了，也不用跟他闲磨牙了。走，咱走！”老姐姐流着泪说：“你，你真是吃草料长大的？”范骡子见解释不清，脸一灰，说：“老姐姐，我就是吃草料长大的。从今往后，你别再理我了！”此时，老姐夫嘴一张，一口恶唾沫吐到了范骡子的脸上，他说：“呸！咋结你这门肮脏亲戚！”老姐姐也跟着“呸”起来了，紧接着，就像是万箭齐发，三个人站在那里，一阵“呸、呸、呸……”顷刻间，范骡子满脸满身都是唾沫！
待三人闹过之后，女人大哭。女人哭着说，这算咋回事啊？！
即使是到了这一步，范骡子还没有想到死。他并不想死。平原有句话，叫做“好死不如赖活着”。人轻易是不会死的。况且，范骡子一直觉得他是有理的，起码也算是主持正义吧。他是因为主持正义才犯了众怒的。这时候，他就剩下这一个借口了。人有时候得有一个借口，有了一个借口之后，人才有了偷生的可能，不然的话，在如此众叛亲离的情况下，就实在是没有活的必要了。
后来事情的发展是范骡子做梦也想不到的，他没有想到（对他个人来说）结局会是这样的。
那天，他先是接到了一个报喜的电话。电话是王华欣打来的，王华欣在电话里说：“骡子，是骡子吧？”他心里说，日你妈，我快死你手上了！嘴上却说：“是。”王华欣说：“骡子，你请客吧。”范骡子嘴上说：“请谁的客？”心里说，吃吃饭，再桑桑拿，一次得两千多，我上哪儿报销？王华欣说：“那事办了。”他问：“啥事？”王华欣说“你不是一直想弄个副县吗，批了。”他说：“批了？”王华欣说：“批件马上就到县里了。这次批了八个。你等着好消息吧。可别忘了请客。”范骡子说：“请。我请。”
可是，范骡子刚高兴没几天，那脸就嘟噜下来了。那天刚好刮大风，风很大，天刮得土尘尘的，人都是侧着身子走路。人要是倒了霉，连老天爷都不暄烦你。就是在那一天，范骡子接到了通知，让他到县委组织部去一趟。没想到，进了组织部，部长的脸却是冷冰冰的。部长看见他，只扬了扬下巴，说：“坐吧。”范骡子从兜里掏出烟来（那是他特意买的“中华”），敬了部长一支。部长摇摇头说：“不吸。”而后部长用讥讽的口吻说：“老范，你‘跑’得不赖呀。‘件’下来了。”范骡子想说他没跑，可他张了张嘴，话没说出来，只是很尴尬地笑了笑。接着，部长挠了挠头，很严肃地说：“范汉章同志，根据组织上的决定，经县委常委讨论，任命你为颖平县防空指挥部协理员。括号，副县级。请你交代一下目前的工作，三日后到防空办报到。”
范骡子的头一下子炸了！他翻了翻眼皮，很长时间了，似乎还没弄明白部长的意思。可部长却说：“现在公事办完了。我谈一点个人的意见。老范，说起来你也是老同志了，你咋干这事呢？当然，这仅代表我个人，不代表组织。可我弄不明白，你为啥要这样呢？就为这一张纸？”范骡子很艰难地问：“部长，你是说，烟草局那边……”部长说：“咋？你没听清楚？你要没听清楚，我再给你念一遍。”范骡子语无伦次地说：“不是，那，那、那……为啥哪？”部长说：“为啥？你还不清楚？”范骡子硬着头皮说：“我不清楚。”部长说：“那好，我告诉你。按说，这是组织上考虑的事，用不着对你个人讲。可我忍不住，就对你说了吧。”
接下去，部长说：“颖平修路的事，你知道吧？修路的启动资金咋来的，你也清楚吧？全县总动员，现在十八条路全开工了，一条条都开肠破肚的，弄了个半半截截……可这么一下子，那启动资金查封了，启动资金一封，省里的三分之一，人家也不给了。路修不成了，群众集资那三分之一，又闹着要退款。你说说，这事该咋办？！”部长又说：“老范，不说别的，你这一掺和，在县里闹出这么大的动静，你说你缺德不缺德？就算是替老百姓着想，这事也不该干！要是路修成了，你咋闹都行，你对呼书记个人有意见，你可以跟他拼刀子，是不是？这算啥呢？这是拿老百姓开玩笑！噢，你是一级组织，你说修路，叫集资人家就集资，叫出力人家就出力，现在开工这么多天了，你一告不当紧，整个工程都停了。你这一闹，颖平至少砸进去两个亿！连银行都得关门！你说说你为啥要这样？！”话说到这里，范骡子站起来了。范骡子喃喃地说：“我、就是浑身是嘴，也说不清楚了……”
出了门，范骡子木呆呆地在路上走着。他嘴里反反复复地念叨着：“防空办，防空办，让我去防空办……”念着，连他自个都不由得笑了，那是神经质的笑。那就是说，干了一辈子，他彻底地被人扫地出门了！局长当不成了不说，还是“防空办”的协理员。他知道“协理员”是个什么东西。奔了一辈子，天天想着“进步”，结果奔了个“防空办”，那比杀他还要难受！走着，走着，他竟忍不住哈哈大笑，眼泪都笑出来了。
回到家，女人问他：“谈了？”
他说：“谈了。”
女人说：“哪儿呀？”
他含含糊糊地说：“就本县呗。”
女人说：“副县长？”
他说：“嗯，副县级。”
女人说：“新房子不知给不给咱？”
他说：“啥新房子？”
女人说：“县里不是新盖了一栋楼嘛。说是副县级以上才能住，也不知给咱不给？”
他说：“给。公布了咋能不给呢。”
女人看了看他，又说：“看着你咋恁不高兴呢？”
他说：“你懂啥？我这是绷着呢。”
女人说：“就是。就是。还是谦虚点好。”
他说：“你去给我弄俩菜，喝两盅。”
女人说：“那我给你做饭去了……”
而后，他就屋里转转，院里转转，这里摸摸，那里看看，看样子有些心神不宁。女人正忙着做饭呢。女人看他有点不正常，心想，他许是高兴的，嗔道：“看你，都高兴傻了。”
他说：“可不。”
女人说：“你真得绷着点。要不，出了门咋办？”
他说：“是，得绷着点。”接着，他在晚饭前的这段时间里一趟趟地往厕所跑。女人知道他一向有蹲在厕所里思考问题的习惯。多少年，他一遇到什么问题，就蹲在厕所里不出来了。女人知道他有这个毛病，也就没有在意。
到了晚上，他又喝了不少的酒，喝着喝着就哭起来了。女人还一直以为他是心里高兴才掉泪的，他盼了那么多年，能不高兴吗？所以，仍然没有在意。一直到了第二天早上，女人醒来一摸，身边没人了。
后来，找来找去，就发现他吊死在厕所里了。