第一章
没有人记得那个小脏孩了。
三十二年前，小脏孩跟在二姐的屁股后边。一步一步向田野走去。那是八月的黄昏，秋阳浸染在西天的霞彩中，“叫吱吱”点墨一样在天边舞着，穿枣花布衫的乡下二姐大人似的前边走，细细的身量拖着长长的影儿，影儿是斜的，荡着一窝一窝的热土。小脏孩走在斜斜的影子里，晃晃的像个跟昆虫。
走在乡村的土路上，夕阳中的绿色显得很遥远，很灿烂，一片一片地透着浓重。不断有村人从浓重处钻出来，喝着老牛，扛着锄头，背着沉甸甸的草筐仄上黄黄的村路。遇上了，就有村人野野地喊：“妮，谁？！”二姐大人样地说：“城里俺姑家的……”尔后仄回头，闪一眼给小脏孩，“叫舅哩。”小脏孩羞羞地低下头，扭扭地蹲着脚下的喧土，不吭。二姐又大人样地说：“认生。”村人疑惑地望着小脏孩，上下打量了，说“不像城里人”
那时，小脏孩就是一个小要饭的。他赤肚肚儿穿一小裤头，很黑，很瘦，一身肋巴骨，还拖着长长的鼻涕。他八岁了，在城里上小学一年级，饿得不像城里人。他来乡下就是为了糊一糊总也填不饱的肚子。
那会儿，乡下正吃大食堂呢，家里连口铁锅都没有，日子也紧巴。二姐看他来了，就说：“上地吧，上地。”
就这样，二姐把他领到田野里去了。在夕烧的霞辉里，扁着脚走过青青的豆地，走过蔓蔓的红薯地，钻进了茂密的玉米田。天光渐渐暗了，那绿更显得浓，眼前是绿，身后是绿，一重一重的绿，绿里弥漫着一股甜腻腻的腥气，浓得叫人透不过气来。钻着钻着，小脏孩就蒙了。他怯怯地说：“姐，我头晕。”二姐的细腿磕打着玉米叶。“蹭蹭”地往前走，走得很快。小脏孩拽住了姐的衣裳，无力地重复说：“姐，我头晕。”二姐扭过脸来，诧异地望着小脏孩。小脏孩身子晃晃的，眼里泛着豆绿色的死光，喃喃地说：“晕，我头晕。”姐望着他，一忽儿，慌慌地说：“你坐下，坐下吧。”小脏孩软软地坐下了，身子斜靠在玉米棵儿上。二姐独自一人去了。片刻，她又匆匆回来，说：“你别动，你可别动。”小脏孩就不动。他的屁股硌在一条埂上，硌得很不舒服，却仍旧不敢动，只慢慢地往下出溜，出溜着出溜着就躺下了，傻睁着一双豆绿色的眼睛。
二姐走了，先是还能听到“沙拉、沙拉”的响声，继尔就什么也没有了，只有一片死静。透过玉米叶的小缝儿，能看到西天里那淡淡的红烧，红烧残燃着，点点碎去，一片一片地灰，就有恐惧慢慢游上来，一点一点地整人的心。尔后就听到小虫的鸣叫，这儿一声，那儿一声，似很遥远，又仿佛很贴近，总也捉不住。身边有软软的东西爬过去，一摸，是豆虫，忙松了手大喊：“姐，姐……”终于，远远地有了响动，小胜孩忙仄头去看，却没有人。小脏孩哭了，泪水洒在湿热的玉米田里。
暮野四合，天灰下来了，风呜呜地响着，周围像有千军万马在动。二姐已去了很久，老不见回来。小胜孩心里害怕，很想动动，却不敢动。他顺着田城往前爬了一段，又赶忙爬回来，坐回印着两小半屁股的土窝里。多年后，他仍然记着那印着两瓣小屁股的土窝。他坐在温热的土窝里不敢动，却狠命地骂二姐，一遍一遍地骂，用世界上最恶毒的语言诅咒她！就那么咒着咒着，忽然，一个沉重的布袋倒在他的身旁，接着又是“咣”的一声，撂在地上的是一把小铲。
二姐回来了。
二姐突兀地出现在他的面前，一身汗湿，鼻孔里呼呼地喘着粗气，两只小辫披散开去，像个小疯子似的。他狠狠地剜了二姐一眼，转过头去赌气。二姐说：“你饿了吧？”他的确饿了，饿得想吃人，可他不吭。二姐蹲下身，随手拿过小铲，很快在地上挖了个土窖，那上窖四四方方的，分上下两层，还留出一个出烟的小道儿。尔后她从身边拖出一小捆柴草，又摸摸索索地掏出一盒火柴，接着，一块块红薯、嫩玉米从她身后的袋子里跳出来，又被一个个摆在火窖里，四周偎上土……小脏孩呆呆地望着二姐。他不知柴草是人哪儿捡来的，也不知那些馋人的红薯、嫩玉米又是怎样扒来的，更料不到二姐竟还带着火柴。只见二姐的手在动，很神奇很灵巧地动，一切就像在梦中。他不再恨二姐了。
夜完全黑下来了。风从玉米田上空刮过去，大地便有些许摇动，在摇动中玉米缨缨上那粉色的长须晃着点点丝丝的银白，看上去就像老人的胡须。再看就像是很多很多银须飘逸的老人站在周围，默默地述说着什么，叫人心悸。渐渐，土窖里的火燃起来了。冒着黑烟的土窖里飘出一朵朵蓝色的小火苗儿，火苗儿窜动着，送出一缕缕暖意也送出一丝丝诱人的熟香……二姐的手像黑蝴蝶似的在火苗儿中闪动着，一会儿翻翻这块儿，一会儿又捏捏那块儿，嘴里“咝咝”地吹着，总说：“不熟呢，还不熟呢。”说了，就又去捏，捏着捏着就翻出一块儿来，说：“吃吧。”小胜孩接过来就狼吞虎咽地吃，真香啊！二姐就看着他吃，吃了一块，又递一块……二姐盘膝坐在窖火进，脸儿被窖火映得红扑扑的，两眼亮亮地怔着，手却不停地在火窖上跳动，直到窖里空了，她才说：“还饿么？”小脏孩不吭，直望那火窖，盼着还能翻出一块来。于是二姐笑了，把窖里的灰扒出来，摆上柴草、红薯、嫩玉米、再烧……
第二窖又吃完了。二姐望着他说：“小猪，真是个小猪！饱了么？”他拍拍圆圆的肚儿，不好意思地笑了。二姐站起身，用脚把土窖封上，又用力踩了踩，直到火星儿媳了，才说：“走吧。”二姐拽着他在墨海一样的田野里窜动，一会儿东，一会儿西；一会儿她停住了，只听得周围一片“哗啦、哗啦”的响动……一会儿她又不见了，像是化进了无边的黑夜，化进了叶叶蔓蔓的庄稼地。四周只有风声虫鸣，茫然四顾，叫人胆颤心凉。倏尔，她又不知从哪儿冒了出来，精灵似的伸出一只手，拽着他又走。他就像瞎子一样跟着二姐走。当他跌跌撞撞地来到地头的时候，二姐手里的小布袋又满了。里边鼓鼓囊囊地装满了红薯和嫩玉米。二姐擦一把脸上的汗，喘喘地说：“带回去，给家人带回去吧。”
夜很恐怖，远处有鬼火一闪一闪地晃着，周围总像有什么在动，黑黑的一条，“哧溜”就不见了。回城还有二十五里夜路要走，他怯。怯了又不说，就懦懦地站着，望二姐的脸。二姐说：“我送你。走吧，我送你。”
二姐扛着小布袋头前走，小脏孩在后边紧紧相跟着，深一脚浅一脚，就像走在树林里。那一踏一踏的步子都踩在二姐的喘息上，那喘声叫人心定。二姐知道他怕，就说：“你看你看，北斗星出来了，那是个勺子，记住那勺子就不会迷路了。”小脏孩抬头去看，夜很浓，天上碎着几颗钉子一样的星星。他不知哪颗是北斗，也找不到勺子，不过心里不那么慌了。走着走着，二姐又说：“要是有人在后边拍你，你别回头，那是‘皮大狐’，你不理它，它不害你。”过一会儿，二姐还说：“要是遇上‘鬼打墙’，你就朝地上吐唾沫，呸他！你呸他，他就放你走了。”那会儿，二姐的话仿佛来自天穹，既遥远又神秘，两双小脚丫的行进声一踏一踏的，碎那无边的夜。
过了黑集，就是官道了。站在大路沿上，二姐喘口气说：“这就不用怕了。”可小脏孩还是不吭，他知道，前边还要过“八柏冢”呢！路边上有一个山样的坟丘，坟上有八棵参天古柏，柏树上有黑鸦鸦的“老鸹”……听姥姥说，这坟里埋着八位古人。又听姥姥说，坟上的柏树有几百年了，树上有精气。还说，有一天，一位贪财的乡人去砍坟上的柏树，斧子掉下来，却把自己的腿砍断了……白天路过时，他就很怕，夜里更怕。二姐看着他，说：“我再送送。”干是，二姐又扛着布袋往前走。远远的望见那八棵黑森森的柏树了，小脏孩的身子抖了，二姐的身子也抖了，可二姐却拽住他的手说：“别怕。胆儿是撑出来的，撑着，就不怕了。”
就这样，二姐一直把小胜孩送到城边上。待眼前灯火一片的时候，二姐说：“兄弟，回去吧。”这时，小脏孩才突然发现，姐也还小呢，她才十二岁。她要独自一人去摸那吓人的夜路，要过“八柏家”，过那一片一片的坟地……小脏孩嘴干了，喃喃地叫了一声：“姐……”二姐默默地把小布袋放到他的肩头上。二姐己背了那么远了，现在把布袋交给了他，他立时感到了沉重。于是，在八岁那年他就知道了什么叫重负。那是二姐交给他的，他一生都背着……
多年后，那小脏孩当了作家，没人知道那小脏孩了。可他自己知道，是二姐带他走向田野的。