第二十四章
83
他本来无心去参加那个Party，但是潘藩告诉他，在那位沙龙女主人那儿，发现有本英文杂志上有篇他的译为了英文的小说；这令他很是吃惊，他问潘藩：是他的哪篇小说？那是本什么杂志？也不知潘藩是故意不说，以引诱他去参加Party，还是确实说不清，总之，这事给了他一个很大的悬念；现在中国也参加了世界版权同盟，签署了“伯尔尼公约”，国外翻译他的作品，应该事先征求他的同意，并且付他酬金才对啊！怎么他自己一点消息都没有？那边竟连样刊也不寄赠给他！……不过，话虽如此说，他心里还是很高兴的；因为国外翻译这边作家的作品刊载出版，并不是经常发生的事，更不是每个作家都能遇到的情况……有这样的事落在他的身上，还是挺能满足他的虚荣心的。于是他答应跟潘藩一起去出席那个Party。
潘藩买了自己的私家车，虽比不上闪毅、矫捷一类的富商，买不起豪华进口车，但在演艺圈中，潘藩所买的是金属漆的桑塔那，也算“出手不凡”了。潘藩并没有认真在驾校参加过培训，但凭借其知名度，以及灵气和勇气，竟通过了路考，拿到了驾驶证。潘藩的宗旨是“在驾驶过程中学驾驶”，所以买了车后有事无事总爱开着车满街跑，又特别喜欢为朋友熟人们“热情服务”。
他上了潘藩的车以后，才意识到整个儿仿佛是在参加某部警匪片的特技表演；潘藩要么在几乎就要撞到前面车尾的情况下才紧急刹车，要么红灯早变绿灯，却又愣发动不起来，差点让后头的车撞到自己的车尾……车子上了二环路，潘藩把车开得飞快，扭头跟他谈笑风生，还净拣些前些天险出车祸的事来说，吓得他直攥拳头猛冒冷汗……
总算平安到达亚运村。在一栋塔楼门前停稳。下车后潘藩笑嘻嘻跟他说：“……多玩玩！……晚点儿不要紧！反正咱们有车！我把你送回去！……”他心里说：谢谢，领教啦！就是出来没了公共汽车也叫不到出租，那我宁愿腿儿着回去，也再不能接受您的“热情服务”了！
去乘电梯时，他又一次问：“这位女士怎么称呼？”
潘藩跟他说过，他总记不准。潘藩再次告诉他：“大家都管她叫‘斯窝——斯艺’！”
这听来实在古怪。他便问：“中文怎么写？”
潘藩说：“很容易……第一个字，是沙漠的沙，加草字头；第二个字是东西南北的西，也加草字头……莎茜嘛！”
他想了想，便说：“哎呀，这两个字，各有两种读音啊！如果写出来让我念，那指不定念成什么呢！……”
在电梯里，他就想：“莎”字，可以读成“缩”（“莎草”的“莎”），也可以读成“沙”（“莎士比亚”的“莎”）；“茜”字可以读成“欠”（“茜草”的“茜”），也可以读成“西”（西洋女人名字“西茜”的“茜”）……这样，“莎茜”两个字，便可以有下列数种读法：沙西、缩西、沙欠、缩欠……想到这儿，他不禁笑了。
事后，他觉得自己的这种推敲并不好笑。这里面似乎浓缩着莎茜这位女士特有的不确定性。这种不确定性，二十年前是决不允许存在于这座都会中的……
在对讲器里报明了身份后，门开了，他随潘藩走了进去……里面已经有若干先到的来客……潘藩给他介绍女主人，那女主人莎茜猛一看大出他的意料，并非“徐娘”而显得出奇的年轻，完全是美国式的家常打扮，也就是说，那休闲服简单到极点，上身就是一件尖下摆的浅蓝色磨砂牛仔衬衫，领口下一连两个衣扣都没系；下身就是一条洗得已经露出些经纬线的深蓝色牛仔裤……头发样式完全像个中学生——短发在耳后扎成两个抓鬏……除此而外看不出一点装饰物……
女主人的穿着虽然简朴若此，但那住宅里面的景象，却令他大吃一惊——完全是美国纽约高档公寓大楼里那样的气派！
如今北京不少居民也很舍得在住宅装修上下功夫，甚至极尽豪华铺张之能事，但一是居室的空间感很难达到朗阔，二是终不免在模仿“西洋景”上暴露出酸气土气。莎茜女士这儿呢？首先，她的空间大。她是把这座高楼的第十五层整个儿买了下来，将六套单元打通，拆除了所有的承重墙，进行了一番地道纽约式的装修。她用来当作Party主要活动区的客厅近八十平方米，地面是极光润的人字形地板，上面铺放着极精美的波斯地毯；由不同风格但总体望去又和谐的沙发与座椅分割为大、中、小几个谈话区；在这客厅的尽头摆放着一架三角钢琴；墙面保持素白，上面恰到好处地悬挂着几幅大型的抽象派油画；顶棚竟也一派素白，不搞繁琐的吊顶装饰和吊灯；整个大客厅的光亮全由若干落地式朝上放光的黑色灯具，以及沙发旁台座上的大型台灯提供；点缀其中的是若干大型的盆栽观叶植物：凤尾竹、散尾葵、巴西木、大叶绿萝、朱蕉……所有窗户一律改成当中没有隔栅的铝合金边框的整体大玻璃窗，此时将帆布型百叶帘一律收缩在一侧，充分展示出这京城入夜后璀璨的万家灯火……
女主人跟潘落和他打完招呼后，便消失在来客中。他感觉出，虽然潘藩把他介绍得很清楚，但女主人显然此前并没有听说过他，没有表示出一般礼貌以外的附加情绪，这多少令他有些扫兴……他本以为进来后便会被女主人哪怕是稍微单独招待一会儿，他也就可以问问那本英文杂志的事儿……没想到这个Party是地道美国式的，尤其是地道纽约式的；你进来以后一切自便，如果你谁也不理，那也行，你可以或在一旁沉思默想，或在主人开放的区域里游来逛去……如果你想跟谁对话，那你就走过去自我介绍；人家来找你，你可礼貌几句便走开；你找人家，人家若是跟你礼貌几句便离去了，你也不用介意……人们随意组合交谈，可坐可站；似乎乐于站着聊天的更多些，尤其是站在那三角钢琴和大玻璃窗边……也没有人来特意招待你，劝你吃喝；喝什么吃什么也都完全是自助式……
潘藩先带他游逛。原来还有另一个中等大小的客厅，那就完全是另一种景象了！那里面全是中式古典家具与摆设。潘藩指给他看，哪几样桌椅是真正的明代家具，如何的价值连城；哪一些是晚清和民国初年的；还有哪些不过是仿古的当代制品——但所用的红木可都是货真价实的……那间客厅的墙面、顶棚就都装修成很复杂的中国风格，墙上有若干多宝格，每一格都摆放着些文物和工艺品；顶棚上吊下些非常雅致的宫灯……有一面墙上挂满京剧脸谱、滩戏面具以及中国少数民族的各式面雕；有一面墙上把一袭清朝妇女的衣裙撑开挂在那里，是充当壁毯的意思；另两面墙上则挂着些水墨画和书法作品；地板上满铺着中国手织纯羊毛毯；在中式书案边还有落地青花大瓷缸，里面插着若干卷画轴……整个客厅用大型的螺钿镶嵌出的《汉宫秋色》画屏间隔为两个区域……总体而言，布置显得有些堆砌，色彩也过分强烈琐碎……有几位客人坐在太师椅上说话，显然并不是为了舒适而仅只是出于有趣；有几位和他跟潘藩一样，走动着参观……确实大有细观静赏的必要，有的古瓷和紫砂壶一望而知是精品；但也有若干令他感到观之不快的收藏品，比如象牙雕的鸦片烟枪、缎面已然陈旧的三寸金莲、花纹精致的铜水烟壶、黄包车以及拖长辫子的黄包车夫的模型……
此外还有两个较小的客厅。一个里面挂着若干当代中国民间画家所制作的“政治波普画”和“玩世现实主义”作品；比如一幅用极写实的笔法画着伟大领袖在检阅“红卫兵”，而所有对领袖欢呼的“红卫兵”手里挥动的，本应是“小红书”，画家却都给置换成了“可口可乐”易拉罐……还有一幅画着几个青年人在喝“扎啤”，可是他们个个都成了三头六臂的样子……；另一个小客厅里面却保持着完全没有装修的粗糙状态，一些工业用的电缆轴，大的竖放着当桌子，小的竖放着当凳子；屋顶上有几个射灯，布出诡异的光影；相对而言，这里倒更是一个可以促膝谈心的地方……
潘藩又将他引回到大客厅旁边的餐厅里，那是餐厅和厨房一体化的敞开式结构；厨房设备是极端地现代化；可是长餐桌上所摆放出的Party饮食，却又极为简单——只有一大钵用土豆、胡萝卜、豌豆、苹果制作的色拉；一大食盘夹着火腿、吉士、西红柿的三明治；一大盘从自选商场买来直接倒进去的炸土豆片；然后就是若干大瓶的可乐、雪碧和矿泉水；食具则都是一次性使用的纸盘纸杯塑料叉；再就放着几摞餐巾纸……潘藩解释说：“很多人都是开私家车来的，所以不提供酒……”其实更主要的原因应该是为了省钱。在吃上节省是美国人的习性，纽约人更是如此。
他饿了，便自己动手，拿了些东西开始吃喝起来。一时也顾不得跟别的人互相认识，他把潘藩引到那间用工业电缆轴当凳子的客厅，两个人坐在一处边吃边聊。反正主人不在跟前，到处人声杂沓，估计别人也不会来注意他们聊些什么，他便进一步打听起这主人的来历。
他先感叹道：“哎呀……我不能算孤陋寡闻的人了，可我也还是头一回到这么个人家来……她怎么这么有钱？这个莎茜……”
潘藩笑道：“你以为这就算北京城里最有钱的人了吗？……她这不也还是跟好多家共住在一栋楼里嘛！……她这实在也还算不得什么！……真正有钱的，那是至少要一家一栋楼，有自己的私家花园的……下回我带你去一个那样的人家！……不过，我觉得她这儿挺有品味的……至少是颇有情趣嘛！比如这间屋……”
他便问：“你上回告诉我，她是从美国回来，买下的这层楼……她好像年纪不大嘛……她怎么在美国发了这么大的财？……”
潘藩说：“……我虽然来玩过好几次了，可从没听她自己透露过她的‘前史’……我也不能直接问她，对不？……来这儿的人，大都跟我一样，是辗转介绍而来的……我也跟你一样，跟引我来的人打听过……实际上来这儿的人，出了门也常互相拼凑各自所掌握的信息……大体而言，她原是一个越剧演员……唱过《孟丽君》什么的……十来年前嫁了个美国商人，跟那人去了美国，住在纽约……后来好像是，她那丈夫，在车祸国丧生了，她因而继承了一大笔财产……她美国丈夫是个东方迷、中国迷、越剧迷……听到这儿，你大概觉得也没什么稀奇……可据说她弟弟在美国开着很大的公司……是一家中国公司！……她的舅妈有一天在这儿露过一面……据说是个局级干部，而她舅舅据说级别还要高……十来年前，中国人要跟外国人结婚，这边的手续可不是那么容易办的……可来这儿的人也有别的说法……祝羽亮就跟我说过：她哪儿有什么背景！她父母都是一般的小市民！那些个什么叔叔舅舅婶子舅妈，还有什么哥哥弟弟姐姐妹妹，都是她去了美国，特别是有了钱以后，才陆陆续续有的……反正，她就是她：莎茜！……”
他问：“莎茜是她的名字吧，那么，她姓什么呢？我说的是她的中国姓……”
潘藩说：“好像是姓唐，可是又听有人叫她莎茜·汤……她那死去的丈夫可能姓汤姆……Tom……”
他笑了：“本来‘莎茜’这俩字就能有四种读法，如果再加上她的姓……又可以是唐又可以是汤，那就该有……多少种读法了？唐缩西，唐沙欠，汤缩欠，场沙西……哎呀呀，真是太有趣了！……”他便又问：“那她现在算哪国人呢？究竟是个什么身份呢？”
潘藩说：“当然是个美国人啦！……不过……前几天有个杂志上有篇好长的文章，写她如何向家乡捐款，用来修复一个什么古迹，称她为爱国华侨……”
他说：“华侨？中国人，住在外国，才能称为华侨啊……她现在不应该算是个美侨吗？……”
潘藩笑说：“现在谁还对这些个称呼较真？……你问她究竟算个什么身份？说实在的，恐怕她自己也闹不清呢！……她肯定已入了美国籍，户口在美国；可是她常住北京；当然她经常飞来飞去，国内国外，但是我的印象，起码我认识她这二年，她呆在北京、住在这个宅子里的时间还是最多的人……她原来北京也没户口……她好像在家乡开了个服装公司，还有美容院什么的，可据我所知她在北京还没投资设点……她说她喜欢北京，喜欢这儿的文化氛围！……她几乎每个周末，至少每个月，要在这儿开Party，每次除了熟客，也总会出现新客……”
他说：“广交朋友啊……三教九流……”
潘藩纠正说：“NO！她这儿可并不是三教九流什么人都容纳……她这儿基本上是个热衷西方文化的中国人圈子……而且这儿不搞那些俗不可耐的名堂，这儿标榜高雅，一切以西方本季，甚至本周的时髦文化为谈资……比如今天，就有个大的话题……一会儿我们将集中到她这儿的视听间里，共同观赏本季巴黎歌剧院新排的《俄迪浦斯王》，那是她一位朋友昨天刚从巴黎带来的光盘，这光盘据说前天才首次在巴黎出售，并且是限量发售……据说这回的演出是人偶同台，就是活人和大木偶一起在台上演出……一会儿看吧！……”
他感叹道：“北京已经有这样的社群了吗？如此高雅的西方文化鉴赏圈！……这岂不是真地在进行‘文化殖民主义’的渗透了吗？……”
潘藩笑道：“你这人！动不动上纲上线干什么？……这总比挤在一个臭烘烘的屋子里看西方‘毛片’、‘黄带’强吧？也比那种唱点《莫斯科郊外的晚上》什么的卡拉OK更有意思对不？……”
他也笑了：“我是在代卢仙娣上纲上线啊！……她是常客吧？这个‘万国通宝’！她岂能放过这块肥肉！……”
潘藩说：“她呀，我还真没带她来过……什么‘万国通宝’，现在谁能‘万国’亨通？山外青山天外天！北京这地方，如今是楼外有楼、池外有池啊！……卢仙娣她恐怕根本就不知道莎茜和这儿的Party……我想莎茜对她这种人也不会感兴趣……莎茜说过，她的沙龙只向创造者开放，她欢迎能开花结果的树木，而不喜欢寄生在树木身上、靠吮吸树木血液生活的木耳！……哈……”
他便问：“那么，来这儿的‘树木’你大半都认识啦？”
潘藩说：“认识不少……有民间画家，他们的画一般并不出现在公开的展览会、画廊或拍卖会上，而是通过这种沙龙，寻找知音和收藏者，也就是给予他们资助的人……莎茜除了自己偶尔收藏一些，也介绍给其他外国人一些……还有一些仍在搞手抄本的诗人，他们大都自称‘后朦胧诗人’，偶尔也在有人赞助的情况下，用跟出版社‘合作出书’的方式，印一点诗集出来，卖是卖不出几本的，他们主要是拿来送人……还有就是搞作曲的、美声唱法的歌唱者，搞器乐演奏的，跳舞的——跳芭蕾和跳平脚舞的都有……演话剧的，演电影的……对了，祝羽亮来过这儿……像你这样的写小说的，也有；不过我遇上的都很年轻，他们谈吐间一般都根本不会提到你这种人，他们公开发表作品不多，可是给人的印象却很高产……对了，这个沙龙有个自然形成的特点，就是不谈政治……”
他说：“莫谈国事……”
潘藩很不以他的口气为然：“……并没有人出来禁止，我也从没听莎茜这么要求过……是来这儿的人确实对政治不感兴趣……也许他们的创作里难免有某些政治因素渗入，但我相信那也都是潜意识里的产物……不是故意的！……”
他说：“隔壁的那画儿……不就是‘政治波普’的画风吗？‘玩世现实主义’也可以分析出政治隐喻来吧？”
潘藩说：“我认识那两个画家，我觉得他们对现实政治并不感兴趣……他们根本不懂政治！……当然，你去分析它，那是另一回事了……”
他说：“这真是个怪地方……”
潘藩便说：“……走，转一转，我给你介绍几个有趣的人……”
他便随潘藩往外走，到了走廊里，这才发现还有挺大一间屋是专门的健身房，里面排列着不下七、八种的健身器材，敞着门，显然是“对外开放”的；但跟着就发现那边有两扇门是紧闭的，那里面想必是这宅子的“非开放区”了……这时人们陆续往那边的视听间里走去，他们便也随往……
那个视听间令他叹为观止。整套最高档的视听器材；光是放音设备就有很多种，有前置音箱、后置音箱、悬置音箱、超重低音音箱、回环立体声音箱……那放像的屏幕极大，他都估计不出那尺寸来……
人们开始纷纷落座在室中的转角沙发椅上……
这时女主人走过来特意招呼他，他说：“你这儿真棒！”
女主人笑得很泼洒，说：“……你那篇小说挺有意思！不过结尾我不喜欢！……”
他这才想起所为何来。潘藩替他说：“……他想借那本杂志看看……”
女主人对他说：“你可以去钢琴边找……如果你需要，我可以送给你……”
潘藩便陪他回到那个大客厅，三角钢琴边有个放乐谱和杂志的带万向轮的不锈钢什物架……潘藩很快找出了那本杂志……那是一本英国出版的《ENLOVNTER》杂志，他曾听人说起过，该杂志专门译载非英语的文学作品……原来所译的是他五年前写的一个短篇小说……细看期数，是头年出版的，那时我国尚未加入世界版权组织……不过他还是很高兴，因为该杂志该期介绍了十多个非英语作家，他的那篇被放在了头条，后面的作者简介也还客观准确……奇怪的是这样一本旧杂志怎么会被莎茜找出来翻看，并扔在了这里？
……那边视听间传出来巴黎歌剧院隆重上演新排《俄迪浦斯王》的序曲，声音浑厚雄奇……
这是何年何月何时何地？
他直起腰，朝窗外望去。马路上一边是相衔的汽车白色前灯，一边是相追的红色汽车尾灯，红白两条光影逆向扯动着；座座高楼的灯光窗影犹如凝固的焰火，其间有霓虹灯在闪烁扫描，有射灯将整栋建筑物赫然凸现……
他心中掠过这样的念头：这座大都会，在这同一时空中，还存在着林奇，存在着“老豹”，存在着纪保安和他的奶奶以及父亲，存在着王师傅……这些不同的存在，现在又都在做什么、想什么呢？……
他痴痴地倚窗凝望。万丈红尘，泱泱众生；明潮暗流，相激相荡；谁主浮沉？期盼无涯……
84
城里平房小院的那间书房没法使用了。天气越来越冷，他不愿费事生火炉，但不费事的电取暖器又并不能使整个屋子升温。于是他决定回到城郊的单元楼里去。
他本想把已写好的一些手稿带过去，可是临到出门时又决然放弃。整个夏、秋他可谓一事无成。他所写的那个开头，似乎积蓄着好强劲的动势，仿佛往下一泻，便可望形成一座壮观的瀑布；然而他那瀑布竟终没有形成……为什么？因为他总是刚刚写到这里，心灵便忽然受到那里的刺激，于是他的情思便不得不因生存的具体困境而转移……
没有办法。这由他固有的气质使然。
固有的？为什么说是固有的？
难道说，是一种宿命？从父亲的精子与母亲的卵子相结合，从胚胎细胞的第一次分裂开始，也就是说，从遗传基因的呈现开始，个体生命的某些特性，不仅是生理上的，而且是人性的东西，便开始定向发展？
个体生命的早期心性发展，固然不能视为一种宿命，但是每个人童年生活环境及所被动遭逢的烙塑，又岂是能自我选择、主动逭逃的？
这样，当每一个体生命以成熟的身躯和定型的性格气质、心理结构、思维定势、情感取向……走入社会时，他的人性是不是已然不可改变？
对于每一个体生命而言，最大的问题是他不能单独存在，他必得与另外的人，一起存在于这个世界。但自我与他人，永远构成着一对矛盾。宗教，社会革命，都是因为要试图解决这一矛盾，而出现的。宗教往往强调为他人牺牲自己，大体而言是试图用爱来弥合人际冲突。革命则往往强调对人性的改造，希望最后每一个体生命虽形态可以多样，但就人性而言则能达于一个统一的标准，当然是极其美好的标准；为此革命不惜使用强制手段。但令人惆怅的是，至今还没有一个宗教能使全人类共同信仰。也尚未有一个哪怕是在许多方面获得相当成绩的革命，能以宣告它对人性的改造已取得了完全的成功……
想到这里，他有一种悲怆感。为全人类。为多种值得尊重的宗教情怀。为多次以崇高的理想召唤过无数志士的社会革命……
……他什么手稿也没从那个平房小屋里带出来。他走出胡同，来到街上。他沉浸在大而无当的思绪里，忘记了招手叫出租车；他就那么在人行道上朝前走去。
寒风吹过来，他拉紧呢绒法兰西帽的帽檐，竖起羽绒服的领子，把手插到衣兜里，一边朝前走，一边继续他那大而无当，然而却贯通于他满腔热血的那个思绪……
是的，他需要重新开笔。他必须孜孜以求，来探索这个大而……（是无当？）……的问题吗？……
……他承认，不用去解剖比如说韩艳菊、司马山、印德钧、金殿臣、老霍……即以他自己为例，在某种大的生存环境里，在某些个体生命不可抗拒的事态情势中，甚至在带威慑性、强制性的压力下，那已然成型的人性组合，或许，不，不是或许，而是几乎一定会：有的因素得以抑制、冷藏、淡化、分解；有的因素则得以释放、活跃、浓酽、升华……这便是得到改造了吗？个体生命便融入到群体中不再有轩轾了吗？……但为什么，一旦那外在的环境发生变化，一旦个体生命有可能与外在因素抗争，特别是在威慑性、强制性的压力消失后，那个体生命的人性组合，便往往复归原貌呢？……人性，究竟是可改造的，还是到头来并不能重塑的呢？……
……他对所写出的东西，不能满意。怎么只写出了状态，而不能深入到那内里？什么是内里？心理活动？不仅写出人物的逻辑思维，还写出人物的形象思维；又不仅写出人物的理性，还写出他那非理性的意识流动；这便算写出了心灵？……然而心灵依然并不等于人性；比如说《石头记》里的林黛玉，她的心灵不消说是美的，然而，她的人性呢？……需要研究的还有，《石头记》往往并不是依赖直接的心理描写，更缺乏直指灵魂的精微解剖，它就主要依靠生存状态的描摹，甚至仅是白描，怎么竟也能使我们为人性的揭橥与拷问而战栗呢？……如何才能运用方块字的诸种奇妙组合，使现代中国人在阅读中，能为自己和他人的人性而产生出哪怕些微的颤抖呢？……
一股强劲的冷风扑了过来，钻进他衣衫鞋帽的每一微小空隙；这也使他联想到那涌动在每一个体生命深处（究竟在哪儿？）的人性，具有与这冷风同样的无孔不入的执拗与锋利……人与人之间的矛盾冲撞，穷追其根源，最后的底牌，恐怕还是人性的搏击！……
……他到马路边，招手叫停了一辆出租车……
……他回到他那郊区的住所。他的邮箱爆满。他把满抱的邮件抱上楼，用钥匙打开他家的单元门……他发现还有一封信是从门缝里塞到他家的……
……他坐到沙发上……他首先看那封从门缝塞进来的信；信没有封口；是用电脑打出来的，内容很简单：“芳邻：我家将于近日开始重新装修，届时将不可避免会发出种种噪音，这会给您的生活带来一定的干扰，先此深致歉意！当然我家会尽量……”他没有看完便撒了手，那张信纸飘落到了地面……
……怎么又要装修？在他记忆里，这家人已然装修过……至少两回了；偶尔进去过，已似星级宾馆的景象……怎么还要“更上一层楼”？非要达于“总统套房”水平才心满意足吗？……
……猛地有冲击钻钻孔的声音，把他吓了一跳……他坐在那儿，任全身在噪音中酥痒暖和过来……
……他想，我将重新开笔！我将再次从……从什么地方写起？……我曾写到过什么？在那未曾带过来的手稿上？……
……这时，那家人停止了使用冲击钻；然而又开始锤击起什么地方来……
他听到一种遥远而又紧迫、熟悉而又陌生的连续性声响——
砰！
砰砰！
砰砰砰砰！
1996年2月8日写完于安定门绿叶居