下篇 谈自我
人间世发刊词，用了一大堆字，虽然系偶尔写出，却寄托个人一些意见，如“以自我为中心”，“以闲适为笔调”，闲时很想说说。今晨重读一遍，将可讲之字而点出，发觉颇不少作文题目，如：“说自我”，“说闲适”，“说清新”，“说个人笔调”，“说现代散文之技巧”，“说冶情感义论于一炉”，“说苍蝇”，“说玩物丧志”，“说小品”，“说劄作小说多由小品训练而来”，“说偶有佳意”，“说劄记”，“说尺牍”，“说日记”，“说之”，“说也”，“说清俊议论儿”，“说掩卷有味”本刊所登两篇，“说小品之半月刊”及“论小品文笔调”，及“新语林”中之一篇“说个人笔调”，大约与以上所举可成系统。此刻先将关于“自我”的些须意见谈谈，能否继续下去，则看人事如何耳。
考“我”字之用甚古。诗“时日易丧，予及汝皆亡”，“人涉印否？”
“印须我友”，“我车既攻，我马既同”，“予”“颖“我”触目皆是。
后来文化渐进，人类渐虚伪，“我”字在廊庙文学遂不大见，今日社论加入一句“余意不然”，已似觉不甚得体。若有车马，亦必不曰“我车”“我马”，甚至个人喜怒爱憎，亦全然抹杀，而仅言天下国家社会民生，此个人笔调与非个人笔调之别也。若吴稚晖“你不好，打倒你，我来做”之革命定义，易以正宗文笔，必曰“政府不良，即推翻之”，其意味之亲切能疏淡，相去为何如也！拔依醋觥保坏难阅岩耄冶卣渖救ィ晕灰巳宋囊印?
第因行文，个人思感总难悉数避免，于是梁任公之“吾人”，及章行严之“愚”。
余以为“愚”字虽太严肃，到底可以表出个人思感，比“吾人”亲切，用比不用好也。而与“我”相对之“汝”字，（庄子“我胜若，若不吾胜”，）则梁章皆未之见。余前在论语：“论文”篇曾作一句：“是汝下台而汝文与汝共下台，汝死而汝文与汝死”，亦自觉古怪。然现代小品文终须从此条路开放去。英文以“吾人”代“我”者有二例。一为“社论的吾人”（Editiona1），一为“君王用的吾人”（Royaiwe），盖社论代表一报之立场，君王代表一皇室。有团体责任在焉。此二例外，虽亦常用“吾人”，与白话文之“我们”同，然愈近个人笔调，则用“我”字处多。若幽默文，则处处用“我”与“汝”。
萧伯纳说理之到处用“汝”代“普通人。其用法与上引吴稚晖话“你不好”相同：“你”即普通人”，盖幽默小品，作者与读者如在客室谈话，用“汝”“我”适如熟友闲谈，不如此不能达到亲切自由地步。若易以“吾人”，便又似在讲官话，而拒人于千里之外矣。此虽是小事，却与整个文体有关，一言“吾人”，文章则典雅，而失闲适意味。VirginiaWO-olf在“现在小品序”文中，谈及“我”与“吾人”（我们）之处，表示在不满于Clut-tonBrock之“吾人”有一段曰：我们已不见Max与Lamb即（MaxBeerBohm与CharlesLamb）之“我”，而只见到公众团体及其他高雅爱人的“我们”但是“我们”虽然满意了，“我”，——那个人群中的不羁份子——却已陷入绝境。这个“我”须自己解决他自己的问题，感觉他自己的感觉。叫他同其他的雅人高士善男信女共享这些清淡化的思感，倒是一种极端的若痛；所以别人正在洗耳恭听获教聆之时，那个“我”却溜到林野去赏识一叶草片或一孤独的白薯。
本文原言“自我”，现在只说到“我”字，然一人行文肯用“我”字，个人笔调即随之俱来，而大喜大怒，私见衷情，爱惜好恶，皆可呈笔墨中矣。
至“以自我为中心”，乃个人笔调乃性灵文学之命脉，亦整个现代文学与狭义的古典文学亦大区别。闲时当在其他文中表出此意。