第二十一章
天呐！我哪里还听得下去？我紧急叫车，紧急上车，紧急驱车，从紧急通道，直奔单位。十几分钟后，我砸开阿炳办公室（机房），看见他蜷曲着倒在地上，手里捏着一个赤裸的电源插头，整个人已被该死的电流烧得一塌糊涂……阿炳！
阿炳———！
阿炳的耳朵再也听不到人世间的声音了。
阿炳死了。
阿炳通过录音机告诉我：他老婆是个坏人，儿子是个野种，所以他自杀了。
阿炳的死让７０１人都感到无比的震惊和悲痛。人们没有愤怒，是因为我欺骗了他们。
是的，我欺骗的。我做了什么？我没有及时把录音带交给组织。没有这盘录音带，谁又知道阿炳是自杀的？对阿炳的死，悼词中是这样说的：工作中不慎触电身亡。对一个盲人来说，发生这种“不慎事件”几乎是不容置疑的。这样，生的伟大的瞎子阿炳，死的也光光荣荣的。
请相信我，我这样做决没有个人目的，完全是为阿炳甚至为７０１着想。说真的，自从阿炳来到７０１后，我们去外面开会什么的，人家常常不说我们是７０１的，而说是“阿炳单位的”。这就是说，阿炳在系统内的知名度已经无人不晓，这样一个人自杀的消息会比任何消息跑得快。而这样一个消息传出去，对７０１和阿炳是多么不幸和丢人显眼。我正是为了保全７０１和阿炳的荣誉，才斗胆藏起了阿炳的“遗书”。
但事后我左思右想，觉得这事情应该让组织知道，因为否则我无法替阿炳“雪恨”。要知道也很容易，只要把录音带交给钱院长听一听就行了。当然，为免予追究我的错误，我又编了个谎言，说是“刚刚才发现这盘录音带的”。就这样，首长成了第二个知道阿炳真实死因的知情人。
过去了那么多年，我依然还听得见——仿佛犹在耳边——首长在听了阿炳留在录音带里的遗言后发出的咆哮声：
“叫他们给我滚蛋！两个都滚！马上通知他们，明天就给我滚！滚回老家去！
如果让我再看到一眼，老子就毙了他们！”
我敢说，如果这个事情发生在战争年代，大家腰里都别着手枪，说不定两人身上早钻满了失控的子弹。但是现在不会，而且也不行。为什么？因为追悼会已经开过，阿炳的历史已经铸就，与其翻案，显然不如将错就错。这样问题又出来了，就是：既然阿炳是“不慎触电身亡”，我们又怎么能叫他妻子滚蛋？不可能的。我真的没想到，由于我对阿炳和７０１的私心，以致我们无法对该受罚的人严惩不贷。
这似乎是对我不该有的私心的报复。
不过，这不包括药房的那个山西人。这个混蛋第二天就被我像条狗一样拉上汽车，丢在了火车站。