那个下午我在旧居烧信
我高中念到二年级时退了学，我被介绍到一个穴头那里，顺利地开始了我短暂的走穴生涯。那时我喜欢把眉毛画得又宽又浓，那时我喜欢苏芮、娃娃。我们团里有一个伴舞的男孩比我还小，我们很要好，常在一起抽凤凰牌香烟。他叫小虫，可他什么都大，一点都不象小虫。有一次我们要去西宁演出，小虫显得特别兴奋，走路都踩着他特有的象在作广播体操似的舞步。小虫从小在西宁长大，他喜欢西北的黎明，他说西北的黎明饱含着光明。
在去西宁的火车上小虫向我介绍他的朋友白脸。
体育老师在打我们，我们的教室是矮平房，白脸突然从教室的房顶上跳下来，他跳到体育老师面前给了他一记耳光。大家都笑了。老师拿他没办法，他不是我们学校的，但他很出名。当时我没认出他是谁，我只知道他是白脸。我是外地孩子在西北，所以常被人欺负，有一次我被堵在铁道上，有人向我要钱，我没有钱，我知道我又得挨打了，这时有一帮人过来把堵我的人教训了一通。听说白脸关照过我们年级里的老大保护我，我才知道原来白脸是我童年的朋友，我们小时侯老在一起打弹子。我去找他，我们又开始一起玩。白脸有五个姐姐，他妈死得很早，他是被宠坏的。但他对朋友极有感情，两肋插刀。他有很多女人，他搞过我们那儿老碴子的妹妹，搞了人家又丢掉人家。他还坚持为我找女人，带女人约我在林子里见面，我那时多小啊！
我见到了白脸。他长的确实很白，出乎我的意料，他很漂亮，大双眼皮，目光空洞，平头，头发微卷，头发很黑,我发现他的脚非常小。他请我和小虫去舞厅跳舞。那天他有个女孩，古典美，看上去比我小点。白脸当着我们的面对小虫说他要求交换舞伴。我不喜欢他的这种作法。我想如果他想和我跳舞，他可以好好得过来请我。我当时认为这是上海人和西北人的区别。但是小虫很开心地答应了，我想我得给他一点面子。我和白脸跳舞的时候放的是《友谊地久天长》，和他跳舞有点别扭，因为我们两个的身体都很硬。
在我们第一场演出后的第二天，白脸单独来请我单独和他去跳舞。我说你为什么要请我去跳舞？可能是我当时的语气不太好，因为那天我心情不好，团里的大人们为分钱的事一直在吵；也可能是我这句话本身引起了白脸的什么误会，总之他生气了。他看着我说为什么我不可以请你去跳舞？我说我没说你不可以，我只是问你为什么。他说你去不去？我说你有病吧？哪有这样说话的！他说你去不去？白脸的口气始终是没什么感情，音量不大不小的。我说不去！
白脸来的时候我正靠在床上看诗集《城市人》，当我说“不去！”时这本书被我从床上甩了出去。接着我就闪电般地挨了白脸的那一刀。我没有看到他从什么地方拿出的刀，我没看到他的刀朝我伸过来，我也没有看到他拿刀的手放回原处。我只看到他拿着刀站在我面前，脸色苍白，他看着我，目光空洞，面部好象有点抽筋。
他划了我，我浑身发冷，我很疼。我飞了。这种所谓“飞了”的感觉和我读到某首诗、唱到某首歌、听到某个故事时的震撼类似，但是要强烈和迅速得多。后背发冷，大脑一片空白，毫无预感的眼泪。他继续问我你去不去？我说去哪里？他说去跳舞。我说好吧，你等我去洗手间把血擦掉。我重新出现在他面前，我叫了声他的名字，他抬起头看着我时我的刀朝他的小腹直刺过去。我的刀刺进去之后没有拔出来。这刀是我爸给我的，是把新疆刀。白脸一动不动站在我面前，我们两个就这样站着看对方，他空洞的目光令我迷惑，我突然虚弱得想倒下，我彻底飞了，飞走了。
大人们过来了。两把刀，两个流血的人。小虫也来了，他和白脸一样站在那儿看我。不知是谁报了警，我被关起来了。西北的警察很猛。我想白脸是当地人，我这次完了。牢房里有很多气势澎湃的怪异标语，都是用什么尖锐的东西刻上去的。我不和任何人说话，我不和别人说话是因为我害怕。当一切已被铸成事实，我实在无事可干，我不停地看我的腿，那个时候我确定了我有一双美腿。小虫来看我。他问我刀捅进去的时候是什么感觉？我想了想什么也没说。其实我认为那就和捅了一个棉被的感觉一样。小虫说你后悔吗？我说我不知道自己干了什么，我愿意接受惩罚。我说这里太脏了！外面真好，哪怕饿肚子都好。小虫说你别哭，别哭，你不会有事的，你很快就会出去。
在回上海的火车上我突然开始喜欢白脸，我想我是在喜欢他，我被好奇之心充满，可能是因为白脸身上有一种我绝对没有的气质在吸引着我，可能是因为他首次给了我“彻底飞了”的感觉。我开始给他写信，不过这些信从未寄出去过。后来我有了赛宁，我就再也不想白脸了。
十年后的那个下午我在旧居烧信，这些往事又被我重新找了出来，触摸着右手臂上那条快乐的小伤疤，我重新回味起我的那把刀捅进去的感觉，就象体会着无边的空虚。我反应不过来这事是我干过的。而那些信，闻起来就象青春的味道。