第二十五炮
夜半时分，四个工匠，依靠着那棵银杏树，将嘴巴扎在怀里，呼呼地睡着了。那只孤独的母猫，从树洞里钻出来，把工匠们没吃完的肉，从平板车上，一趟趟地搬运回去。地上升腾起白色的雾，夜市的灯光，红得更加神秘朦胧。三个提着麻袋、拿着长柄罩网、提着铁锤子的人，身上散发着浓重的大蒜气味，鬼鬼祟祟地从黑暗中摸了过来。借助着路边那盏临时拉上的碘钨灯的惨白的光芒，我看到他们狡猾而懦弱的目光。大和尚，快看，捕猫的人来了。大和尚不理我。我听说，肉食节期间，几家饭馆推出了一道大菜，用猫肉做主要的原料，来满足南方客人的高雅口味。我在大城市里，夜间露宿街头，与这些专门捕猫的家伙混得很熟，所以一看他们手持的工具我就知道他们是干什么的。大和尚，说来真是惭愧，我在大城市生活无着，曾经跟着这些人参加过捕猫的活动。我知道城里人家养的猫不是一般的猫，是跟儿女一样娇贵的宠物。这样的猫夜里一般不会出来，只有它们发情交配的时期，才走出富贵窝，到大街小巷里找乐子。恋爱中的人是没有理智的，恋爱中的猫也是糊涂虫。大和尚，那时候，我跟随着三个小子，夤夜出行，悄悄地摸到猫们喜欢聚集的地方埋伏起来，听着那些让人毛骨悚然的猫叫声渐渐逼近，然后便看到那些肥胖的像小猪一样的、见了老鼠浑身哆嗦的蠢家伙磨磨蹭蹭地靠在一起。等它们刚刚搂抱在一起时，持网的小子就把网准确地罩了过去。猫在网中挣扎着。那个持铁锤的小子冲上去，对准猫头，啪，一锤子，啪，又一锤子，两只猫就一声不吭了。那个空着手的小子，把两只猫提起来，扔在我撑开的麻袋里。然后，贴着墙根，悄悄地溜走。溜到另外一处猫们喜欢活动的地方。最多的一夜，我们抓了两麻袋猫。卖给饭馆，得了四百元钱。因为我不是他们一拨的，是多余的人，所以他们只分给我五十元钱。我拿着这五十元钱，去一个小饭馆，吃了一顿饱饭。当我再到他们住的地下通道找他们时，这三个小子已经无影无踪。白天找不到他们，我夜里就到捕猫的地方去找。刚一到那里，就被城市保安抓住了。他们不由分说，先揍了我一顿。我矢口否认自己是抓猫的，保安指着我衣服上的血迹，说我狡辩，又把我揍了一顿。然后他们把我送到了一个地方，那里有几十个丢了猫的猫主。这些人中，有白发苍苍的老人，有珠光宝气的太太，还有一些抹着眼泪的儿童。一听说抓到了偷猫贼，这些人就像一群老虎扑了上来。他们一边哭诉着，一边在我身上复仇。男人们用脚踢我，踢我小腿上的骨头，踢我的睾丸，这都是最痛最要命的部位，我的亲娘啊！女人的报复更加可怕，她们拧我的耳朵，抠我的眼睛，捏我的鼻子，一个手指痉挛的老太太挤进人丛，伸手在我脸上抓挠了两把，不解恨，竟然低下头来，在我的头皮上狠狠地啃了一口。我不知道什么时候昏了过去。醒来时，已经躺在了一个高大的垃圾堆里。我用力扒拉开那些压在我身上的垃圾，钻出头，呼吸了几口，长了一点力气，然后挣扎着把身体从垃圾里拔出来。我坐在垃圾堆上，居高临下地望着远处繁华的街市，浑身疼痛，腹中饥饿，感觉到自己已经濒临死亡的边缘。我忽然想起了我的爹娘，我的妹妹，甚至想起来老兰，想起来我在屠宰场当车间主任时随便吃肉、随便喝酒、人人尊敬的光荣岁月，眼泪就像断了线的珠子，啪啦啪啦地落下来。我感到一点力气也没有了，就要死在这大城市的垃圾堆上了。在危急的关头，大和尚，我的手触到了一块柔软的东西，我的鼻子也嗅到了一股亲切的、久违了的驴肉的味道。我抓起它，撕开包装，看到了它可爱的面容。我听到它委屈地对我说：罗小通，你给评评理，硬说我过了期，就把我往垃圾桶里一扔。其实，我的一切都还好好的，我的营养还在，我的气味芬芳，罗小通，你把我吃了吧，如果你把我吃了，那我就是不幸之中之大幸了。我情不自禁地把它抓了起来，嘴巴自动地张开，牙齿兴奋地颤抖不止。但就在驴肉触到了我的嘴唇时，大和尚，我突然想起自己的誓言。在妹妹中了肉毒死去那天，我对着天上的月亮发了重誓，永远不再吃肉，否则让我不得好死。但现在……我把驴肉放在了垃圾上。但我饿啊，我饿得已经在死亡线上挣扎了。于是我又把驴肉拿起来，但我马上又想起妹妹被月光照耀得惨白如雪的面庞。这时候，大和尚，那块驴肉冷冷一笑，说：罗小通，你是个遵守誓言的人，我是来考验你的。一个饿得将要死去的人，面对着香喷喷的肉，还能自觉遵守誓言，真是难能可贵啊！就冲着这一点，我预言：你会有很大的出息，如果机会好，你甚至可能成为名垂千古的神！实话告诉你吧，我不是什么驴肉，我是月亮神派来考验你的一块人造肉，我的主要成分是大豆蛋白，次要成分是添加剂和淀粉。所以，你就放心大胆地把我吃了吧，尽管我不是肉，但能被你这个肉神吃了，我也是三生有幸。我听罢人造肉的话，又一次热泪滚滚，真是天不灭我啊。我吃着味道和驴肉几乎没有区别的人造肉，考虑了许多问题。其中一个就是，在适当的时候，我要跳出这欲望横流的世界。能成佛，就成佛；成不了佛，就成仙；成不了仙，就成魔。
我至今难以忘却跟随着父亲和母亲去给老兰拜年的那个晚上。尽管事情过去了将近十年，尽管我已经长大成人，尽管我竭力想忘记那个晚上，但那个晚上的所有细节，都不允许我忘记，好像这些细节都是卡在我的骨头缝里、无法取出的弹片，用疼痛来证明着它们的存在。
事情发生在姚七来过后的第二天晚上，也就是那年的大年初二的晚上。草草地吃过晚饭后，母亲就催促闷头抽烟的父亲，说：
"走吧，早去早回来。"
父亲从烟雾中抬起头，为难地问：
"还去吗？"
"你这人是怎么啦？"母亲不高兴地说，"下午说得好好的，怎么到了这会儿又变卦？"
"什么事？"我好奇地问。
"什么事？"妹妹也问。
"小孩子，没你们的事。"母亲说。
父亲用可怜巴巴的眼神望着母亲，说：
"我还是不去了吧……要不你带上小通，你们两个去，你们把我的意思带到了就行了……"
"去哪里？"我兴奋地说，"我愿意去。"
"你别插嘴！"母亲怒斥我一声，然后转过去对着父亲，说："我知道你要脸，要面子，但去拜个年也小不了你。人家是村长，咱们是村民，村民给村长拜个年不是很正常嘛！"
"会被人家说！"父亲的口气硬了一些，"我不愿意让人家说我舔老兰的屁股。"
"去拜个年就是舔屁股？"母亲说，"那人家老兰，派人来给你拉电，给你送年货，给你的儿子女儿送红包，不成了舔你的屁股了吗？"
"这不是一回事……"父亲说。
"你对我许那些愿都是假的……"母亲坐在凳子上，脸色苍白，流着眼泪，痛苦地说，"看来你还是不打算和我们好好过日子……"
"老兰是个人物！"尽管我对母亲没有多少好感，但看她流泪我心中还是不忍，我说，"爹，我愿意去，老兰很有意思，我们应该和他交朋友。"
"他哪里能瞧得起老兰？"母亲道，"他就是愿意和姚七那样的王八蛋交朋友。"
"爹，姚七不是好人，"我说，"你不在家时，他骂过你。"
"小通，大人的事，你不要掺和。"爹客气地说。
"我看小通也比你有见识。"母亲气呼呼地说，"你走了之后，真正对我们好的，还是老兰。姚七他们，只是看我们的热闹。在那样的时候，好人坏人才看得分明。"
"爹，我也去。"妹妹说。
爹长叹一声，说：
"好了，你们都不要说了，我去就是。"
母亲从柜子里拿出一件蓝色的呢料中山装，递给父亲，用不容置疑的口气说：
"换上。"
父亲嘴巴张了张，终究没说什么。他顺从地脱下了那件油脂麻花的破夹克，将新衣换上。母亲帮他扣扣子，他拨开母亲的手。母亲转到他的身后，帮他抻拽，他没有反对。
我们一家四口出了家门，翰林大街上，春节前刚刚装上的几十盏路灯已经放出了光明。许多小孩子，在大街上追逐着。有一个青年，在路灯下看书。有一些男人，在路灯下抱着膀子说闲话。有四个年轻小伙子，骑着崭新的摩托车，在大街上炫耀车技。他们故意将油门加到最大，让摩托车发出尖厉的吼叫。村子里还不时地响起鞭炮声。许多人家的门前，挂着两盏红灯笼，地上铺着一层厚厚的纸屑，那是鞭炮的残骸。大年夜里父亲就感慨地说过：放鞭炮的这么多啊，简直像世界大战爆发了。母亲说：钱多鞭炮才多呢，这说明大家都赚了钱，这说明老兰领导的不错。
我们走在翰林大街上，感到老兰领导得的确不错。在方圆百里范围内的村庄里，修通了柏油马路、马路旁边安装了路灯的，只有我们屠宰村。我们村子里几乎家家都盖起了高大的瓦房，有很多户的房子内部还进行了装修。
我们一家四口走在翰林大街上，父亲拉着妹妹的右手，我拉着妹妹的左手，母亲拉着我的左手。用这样的方式在大街上出现，这是我们家的第一次，也是最后一次。我体验到一种类似骄傲和幸福的感觉。妹妹很高兴。父亲有点不自然。母亲很坦然。街上有人向我们打招呼，父亲唯唯诺诺地答应着，母亲爽朗地答应着。我们拐进老兰家那条通往翰林桥的宽阔胡同时，父亲更加不自然起来。这条胡同里也安装了路灯，照耀着胡同两边人家贴着鲜红对联的黑漆大门。远处的翰林桥上安装了十几盏彩灯，勾勒出了桥的形状。在河的对面，就是镇的机关大院，那里更是一片辉煌。
我知道父亲的心理，他怕这些灯火。他希望这条胡同里一团漆黑，遮蔽住我们一家四口的身影。他希望我们在黑暗中完成给老兰拜年的任务，不要让任何人看到。我知道母亲的心理恰恰相反，母亲就是要让人看到，我们去给老兰家拜年了，我们已经与老兰建立了亲密友好的关系，这也标志着她的丈夫我的父亲，已经改邪归正，由一个不正儿八经过日子的风流浪子，变成了一个好丈夫，一个好父亲。我知道在那些日子里，村子里有很多人议论起我们家发生的事情时，对我的母亲表示了钦佩。他们说杨玉珍这个女人不简单，能吃苦，有耐性，有远见，明事理，是一个肚子里有牙的厉害人物。我知道人们还说，走着瞧吧，她家的日子很快就会发达起来。
老兰家的大门口并不出众，与他的邻居家的大门口相比，他家的大门口甚至有点寒酸。他家的大门口还不如我们家的大门口气派。我们站在他家门前的台阶上，敲响了大门的门环。我们随即听到了狼狗的狂吠，低沉而威严。妹妹紧张地往我的怀里躲避。我安慰她：
"不要怕，娇娇，他们家的狗不咬人的。"
母亲继续敲打门环，但除了狼狗的狂吠，没有一点人的声响。父亲低声说：
"还是回去吧，不一定在家呢。"
母亲说："家里总要留个看门的吧？"
母亲执拗地敲打着门环，用力不大也不小，速度不急也不慢。这意思就是说，如果不出来应门，她就要这样一直敲下去。
母亲的努力终于得到了回报，我们先是听到，在狗叫的间隙里，传来拉开房门的声音，接着传来一个清脆的女孩声嗓，她在对狼狗说话："狗，不要叫了。"然后便是踢踢踏踏的脚步声，向大门口逼近。随即我们听到了门内响起了一个很不耐烦的声音：
"谁呀？"
"是我们，"母亲说，"你是甜瓜吧？我是杨玉珍，是罗小通的母亲，来给你们家拜年的。"
"杨玉珍？"我们听到那个女孩在大门内狐疑地自问着。
母亲戳戳我，示意我说话。我知道这个甜瓜是老兰的独生女儿，她已经很大了，她的母亲完全可以生第二胎了，但是还没生。我恍惚地听人说老兰的老婆有病，长年不出家门。我认识这个甜瓜，她一头黄毛，通着两道黄鼻涕，比我还邋遢。她与我的妹妹不能相比，我可是一点也不喜欢她。母亲让我说话是什么意思呢？难道我的面子比她还要大吗？于是我就说：
"甜瓜，你开门，我是罗小通。"
从敞开的门缝里探出了甜瓜的头。我看到她已经不通黄鼻涕了，而且还穿上了一件很漂亮的小花袄。头发似乎也不像我记忆中那样黄和乱。总之她比我印象中的那个女孩要好看得多。她眯缝着眼睛打量着我，脸上的神情很怪。她的黄头发细眯眼睛让我想起了不久前见到过的那批狐狸——又是狐狸，实在对不起，大和尚，我不愿意再说狐狸，但狐狸总是要来找我——那批刚开始被当成珍稀动物饲养并大加繁殖的狐狸，后来根本卖不出去，只好贱价卖给我们屠宰村，被我们村的屠户们杀死，搀在狗肉里卖了。我们村的屠户们屠宰狐狸时也没有忘记给它们注水，尽管给它们注水时比给牛和猪注水要困难得多，它们是那样的狡猾和调皮。我正想着给狐狸注水的情景呢，黄头发的甜瓜说：
"俺爹不在家。"
我们在母亲的带领下，不由分说地挤进了她家的大门，把手扶着门边的甜瓜挤到了一边。我看到那几条肥大的狼狗勇猛地跳起来，眼睛和牙齿在灯光下闪烁，铁锁链在它们的脖子下边哗啦啦地响。它们长得跟狼几乎没有区别，如果不是用铁链子拴着，它们早就扑到我们身上把我们撕成了碎片。不久前我单独闯进老兰家请老兰时，还没感觉到狼狗们的可怕，但这个晚上，与父母妹妹在一起，反而感到狼狗们很可怕。挤进了她家门口我母亲才说：
"甜瓜，你爹不在家也不要紧，我们看看你的娘，看看你，坐会儿就走。"
没及甜瓜回答，我们就看到，高大的老兰已经站在东厢房的门口了。