野种
身体高大但骨肉疏松的渤海民工团“钢铁第三连”指导员命令两个青年夫子把父亲捆在一棵大桑树上，这是１９８４年初冬，黎明前最黑暗的时候。天亮后，父亲看到桑树被饥饿的人们剥成了几乎裸体。两个青年夫子一个叫刘长水，另一个叫田生谷，都是高密东北乡人，父亲看着他们眼熟，但叫不出他们的名字。他们两位对余豆官这个土匪种却很熟悉。父亲虽然比不上爷爷大名赫赫，但也算得上东北乡的传奇人物。听到指导员的命令后，两位夫子脸上在黎明前的晦色里露出了一些朦胧的难色，手下的事儿干得不太迅速。指导员拍着盒子枪的木匣，哑着嗓子训斥他们：“磨蹭什么？动老乡观念了？快捆，捆结实！”
指导员说话带着浓重的莱、海阳口音，他身体有病，哈着腰，经常咳嗽、吐痰。父亲在晨光中发现了他牙齿的闪光。
两个民夫一左一右紧着绳子，把父亲的身体与桑树捆在一起。他狡猾地鼓足着力气，抵抗着绳索的侵入，为的是松气时绳子松弛些。清冷的空气使绳索僵硬，索上的细刺像针尖一样刺激着他的皮肤，他感觉到自己的皮肤热度很高，头眩晕，鼻子胀得厉害。
捆绑完毕，两个夫子退到一边去。指导员不信任地斜了他们一眼，走上前来，检查捆绑的质量。父亲赶忙挺胸鼓腹，让绳与肉紧密咬合。指导员用残手上的两个相依为命的指头往绳与肉之间插，插得父亲肋骨奇痛。插不进去，说明捆得紧，绑得牢，捆绑质量很高。他满意地对两个青年夫子哼了一声。他恨恨地对父亲说：“小王八羔子，看你还怎么跑！”父亲听到指导员说话时肺里有重浊的杂音，还嗅到了他牙龈发炎的味道，父亲心里升腾起了蒙骗得逞的愉快，只要一松气，绳子与肉皮之间就有了间隙。
天有些白亮了，离桑树一百米的民夫连宿营地里，传来毛驴厮咬的声音，寒气逼人，驴声显得暖烘烘热呼呼，驴声里有驴的胃里泛上来的草料味道。一个黑瘦的人从那边走来。父亲认出了他是连长，看到了他披着的那领日本鬼子军大衣。
“抓回来了？”连长问。
“抓回来了，”指导员说，“这兔崽子，腿下好生利索，要不是我打瘸了他的腿，非跑了不可！”
父亲突然又感觉到腿肚子上枪伤的疼痛，不是指导员提起这痛疼不明显，他庆幸子弹未伤着腿骨，暄肉伤，好得快，伤了骨头可就毁了。
连长凑上来漆黑发亮的生铁脸，用两只细细的冷眼盯着父亲看一阵，然后，猛挥起钢硬的巴掌，扇了父亲的鼻子。“混蛋！”连长说，“非毙了你个狗杂种不可！临阵逃脱，还是什么土匪种呢！”父亲鼻子一阵酸麻，刚想呜呼叫喊，就感到四股热乎乎的液体在脸上，两道泪水，两道鼻血。他无法擦拭脸膛，心里憋闷，便呸呸地啐着嘴里的咸滋味，骂道：“你妈的连长！共产党还打人？”
连长又挥掌在父亲的鼻粱上加了一下工，回骂道：“共产党不打好人！”
父亲知道斗嘴不是好法子，除了落得皮肉受苦外，什么好处也捞不到，于是便闭了嘴巴，低下了头。
连长劝指导员回营地休息一会儿，并命令两位青年夫子严格看守父亲。刘、田二位各肩着一杆解放军正规部队淘汰下来的老汉阳步枪，诺诺地答复着连长的命令。连长和指导员一高一低向宿营地走去，指导员咳得很厉害，他是正规军的一等功臣，因病转到地方。刘与田披着破棉袄，黑色牛皮腰带上插着一棵木柄手榴弹。太阳在东边烧起一团火，照着荒凉颓败的村庄里的断壁残垣、朽木枯株和干萎的蒿草，草茎上结着白霜。刘、田二位眉上有霜，他们的黑脸膛遭到太阳光照，黑红黑红，犹如怪异的葵花。一股乳白色的热气从他们的嘴巴里喷出来，已经是农历的九月底，秋天结束了，父亲心里一片凄凉。刘长水打了一个哈欠，身体有些晃荡。他对父亲说；“余豆官，都说你是个生死不惧的好汉，跑什么？民夫连死人的机会不多呀！”
父亲白了他一眼，没说话，他的心里很不愉快，被人曲解为怕死鬼，是莫大的耻辱，但他没有辩解。
田生谷说：“你这小子，害得我们一夜没得安生。你跑什么？不知道队伍等着吃粮？待会儿怕要枪毙你了，有什么要往家里捎的话，跟我们说说吧，孬好是乡亲。”
父亲说：“你给我把脸上的血擦擦，别让我这样鼻眼不清地挨枪崩。”
田生谷跟刘长水交换了眼神，疑虑重重地说：“余豆官，你不会趁着我给你擦鼻血时机咬掉我的手指头吧？”
父亲忍不住笑起来，他自然不知道脸上的笑容怪模怪样，令两个年轻夫子胆寒。他们互相推托着，谁也不敢冒风险。父亲愤怒地说：“别他娘的推托了，不用你们擦了！”
田生谷怔怔，似乎有些不好意思，支支吾吾地说：“豆官，不是我不给你擦，是你太厉害，村里人都说你在日本用牙咬死了一头狗熊，看看你，一口那么结实的钢牙。”
父亲说：“别啰嗦了，我不用你擦了。”
田生谷从破棉袄的洞眼里掏出了一团肮脏的棉花，小心翼翼地靠近父亲，马马虎虎地揩了他脸上的血，又掏出一小团棉花，撕成二份，搓成两个小球，堵住了他两个流血的鼻孔。
这一堵使父亲本来就发胀的鼻腔更胀得厉害，他嘟嘟哝哝地说：“你想憋死我吗？快把棉花拿掉！”
田生谷说：“老余，我好心被你当成驴肝肺，堵着怕你流血哩。”
父亲说：“我血多，流不光，你快点弄掉吧，憋得我脑袋瓜子都发晕了。”
田生谷把棉花球儿从父亲的鼻孔里掏出来，厌恶地扔在地上。地上已经十分明亮，一粒黄铜弹壳儿闪烁着柔和的光辉。刘长水打了一个喷嚏，然后用明晃晃的袄袖子擦了擦嘴巴，说：“老余，你还记得与你一起在大洼里打狗的德治吗？他是我小叔叔。”
父亲打起精神，观察着刘长水瘦巴巴的脸，努力从沉沦的记忆里寻找着少年时英雄伙伴的面孔，他的脑子里浮现出那个初冬阴霾的天空，天空下翻滚的潮湿烟云，烟云笼罩着的高粱地，墨水河低沉的呜咽，尖利的东风，疯狗的咆哮与喘息，手榴弹的清脆爆炸声，一一在他的耳畔轰鸣。腐臭尸首的味道、乌鸦粪便的味道、硝烟火药的味道、“二百二”药水的味道，伴随着声音和图像，通通涌上他的心头。在这纷沓的诸多感觉中，终于缓缓地涌出了那个黄脸皮、黄眼珠的瘦长少年的形象。他是为掩护父亲和母亲冲入狗阵拉响了两颗手榴弹与一群疯狗同归于尽的，那猛烈的爆炸声和淡薄的硝烟以及缓缓飞起的人与狗的破碎尸首合成一股力量，猛烈一击，使父亲心脏紧缩，随即下体一阵难以名状的剧烈痛楚，那只残存的、非常发达的“雀蛋儿”紧紧地缩上来。以后的岁月里，每当他思念倩儿——我的母亲时，就要爆发这种痛楚。
父亲感激地望着民夫刘长水的脸，呢呢喃喃地说：“德治是你的小叔叔？你那会儿躲到什么地方去了？”
刘长水低沉的回答淹没在嘈杂的人声里，一百米外的宿营地在红太阳下乱糟糟地动起来，数百名民夫从车子底下、从用破油布搭起的遮霜棚下钻出来，连长挺着胸脯，亮着眼睛，吹一只铁皮哨子，尖利的哨音从数百个身体发出的交响里高高地拔出来，像海鸥在海浪上鸣叫。几十头毛驴也莫名其妙地亢奋起来，它们宛转多曲折的叫声把哨音彻底淹没了。
父亲充当民夫一个多月，第一次脱离了连队，成为一名狼狈的旁观者。他看着繁忙的人们，心里浮起一种酸溜溜的感情。民夫们有的整理车辆，有的去街边的水井打水。父亲看到刚出井的水冒着稀薄的热气，口渴的驴对着水桶喷响鼻。后来炊烟升起了，连长吹哨子集合起二百名民夫，让他们排着队，走到父亲面前来。刘长水小声对父亲说：“伙计，你的死期到了。”
父亲亲切地注视着迎着朝阳走过来的民夫连，丝毫也没感觉到恐惧。他坚信死神降临之前，总会有些特殊的感觉，但现在什么感觉也没有，一切正常。他用挑剔的目光看着逼近的队伍，嘲笑着他们凌乱不齐的步伐和庄稼人的各式怪模怪样的步态。尽管受过正规训练的指导员哑着嗓子喊口号，但民夫们的脚照样各迈各，不踏点子。队伍行进到离大桑树五步远时，指导员喊了“立定”的口令，队伍却立不定，好象惯性难收，一群熟悉的面孔凑上来。父亲不愿意看他们，便放远了目光。宿营地那儿还留下几个人，有持枪站岗的，有埋锅造饭的，有打水饮驴的。荒草几乎淹没了街道，村子里的人好象死光了。
指导员大声说：“同志们，我们民夫连虽然不是正规部队，但也和正规部队差不多，现在淮海战役已经打响了，前线部队需要粮食，我们大家都努力前进，争取立功。但是，十个指头不齐，一粒耗子屎坏一锅粥，余豆官昨夜开小差，妄图逃跑，被我们抓回来了！我们是受过军区首长表扬的支前模范连，是渤海民工团的光荣，在我们连队里，能容忍这样的怕死鬼软骨头吗？”
指导员等待着民夫们的怒吼，民夫们却紧紧地闭着嘴，没有一个人吭气。他继续进行宣传鼓动，想煽起人们对贪生怕死者的愤怒，便不惜把各种侮辱性的名词扣到父亲的头上。
民夫们依然不吭气。
连长沈不住气了，高叫道：“你们说，像这样的逃兵该不该枪毙？”
民夫们低垂着头，谁也不吱声。
父亲被指导员骂得十分窝火，便昂起头，大声说：“他妈的痨病鬼子，别嗷嗷了，要砍就砍，要毙就毙，余豆官要是装了孬熊，草鸡了，就不是余占鳌的儿子！”
连长说：“好小子，倒嘴硬起来了，既然连死都不怕，为何临阵当逃兵。”
父亲说：“我没有当逃兵。”
指导员说：“没当逃兵蹿出了十几里，不是追得快，你这会儿到临沂了。”
父亲说：“我有夜游症。”
连长笑起来，说：“小子，倒挺会找借口。夜游的方向还挺准确，你怎么不往南游呢？”
父亲说：“你们放了我，今天夜里我就往南游。”
指导员说：“没那么容易。”
父亲叹了一口气说：“随你们便吧，反正我不怕死。”
指导员从队伍中把父亲的搭档王生金拽出来，让他作证。王生金是个结结实实的中年人，与父亲共同负责一匹黑叫驴，一辆载着六百斤小米的木轮车。指导员问：“王生金，你来证明，余豆官有没有夜游症？”
王生金低着头，父亲看不到他的脸，单看到他那两只通红的大耳朵和他头顶上乱蓬蓬的花白头发。
指导员推了王生金一把，说：“说话呀，你聋了还是哑了？”
王生金的身体晃了一下，那只头垂得更低，两片耳朵更红。
连长骂道：“混蛋，你不说话连你也毙了！”连长的脚伴随着骂声踢到王生金的屁股上，王的身体往前一扑，趴在了地上。连长揪着他的袄领子把他提拎起来，他仍然把下巴紧紧地抵在胸脯上。连长用屈起的膝盖顶了一下他的尾骨，他的肚腹往前一耸，一串小孩子般的尖细哭声从这个四四方方的大汉子喉咙里断断续续挤出来。
指导员生气地说：“你还有脸哭，没打你没骂你，哭什么？”
父亲说：“行了，痨病鬼子，别糟蹋老实人啦，要毙就毙了我吧，别让乡亲们站在这儿遭罪。”
“你倒仗义起来了，”指导员咳嗽着说，“我们不能枪毙一个有夜游症的民夫，也不能不枪毙一个谎称夜游实想逃跑的坏蛋！”
不知不觉中天色更加明亮了，村子里棵棵没皮的树在各自的位置上可怜巴巴地闪着白光，野灶里火色金黄，一个民夫正把一口袋暗红的高粱米倒进沸水翻滚的铁锅里，一定是溅起的沸水烫了他的脸，父亲远距离地看到他脸上的怪模样，忍不住笑了。一群瓦蓝羽毛的乌鸦大着胆子在宿营地上乱杂飞一阵，一窝蜂抢下，落在运载军粮的车上，坚硬的嘴啄击米袋，担任护卫的民夫轰赶不叠，乌鸦聒噪成一片云。父亲说：“快去打乌鸦呀，你们手中的枪是干什么吃的？”
连长和指导员向前跑几步，掏出匣枪，呼喊着：“闪开闪开，别误伤了你们！”
守护粮草的民夫听到喊叫，慌忙避到一边卧倒在地。连长和指导员又往前冲了几步，便跪在地上开了火。清脆的枪声使父亲精神抖擞，血液循环加快。他看到亮晶晶的弹壳翻着筋斗在空中飞行。乌鸦们惊飞起来，有一只似乎受了伤，在地上打扑愣。群鸦哇哇怪叫，一头黑驴跌倒了。有人喊：“坏了，死驴了！”队伍一哄而散，跑向宿营地，想看看是谁的驴遭了枪子儿，连奉命看守父亲的刘长水、田生谷也忘了使命，提着大枪跟着人群跑走。趁着这机会，父亲用力收束身体，挣脱一支胳膊，然后挣脱出整个身体。他自由地站在树下，看着可怜的桑树，肚里涌起饿的浪潮。腿上的伤口结了个血疙痂，一动又开了裂，渗出血。他挽起裤腿，抓了一把浮士，按在伤口上。宿营地里，传来王生金那特有的婴孩哭声，父亲猜到，是他与王共同管理使用的那匹黑叫驴被打死了。他仿佛闻到了驴肉的香味，便大摇大摆地走过去。
父亲分拨着民夫的肩膀，喊叫着：“闪开，闪开，让我看看，让我看看。”
他的双手铁钳般有力，遭捏的肩膀都赶紧缩到一边去。他看到黑叫驴头颅上中了一弹，虽然四蹄还在打鼓点，但头上已流了半斗血，注定是不中用了。王生金手摸着驴肚皮哭叫：“我的驴——我的驴——”
父亲弯腰抓着王生金的肩膀，把他扶起并安慰道：“老王，别哭了，死了好，死了吃驴肉，你忘了人说『天上的龙肉，地上的驴肉』吗！”
王生金抓了父亲一把，骂道：“都是你出的坏主意，让连长指导员开枪打乌鸦，乌鸦没打死，倒把俺的黑驴打死了！”
连长和指导员突然醒过来似的，用枪指住了父亲，两个人一齐喊：“不许动，动一动就毙了你！”
父亲说：“你们毙了我干什么，怨你们枪法不好，怨我吗？”他尖锐地批评连长和指导员的射击技术，好象一位班长批评两个战士。他说指导员右手有残，用左手射击，打不准有情可原，可你连长双手不缺一个指头，竟然指鸦打驴。怎么回事？你们笑什么？原来连长左手有一个骈指。十一根手指打枪不准，还好意思骂我，看我给你表演一下，他说着话就把连长手里的枪拿过来，动作随便自然，没有半点矫揉造作，连长没有丝毫不愿意的表示，众人也没感到有什么别扭的地方，父亲拉开连长的枪膛，对着阳光看了看，又摸了摸枪口，不屑一顾地说：“老掉牙的货，扔到街上也没人捡，当年我爹那只德国镜面儿，那是啥成色，一勾机嘎嘎地叫，小公鸡一个样儿，那才叫枪！”他说着，又把指导员的枪一把夺过来，指导员怪叫一声，一阵剧烈的咳嗽使他弯下腰。
指导员吐出一口血，焦黄着脸挺直腰板，愤怒地看着父亲。父亲一手提一只盒子炮，吃狗肉长大的身体挺拔修长，犹如一棵黑松树。他疤痕累累、结结实实的脸上挂着小流氓一样的傲慢笑容。指导员咬牙切齿地说；“狗杂种，把枪还给我！”
“还给你？”父亲狡猾地笑着说：“还给你干什么，让你枪毙我？”
连长仿佛从梦中醒来，黑脸吓得煞白，双手上的指头打哆嗦，左手大拇指后那根红红的小骈指抖得尤其厉害。
父亲抬臂开了两枪，左手一枪，右手一枪，空中有一只乌鸦中弹落了地。他说：“连长，你这支破枪的确不拿准了。”他拿枪的姿式老练极了，谁要想空手夺枪，大概只有吃枪子的份儿。连长可怜巴巴地说：“余豆官，我们不枪毙你了，把枪还给我们吧！”
父亲说：“我才不上你的当呢，前边我给你枪了，后边你就把我给毙了。”
连长说：“决不，我对天发誓。”
“你甭发誓，发誓我也不信。”父亲说。
指导员严厉地说：“余豆官，你太猖狂了！”
父亲说：“指导员，你有病，别气坏了。”
指导员又咳出一嘴血。
连长说：“豆官，我们谈判一下，你把枪还给我们，我们放你回家。”
父亲说：“不不不，我还想把这车军粮给解放军送去呢。马上就到徐州了，我十里路走了九里半，跑回去落个临阵逃脱多不光彩？”
连长说：“你有这样的想法实在是再好也不过了，可枪要还我们，否则情况来了怎么办？”
父亲说：“枪我替你们背着，没有情况要枪也没用，有了情况你们有枪也不会用，还是我背着保险、”
连长还要说，被父亲喝住了：“连长，你再啰嗦我可要背着枪走了。”
连长望了一眼指导员，无可奈何地说：“那就依你吧，不过男子汉说话要给话做主，你要完成任务。”
父亲说：“放心吧连长，我说不跑就不跑。”
王生金还跪在地上摸弄着驴肚子淌眼泪，连长不耐烦地说：“别哭了，不就是一头驴吗？”
王生金泪眼婆娑地说：“连长哇，俺家里拉犁推磨可全仗着这头驴啊！”
连长说：“知道知道，我也不是故意打死它，还不是为了护军粮？要是国民党打回来，你们的地都要还给财主，有驴也没用是不？这么大的人民战争，谁家也得牺牲点子利益是不？”
王生金不流泪了，但依然哭丧着脸。父亲把两只盒子炮插在腰里，对连长说：“伙计，我看你这个连长不称职，干脆我替你当了，指导员病得厉害，也别管事了。”
连长说：“不行不行，我们是县委任命的干部，怎能随便让给你！”
指导员气得再一次口吐鲜血，他举着一支胳膊说：“你……太放肆了……”话没说完，就晕了过去。
父亲拍拍腰间的枪，大声说：“弟兄们，现在我就是连长兼指导员啦，没本事的给有本事的腾地方，从古到今都一样。眼看着就要过年了，天一天冷似一天，弟兄们听我指挥，快马加鞭往前赶，完成了任务回家过年，你们拥护不拥护？”
民夫们看看晕倒在地的指导员和气急败坏的连长，个个脸上都是六神无主的表情。
父亲说：“别怕他们，他们腰上不挎盒子炮，连个民夫也不如，我可是双盒子！”
刘长水和田生谷等十几个持枪的骨干分子简单交谈了几句，定下了主意，刘说：“豆官，说一千道一万，能早一天把军粮送上前线就是好汉，就是共产党的好民兵，我们暂时拥护你吧。”
民夫们见带枪骨干表了态，便纷纷说：“我们也拥护你，早完成任务早回家。”
父亲高兴地跳起来，他发布命令一连串：把被乌鸦啄破的米口袋补好，不许漏掉一粒米。把王生金车上的米袋卸下，匀到其它的车上。把那匹死驴开膛破肚剥皮剔骨分肉，立即下锅，搜集干柴点起烈火煮肉。每个人检查自己的车辆和毛驴挽具，该上油上油，该修理修理。谁敢违抗命令，轻罚割掉一只耳朵，重罚割掉两只耳朵。父亲指着连长和指导员对众人说：“我不像这两个家伙那样混蛋，动不动就要枪毙人，本官开明，废除死刑！”
民夫们积极执行父亲的命令，营地热闹非凡，所有的人都在忙碌，唯有三个人不动，他们是：王生金、连长、指导员。父亲说：“王生金，你的车子空出来后，推着指导员，他不能走路了。”王生金因为死了亲爱的驴心里不痛快，气哄哄地说：“我不推！”父亲说，“不推割耳朵！”王生金说：“好吧，我推，可我的驴怎么办？”父亲说，“老王放心吧，我保证帮你弄匹骡子。”王生金倔着说，“我不要骡子，我要驴。”父亲说：“行行行，给你驴。”连长轻蔑地嗤了一下鼻子，父亲说：“多一根指头，甭嗤哼鼻子，王生金推车，你拉车，当驴吧。”连长说，“我不干！”父亲说，“你再敢说个不干？”连长说，“我不干不干就是不干！”父亲从王生金腰里拔了刀子，试试刃口，嫌不快，招呼来一个持枪民兵，借了他枪上的刺刀，放到鞋底上蹭了蹭，笑着，逼近连长，问：“干不干？”连长说“不干！”父亲飞起一脚，把他踢翻在地，连长不及爬起来手脖子已被踩住，父亲迅速一刀，就把他手上那只颤颤悠悠的小骈指旋掉了。连长哀号了一声。父亲抓起一把土，按在连长手上，然后退到一边，看着连长爬起来。连长爬得很慢，他嚎啕大哭着，不知是悲是怒。那根怪模怪样的骈指在枯草上打哆嗦。民夫们围上来观看，父亲高喊：“弟兄们，我给他动外科手术了，我是天下第一的外科医生！”
父亲的自吹自擂引起一片笑声。父亲说连长：“你还哭，哭什么？你该谢谢我，没有了这个鬼指头，能找个俊媳妇，多一个指头，谁跟你？嗯，谁跟你？”
连长捂着手跳起来，骂道：“豆官，我操你的娘，你这个土匪野杂种！”
父亲提着刺刀，笑嘻嘻地问：“拉车不拉车？”
连长说：“拉！拉！虎落平川遭狗咬！”
父亲一点也不生气，把刺刀在衣服上擦擦，还给那民夫。
驴肉的香味渐渐弥漫出来，枯草上的白霜开始融化，太阳一竿子高了。
……
自从父亲靠流氓手段篡夺了民夫连的领导权之后，严肃而呆板的连队变得生龙活虎、调皮捣蛋，这变化类似一个死气沉沉的中年人变化成一个邪恶而有趣的男孩子。父亲从九十九匹毛驴中选择了一匹蛋黄色的小母驴做为自己的坐骑，又把刘长水和田生谷抽调出来做为自己的专职随从，号称『驴前田生谷』、『驴后水长刘』，跟岳飞的『马前张保、马后王横』一样。田与刘原先负责的那辆木轮车上的六百斤小米，匀到别的车辆上，木轮车扔到路边了事。每当车队行进时，父亲就骑着毛驴，带着刘、田，一刻也不停息地，从队伍前头跑到队伍后头，又从队伍后头跑到队伍前头，他们一边跑一边咋呼嚷叫着时而荒谬绝伦时而又严肃认真得要命的顺口溜，鼓动着夫子们的情绪，几天下来，刘与田嗓音嘶哑，脚上起泡，说这随从的活儿比推木轮车还要累，想辞职不干，父亲说：不干割耳朵！刘、田摸摸耳朵，到底舍不得，只好继续驴前驴后跟着跑，跟着嚷叫。其实，最倒霉的不是刘、田，而是父亲胯下那匹小母驴。
如前所述．那匹小驴子是蛋黄颜色，这种颜色高贵温暖，是堂皇的帝王之色，打死染匠也染不出来，世上毛驴千千万万，但具有如此纯正蛋黄色的，天下唯此一匹，怪不得父亲放着那么多身材高大、腿蹄矫健的大公驴不骑，单骑这匹小母驴。她除了色泽高贵外，还具有性格温良，善解人意，脉脉含情，忍辱负重等宝贵品质。她生着两只铜铃大眼，两只柔软的大耳朵，一根粉红湿润的鼻粱，还有两片柔软多情的嘴唇，四只小蹄子端正秀丽，没有一点好挑剔的。这匹驴毫无疑问是驴群之花。她经常用水灵灵的大眼盯着父亲看，父亲头朝下立在她的眼睛里。她伸出舌头舔着父亲的手，好象随时都要开口说话的样子。父亲不是傻瓜，自然非常深刻地感觉到了小毛驴对自己的深厚感情，他陷入一种矛盾心境：既盼望着骑她，又担心自己长大沉重的身体压折了她的脊粱骨。这矛盾一直延续到横渡冰河那天才结束。
在父亲英明又混帐的领导下，民夫连的士气调皮地高涨着，运粮车队的前进速度日益加快，由原来的日行三十里四十里，进步到五十里六十里七十里，阴历十月二十六日这一天终于达到了八十里。前线日益逼近，火药的味道越来越浓，道路也愈来愈不成道路，有时不得不在收割后的泥泞稻田里挣扎前进，人和驴通通遍体臭汗，气喘吁吁。傍晚，在一条河边宿营时，有一个老太婆前来讨饭吃，父亲问她说离贾家屯还有多少里，她说离贾家屯还有九十里路。贾家屯是距前线最近的华东野战大军粮草储运站，也是民夫连此次艰难行程的目的地。
父亲蹦了一尺高，翻了一个筋头，站定，用他永不嘶哑的钢嗓子吼叫：“弟兄们，听着，离贾家屯还有九十里，明天晚上，我们就赶到了！”
刘长水和田生谷也扯着破嗓子吼叫，父亲的小母驴积极响应号召，高声鸣叫，是花腔女高音；四蹄弹动，是非洲踢踏舞。卸了套的毛驴们齐声叫，民夫们齐声喊，沉沉暮色里，河边一片欢腾。
……
这一夜父亲难以入睡，他躺在一堆稻草上，仰望着漆黑天幕上的耀眼星辰，编织着明天的鼓动词儿，最后的一天最艰难最光荣的一天决不能马马虎虎，鼓动词儿要精彩、通俗、有嚼头，要解饥解渴忘疲乏，编一套不容易。编着编着他眼皮粘涩，开始犯困，挥挥手，心里想去它妈的明天再编，他相信自己是具有即兴创作的天才。南方传来沉闷的爆炸声，地平线上闪烁着翠绿色的镁光，一声声滚成团，一簇簇连成片，随即是暴雨般的枪声和隐隐约约似有似无的吼叫声。他翻身爬起，血液升温，心跳加剧，两排牙齿下意识地磨擦着。南边正在激战，令他兴奋。父亲对大规模的战争有着强烈的兴趣也有着淡淡的恐惧，他虽然从小就跟着爷爷玩枪杀人，基本上不畏生死，但对于这种集团大战还不太适应。父亲成为一名出类拔萃的战士，在淮海战场上、在渡江战役中、在朝鲜战场上建立功勋，那是后事。他的成功得力于他的素质。名震四海的粟司令夸奖他是“天生的战士”也是后事。现在，他从稻草堆上爬起来，站在河边遥望战场。父亲后悔自己恋家从队伍里逃出来，误了这场大热闹。半边天都被打红了呀，不合时宜的南风把战场的扑鼻香气吹过来，父亲紧张不安地抽搐着鼻孔。他感到有一股热烘烘的气喷到了自己冰凉的手上。
蛋黄色小母驴千言万语地舔着父亲的手掌，她的眼睛被火与星照耀，在河边的黑暗中，闪烁着奇光异彩，宛若最杰出的宝石。父亲转过身来，用另一只手摸着她的耳朵，拍打着她的额头，亲切地对她说：“小黄花鱼儿，你吃饱了没？这软绵绵的稻草不对胃口？将就着点儿！赶明儿见了解放军跟他们要谷草吃。”小母驴摇着尾巴，放了一个很响的很长的屁。
父亲与毛驴说话的时候，民夫们大半站起来，看南边的光景。河里的凉气侵上来，父亲感到股间紧张，那个独蛋儿上缩疼痛不太严重。火光断断续续地映亮河面，河水湍急，呈现灰白的光芒。听说东边有座木桥，但愿它没被炸掉。父亲很忧虑。他听到田生谷在旁边压低嗓门说：“大哥，咱去送粮食还是去送死？”
父亲说：“粮也送，死也送。”
田生谷说：“大哥，天地广大，咱跑了吧。”
父亲拧住他的耳朵，低声说：“胡说。”
田生谷说：“松手吧大哥，我跟着你就是。”
父亲突然跨上小毛驴，在民夫们中间串来串去，他说：“弟兄们，睡觉吧。”
民夫们说：“俺睡不着。”
父亲说：“睡不着就别睡了，都起来，赶路。”
一个民夫道：“黑灯瞎火，人困驴乏，怎么赶路？”
父亲骂道：“那就睡觉，谁不睡就枪毙。”
民夫们纷纷躺倒，独有两个人不躺，一个是连长，一个是指导员，被父亲一顿象征性的拳脚打倒。这两个人被剥夺了领导权后，基本上没捣乱。指导员虽然坐在专车上，但病势日益沉重，天天咳血，脸像金纸一样。连长拉车还算卖力，充分表现了共产党员能上能下、不计较个人得失的风度。被打倒后，指导员一声没吭，连长低声咒骂。父亲说：“十一指子，别嘟哝，等把粮食运到，我就把你的破枪还你，连你的破官。”连长说：“你最好现在就把连长和枪还给我。”父亲说：“没门．你能领着车队一天赶九十里路？”连长说：“我能！”父亲说：“吹牛，别嘟哝，再嘟哝我骟了你的蛋子！”
连长怕骟蛋子，不再吭气。父亲骑上毛驴，一手提一只盒子炮，沿着宿营地来回走，驴蹄弹打冻地，发出“得得”脆响，节奏分明，成为父亲所唱催眠曲的节拍。父亲——他的嗓音高亢油滑是泥鳅与鳝鱼交配产生的音乐形象——
解放军在前边打大仗
等着吃咱车上的粮
睡觉是为了送军粮
谁不睡觉操他娘
榴弹大炮隆隆响
天明咱去送军粮
睡不醒觉走不动
谁不睡觉操他娘
老余俺口才天生强
驴尾诌到马腚上
一千里咱走了九百九
谁敢装熊操他娘
……
民夫们在父亲的动人心魄的歌声里，忍受着地上的潮气，忍受着饥饿寒冷和对明天的恐惧，哆哆嗦嗦进入梦乡。宿营地里，一辆辆木轮车下，响起了痉挛的鼾声和甜蜜的呓语。
小母驴羞涩地趴在了地上，她为心上人的粗鲁野蛮甚至直指她的羞处不顾她的睑面而羞涩，并且伴有委屈、悲伤、愠恼等等感情。
父亲跌下驴来，立刻睡意朦胧，他本能地倦曲着身体，紧贴着驴肚子，像一个胡闹了一天的野孩子依偎着母亲的胸膛沉沉睡去。
……
天蒙蒙亮时，父亲感觉到有人在自己腰间摸摸索索做文章，打一个滚爬起来，急摸腰间，空荡荡没有一物，才要转身，两支冰凉的枪口顶在了腰上，他听到连长在背后冷笑着说；“兔崽子，举起手来！”
父亲缓缓地举起手，嬉皮笑脸地说：“连长，你舍得打死我吗？”
连长把枪口使劲往父亲腰里戳了戳，咬牙切齿地说：“我太舍得了！”
父亲高声说；“连长，你打死我可没人给你唱歌啦！”
连长说：“你他妈的唱的那是歌？我们的娘都被你操遍了！”
父亲说；“我不操你娘你每天能跑八十里？为了革命，什么舍不得，何况又不是真去操！”
连长说：“闭嘴！”
民夫们聚拢起来，父亲感觉到死期离自己还遥远得很呢，嘴里越发没了遮拦，并且一边说着一边把身体转过来，与连长成了面对面。连长慌忙后退了一步，持枪的手也缩到腰间，父亲看到连长其实在打哆嗦，十月底的凌晨尽管冷气侵骨，但连长的哆嗦与寒冷无关。
父亲说：“连长，你这个伙计不够伙计，我要毙你早就把你毙了是不是？不看在别的份上，你也得想想我给你割去那个丑指头，要不你连个老婆也讨不上。”
连长怒冲冲地说：“闭嘴，我开枪了。”
父亲说：“指导员，你这个痨病鬼替我求个情吧。”
指导员躺在稻草上，像根木头。
民夫们说话了，他们不同意连长开枪。小母驴蹭上来，羞羞答答地咬父亲的衣角儿。
父亲摸着驴头，悲凄凄地说：“驴啊驴啊只有你真心对我好。”
两杆长枪指住了连长，是刘长水和田生谷。刘、田说：“把枪还给余大哥！”
连长无奈，垂下了手臂。父亲跑上去一步，把双抢夺过来，插在了腰里。
父亲说：“把他按倒，剥下他的裤子来，骟了他的蛋子。”
刘、田按倒连长，连长死死护着裤腰带，骂道：“余豆官，你这个土匪种，枪毙了我吧。”
父亲说：“不枪毙不枪毙，骟蛋子骟蛋子！”
连长杀猪般嚎叫。
指导员咳着坐起来，咳着说：“余豆官……别胡闹……整理队伍……过河送粮……”
父亲说：“痨病鬼说得有理，听痨病鬼的，军粮送到再骟，弟兄们，快埋锅造饭，吃了饭找桥过河，今日死活也要赶到贾家屯！”
司务长对父亲说：“只剩下一袋子高粱米啦，怎么办？”
父亲说：“你问我我问谁去？”
司务长是个挺好的中年人，他的故事顾不上讲了，他说：“我想，今日要赶很多路，又靠近了战场，吃不饱不行，是不是吃几袋军粮？”
父亲说：“不行不行，胡闹胡闹！”
司务长说：“问题不大吧，到时跟粮站的人说说清楚。”
父亲说：“说不清楚说不清楚，少了几袋子军粮怎么能说清楚？一粒军粮也不能动，吃屎也不能吃军粮，谁吃军粮操他娘！”
司务长说：“吃不饱怎么行？”
父亲说：“谁饿谁来吃我的吧！”
司务长哭笑不得。
父亲说：“多加水多加水，熬汤喝。”
司务长说：“喝汤不顶事。”
父亲说：“过了河我给大伙儿打几条狗吃。”
指导员拄着棍站起来，他说：“余豆官同志是对的，同志们，咬牙坚持吧，吃军粮是耻辱的行为。”
父亲说：“你看你看，痨病鬼支持我啦。”父亲把一支盒子炮递给指导员，说：“我把指导员还给你吧，你这个人不错。”
指导员接过枪，插进木套，说：“该怎么干就怎么干，我不妨碍你。”
父亲高兴地拍了指导员一巴掌，没想到下手太重，竟把他拍了个嘴啃冻泥。
……
面对着七零八落的断桥，父亲气得眼睛放绿光。太阳升起一竿子高了，冰冷的河里虽然流光溢彩，但没有一丝一毫暖意，河边浅水处结着狗牙般的冰凌，看着都让人寒冷。民夫们都是阴历八月离开老家，穿著单裤夹袄，个别的带一件破棉袄。潮湿的冷风一吹，河里的冰水一激，不但身上冷，心里也凉冰冰。所有的民夫都在河边立着颤抖，双手有抄在袖管里的，有插在腰间的，耳朵冻红犹如鸡冠子，鼻尖上挂着鼻涕水。父亲扫了眼他的民夫，心里生出很多凄凉情绪。不唯人抖，毛驴也抖，父亲的小毛驴尾巴夹在双腿中间，紧咬着牙关不哭出声音，眼睛里盈满泪水。父亲伸出巴掌擦掉她眼里的泪水，安慰了她两句，她依然流泪，激得父亲烦恼，便粗鲁大骂：哭你娘个球蛋，动摇军心，我宰了你！小母驴不哭了，脖子上的血管一鼓一鼓的，好象悲恸深厚粘滞难以下咽，但父亲认为她不识大体不顾大局乘机添乱，恼怒挥一拳，瓷瓷实实正中驴头，小母驴应声倒地，躺在地上打滚撒泼，做出无数肉麻姿态，父亲不理她，她又无趣地爬起来。
指导员拄着棍子移过来，站在父亲面前，宛若一架活骷髅。他说：“豆官，不要着急，想想办法，世上没有过不去的河。”
父亲有些草鸡，软软地说；“你有什么好法子？”
指导员说：“过河走桥，没桥乘船，没船涉水。”
父亲看看那桥，桥面不知何处去了，只有十几根焦黑的桥桩兀立在水中央。
指导员说：“桥毁了，修来不及，没有船，只能涉水过河啦。”
父亲说：“这么冷的天过河，连鸡巴头子都要冻下来的。”
指导员咳一阵，咽下一口东西，说：“冻下来也要过。”
父亲说：“河水有多深？”
指导员说：“下去探一探。”
父亲说：“谁敢下去探？”
民夫们望着凝滞的冰河，个个面生畏难之色。不但没人报名探河，还有几个民夫提议把粮食卸在河边打回头，反正解放军千军万马不在乎这六万斤小米子。
指导员愤怒地驳斥了这些反动言论，然后，剥掉棉军袄，褪掉单裤、布鞋，佝偻着腰站在父亲面前，瘦骨铮铮，好象一具铁铸的鱼刺。他嘴唇乌紫，牙缝里渗着血，眼珠子灰溜溜的，像两粒冰冷的玻璃球儿。他说：“余代连长，你照顾连队，我下去探河。”
父亲心里一阵滚烫，大声吼叫：“指导员，胡闹什么，你下河去见阎王爷？要探河道也轮不到你，快穿上衣裳吧，要探我去探，谁让我抢了个连长呢？余代连长？伙计你是共产党无疑，你封我代连长，就等于共产党封我代连长是不是？”
父亲一边说着一边脱衣服，一边脱衣服一边咋咋呼呼地叫冷。父亲的健壮肉体和骨头架子与指导员形成鲜明对照。指导员看看父亲身上的肌内，也许羡慕也许嫉妒，他转着腔说：“共产党员吃苦在先，生死不怕！”说完，就转身往河里跑。他的奔跑姿势古怪稀奇，活似木偶运动，动作大步伐小，满身都是荒谬表情。父亲看着指导员的背影，突然感到一阵鼻酸眼辣，他几个大步跨出，扑到河边，把半截身子入了冰水的指导员拦腰抱住，像托一个稻草人，轻松地把他托上岸。
父亲骂道：“妈拉个巴子你好性急，死在河里鱼都不吃你。”
父亲把指导员放在地上，吩咐民夫们快给他穿衣服。指导员嘴唇硬了，说话呜呜噜噜，听不清楚。原任连长把军大衣脱下来盖在指导员身上。父亲夸奖道：“十一指子，还行。”
父亲脱得一丝不挂，在河边弯腰踢腿活动筋骨，小母驴忧愁地看着他。他说；“别看我别看我，你这个小娘们。”
民夫队里有笑的声，也有研究父亲那件遭过狗咬的传家宝贝的目光。
他撒了一些尿抹在肚济眼上。
他拿着指导员那根棍子往河里走，脚踩得冰凌破碎，发出啪啪声响。
一踏进河水，父亲不由地打了一个凶猛的哆嗦，一股寒气从脚底猛烈上升，似乎不是凉，而是两股电，两百根针，沿着腿骨、骨髓往上爬行，速度极快，嗡一声到达脑袋，眼前劈啪放了一阵绿光。父亲叫了一声娘，怪腔怪调，惹得岸上人笑。他继续往前走，身上爆起鸡皮疙瘩，皮肤绷紧，头发梢儿奓煞，似乎劈劈啪啪微响，脚起初还能感觉到水底卵石，几步后就什么也感觉不到了。父亲喊了几句流氓口号，声音嘀溜溜转，嘴里一片牙响，舌头僵冷，喊不出口号来了。往前走，水渐渐淹至大腿根，他的狰狞鸡头缩得如一只蚕蛹，那个过分发达的独蛋儿歪歪地贴在盆腔上，丝丝缕缕扯不断的钝痛，这地方是父亲身上的要害，他遵照爷爷的意旨加倍地尊重它宝贵它，不敢有一点点损伤。没有它老人家就没有我们，这话虽近流氓但确是真理。不啰嗦这些尽人皆知之的话。后来它老人家整个儿淹没在河水中了，父亲用一只手捂着它，但感觉不到它的存在了，恐慌与痛苦由此产生。父亲的另一只手拄着棍子，试探着前边的河。水淹至乳下时，他已到达河的中央，这是最深的地方，水流因寒冷显得不太湍急，几簇似乎凝固的灰白。浪花附着在父亲身体一侧，他移动得很缓慢，岸上的人替他焦急。这时他感觉不到冷，全身似被针扎，甚至有虚假的热呼呼在心里出现。他的眼球冰凉，运动不流利且目光朦胧，河面上好象有雾但其实没有一缕一丝雾。太阳照在河上照在父亲身上，金色的阳光很美丽很温暖，父亲到达对岸紧接着又涉回来。
上岸时他相当狼狈，手脚并用，身体变成一座拱桥。几个民夫跑过去把他架上来，把一件破棉袄披到他肩上。他双手捂着宝贝，脸相难看之极。许久，他龇着牙，笑着，结结巴巴地说：“操他姥姥个冷。”
小母驴热情地扑上来，用她的毛茸茸紧贴着父亲的凉冰冰。父亲招呼过一个民夫，伸手摘掉他头上的毡帽，捂在了自己的小鸡巴上，气得那民夫破口大骂。高密东北乡风俗：摘下别人的帽子象征性地戴在自己的小鸡巴上，是对戴帽人的巨大侮辱，其喻意是：你的头等于我的鸡巴。那民夫上前抢帽子，被父亲避开。民夫骂余豆官，操你二舅你欺人太甚，父亲说，别生气二哥，我冻毁了，哪儿都不冷就这儿冷，你们都是两个蛋，我只有一个蛋，你们冻坏一个还有一个，我冻坏了就没有了，放心放心你的头是你的头，我的蛋是我的蛋，怎么也长不到你头上去，见到解放军我帮你要顶帽子。
指导员忧虑重重地看着父亲，父亲对他摇摇头。民夫们个个神情沮丧，不说话。父亲在阳光下蹦跳一阵，嘴与舌又灵活起来。他把毡帽扔给那民夫，那民夫哭丧着脸，嘟嘟哝哝骂着，把湿漉漉的毡帽挂在车把上晾晒。
父亲提着盒子炮，对原任连长说；“伙计，把枪还给你吧，这代连长我也不代啦。”
连长说：“我不要，你既然抢了去，你就干到底。”
一个民夫说：“豆官，散伙吧，回老家过年。”
指导员掏出枪来，对准那人就是一枪，嗖溜一声响，子弹贴着那人的脑袋犁过去。那人哀嚎一声，双手捂着头，一腚蹲在地上。众民夫骇得目瞪口呆，大气不敢出。
父亲讪讪地说：“指导员好大的脾气。”
指导员轻蔑地扫了父亲一眼，冷冷地说：“我一直认为你是条好汉子！”
父亲被他说得脸皮发烧。
指导员挥舞着盒子炮发表演说。他的脸上洇出两团酡红，像玫瑰花苞，暂时不咳嗽了，嗓音尖利高昂，每句话后拖着一条长长的呼哨，如同流星的尾巴。金色的阳光照着他的脸，使他一时辉煌如画，他的眼里闪烁着两点星火，灼灼逼人，他说：“你们还是些生蛋子的男人吗？解放军在前线冒着枪林弹雨不怕流血牺牲饿着肚子为你们的土地牛马打仗，你们竟想扔下粮食逃跑，良心哪里去了？卸下粮食，一袋袋扛过河，谁再敢说泄气话，我就枪毙谁！”
指导员吭吭吭三声咳，脖子一抻，眼一翻白，嘴一咧，喷出一股鲜血，身体前仰后合，看着就要栽倒。父亲抢上去扶住了他。父亲说：“指导员别生气，运粮过河小意思，俺东北乡人都是有种的，发句牢骚你别在意，气死你可了不得。”
父亲瞪着眼喊，伙计们快脱衣裳快卸车，水不深，好过，冷是冷点，比挨枪子儿舒服多了。不为别的，为指导员这番话，别叫这个小×养的嘲笑咱。”
民夫们听从号召，匆匆忙忙吸着冷气脱裤子。一会儿功夫，岸边光溜溜赤条条一片，景象非凡。父亲问：“有三个蛋儿的没有？”都笑起来，说没有。然后卸车，扛起粮袋，呼隆隆要下河。指导员大喊：“停住！”
父亲问：“为什么要停住？”
指导员说：“这样干速度慢又不安全，有人摔倒不就把粮食湿了吗？排成两路纵队，一个传一个。”
父亲说：“不行不行，这样不公平！站在河中央的吃大亏了。”
指导员说：“共产党员和希望入党的同志们，跟我到河中央深水里去。”
父亲说：“去你奶奶的那条腿，共产党员长着钢筋铁骨，轮班轮班！”
指导员大踏步往河水中走去，父亲说：“我说二大爷，你在岸上歇着吧，冻死你怎么办？”
指导员坚定地说：“放心吧，我的老弟！”
父亲紧跟着指导员往深水中走，这个黑瘦咳血的骨头人表现出来的坚忍精神让他佩服。父亲感到从指导员脊粱上发出一股强烈的吸引力，好象温暖。指导员背上有两个酒盅大的疤痕，绝对的枪疤，标志着他的光荣历史。父亲往前冲几步，溅起的水使指导员背部扭曲。阳光灿烂，水面上片片琉璃碰撞，清脆玻璃声。他伸手捏住了指导员的手，指导员用迷迷的目光看了父亲一眼。父亲感到指导员的手僵冷如铁，不由地心生几分怜悯。他暗下决心，从今后应该向共产党学习。
两条人链形成，人们摇晃着身子，对面而立，都看到一双双打着哆嗦的灰白嘴唇。民夫们几乎都下了河，岸上剩下一片驴，都伸着颈，眯着眼看阳光，好象在找光线刺激打响亮喷嚏。父亲这时感觉不太冷，舌头和嘴唇很灵活，便高声嚷叫：“上岸去一部分！上岸去一部分！”
民夫们站在水里咬牙切齿，没有动弹，仿佛在一齐赌气。父亲看到了他们的思想，这个思想如几百朵花瓣旋转成一朵美丽的花朵，充实而饱满地悬挂在河道上空，父亲用思想看着它的鲜艳，用思想嗅着它的芬芳，用思想触摸着它润泽的肌体，寒冷和饥饿通通被排挤到意识之外，只有这朵花，这朵奇异的花，还有馨香醉人的音乐。父亲感到自己的灵魂舒展开形成澎湃的逐渐升高的浪花，热泪顿时盈满了他霸蛮如电的黑眼睛。
“王生金、李路、马小三……你们快上去……”父亲把一批民夫驱逐到两岸上。被点到名字的民夫都用恨恨的目光盯着父亲。指导员哆嗦着、求情般地说：“同志们……顾全大局……服从……服从余连长的命令……”
他们不情愿地往河两岸移动，一步三回头，冰河让他们留恋，浪花无声地环绕着他们的身体，太阳的金色瓢泼而下，涂满了河与河中人。
一袋袋小米在人链上运行着，动作迅速而有节奏。父亲沈浸在神圣乐章里，感到六十斤重的米袋轻如鸿毛。这种忘形有形的境界在他日后的冲锋陷阵中经常出现，他用思想代替感官。他的开枪、投弹、拚杀、格斗全靠下意识控制。他打仗像游戏又像梦游，动作优美得要命，所以马师长的望远镜跟着他转，所以马师长击掌而叹：天才！天才的士兵！他不是训练出来的，他是为战争而生的精灵。
众所周知，父亲身材高大，幼年时他吃了大量的狗肉，而那些狗又是用人肉催肥了的野狗，我坚信这种狗肉对父亲的精神和肉体都产生了巨大的影响。他的耐力、他的敏捷超于常人。在河中人链上，他是最光辉最灿烂的一个环节。指导员早已面色灰白、气喘不叠了。父亲立在他的上水，减缓了河水对他的冲激，他依然站立不稳。指导员一头撞在父亲胸脯上，把父亲从梦幻中惊醒。链条嘎吱吱停住。父亲扶住指导员，吩咐身边两个民夫把他送上岸。指导员昏厥过去，没有了挣扎能力。链条闪开一条大空缺，父亲舒开长臂，弥补了空缺。他大臂轮转，动作优美潇洒，一袋袋米落到他手中，又从他手中飞出，一点也不耽搁。父亲大显身手，民夫们赞叹不止。最后一袋米过了河，民夫们竟直直地立在水中，没有人想离开。直到北岸有人吼叫：“米运完了，快上来呀！”
父亲说：“上去上去，命令你们。”
他伏下全身在水里，带着头往岸上冲。手脚并用，狗刨姿式，打得浪花蓬蓬如树，民夫们怪声吼叫，恰如一群顽童。
上岸之后，父亲领着民夫在岸上跑步，二百根裸体一片黑光，二百根肉棍子很难看。呱唧呱唧满岸响。毛驴“昂儿昂儿”大合唱。
驴叫声把父亲从嬉闹中拉出来，他说：“弟兄们别闹了，快把木轮车行李衣服渡过河，回头来赶驴。”
木轮车漂浮，过河顺利。
毛驴是一种复杂的动物，它既胆小又倔强，既聪明又愚蠢，父亲坐骑的蛋黄色小母驴是匹得了道的超驴，基本上不能算驴。毛驴们畏水，死活不下河，好不容易七手八脚推下去一匹，蹄腿刚一沾水又蹿上来。驴叫人忙，拳头巴掌起落，驴蹄起舞，驴尾巴拧绳子，驴眼里充满恐怖与恼怒，父亲挥舞着盒子炮吼叫：“我枪毙了你们这些驴杂种！”驴们不怕骂，照样调皮如旧。一位民夫说：“余连长，拿这些驴没办法，放了它们吧！”父亲说：“不行，靠它们拉车呢！”“他们不过河怎么办？”
父亲眉头一皱，计上心来，说：“有了，快用褂子裤子把它们的眼蒙起来。”衣服已运到对岸，民夫们骂着驴过河取衣服，父亲说：“别骂驴了，骂我吧，怨我指挥不周。”
衣服取回来，一件件蒙住驴脸，驴眼前一片漆黑。有一匹强驴死活不让蒙眼，用蹄子踢人，还龇着白色大牙咬人，挨了一顿拳头，打得窜屎汤子，老老实实蒙了眼。
父亲命令：“转圈，拉着它们转圈，转迷糊了这些驴杂种！”
民夫们遵命拉驴转圈，一圈一圈又一圈，不知驴晕不晕人都有些晕，父亲说：“快点快点，趁着晕劲牵它们过河！”
民夫与驴踢踢踏踏跑下河，驴在水里发脾气，斜跑横窜不走正道，被人抓紧了僵绳。河里好大的水声。
指导员睁开眼，一脸的沙土，嘴角上挂着两线欣慰的笑纹，他低沉地说：“干得漂亮。”
父亲问：“伙计，你可别忙着死，要死也得熬到贾家屯！”
指导员说：“把我搁这儿吧，相信你能把粮食送到。”
父亲说：“胡说胡说，放你这儿喂狗？狗也不愿吃你。”
指导员说：“还有九十里路，别让我拖累。”
父亲说：“拖累个屁，有十一根指头用小车推着你走。”
指导员还在说，父亲不理，蹲下，用绳子把他紧紧捆在鬼子军大衣里，好象一捆秫秸。“把指导员扛过去！”父亲命令刘长水和田生谷。
驴们陆陆续续上了岸，父亲高叫：“赶快装车子，一分钟也不许耽搁！”
小母驴焦灼地叫起来，父亲一招手，她摇头摆尾跑过来，弯曲着身体蹭父亲的肚子。
父亲拍拍她的脖子，说；“黄花鱼儿，该我们过了。”
她点点头，叫了一声。
父亲说：“要蒙眼吗？”
她摇摇头，叫了一声。
父亲说：“河水很凉，你怕吗？”
她点点头，叫了一声。
父亲说：“要我扛你过去？”
她点点头，叫了三声，四蹄刨动。
父亲搔搔头，说：“妈的，随便说说你竟当了真，自古都是人骑驴，哪个国里驴骑人？”
她撅起嘴巴，一副好不高兴的样子。
父亲拍着她，劝道：“走吧走吧，别耍驴脾气了，不是我不扛你，是怕人家笑话你。”
她拧着头不走，嘴里还咕咕噜噜说些不中听的话，惹得父亲性起，攥起大拳头，在她脸前晃晃，威胁道：“走不走？不走送你见阎王。”
她咧嘴哭着，跟着父亲向河中走去。河里的冷气如箭，射中她的肚皮，她翻着嘴唇，夹着尾巴，耳朵高高竖起，好似两柄尖刀。
……
正午时分，运粮队到了一个小村庄。村边一堵光滑的大墙上，石灰水涂出三个雪白大字：马家屯。
队伍停在村中一块平坦的、但生满齐膝枯草的打稻场上，指导员跟父亲商量，希望他下令让民夫们休息一会，父亲奔波吼叫半日，早已累了，巴不得歇一歇，但立即遵命下令，令下如风吹袭，疲惫不堪的民夫东倒西歪，躺倒在地。驴们也大半卧在地上，站着的也垂头耷拉耳朵，没有一点精神。但卧也罢站也罢没有精神也罢，都没忘记就近吃那些枯草，咯咯唧唧一片驴嘴响。
指导员从他那只黑油油的牛皮挎包里，摸出了一份皱皱巴巴的军用地图，摊开，指指点点地对父亲说：“马家屯在这里，离贾家屯还有50里。”
父亲打量着地图上那些弯弯曲曲的线条和大大小小的圆点，眼前一片迷蒙，如同观看天书。上午赶得太猛，汗出汗落，衣服硬如冰甲，冷风一吹，彻骨沁髓。他也感到摇摇晃晃，体力不支，想倒头便睡。
经验丰富的指导员说：“余连长，必须把同志们轰起来，这样躺着就毁了。”
父亲便大声喊叫：“起来起来，不要睡，活动活动筋骨马上赶路。”
他听到自己的声音软绵绵的，失去了张扬之力。民夫们没人动弹，横躺竖卧，犹如一地僵尸。这种僵尸状态对父亲产生了强烈的诱惑，他对指导员嘟哝了一句什么，耳边隐隐约约一声闷响，好象倒了一堵墙壁，一阵骨肉解体般的舒适感把父亲浸泡了，他知道自己也躺了下去，成了一具活僵尸。大地团团旋转，冬天的阳光好象轻柔的红绸，在天地间拂来拂去。父亲听到了微风吹拂草尖梢的声音与远处的滚滚雷鸣，大地微微颤动，旋转着，冰冻的土地放出新鲜的清冷味道，醉人芳香。他再也不想起来了。
指导员焦灼万分，激情燃烧着他腐烂的双肺，火苗上升，脸潮红如酒，如血。他轰赶着民夫们，嘴骂，脚踢，但张三刚起，李四又倒，来回奔命，使指导员近疯似狂。他清醒一会，从挎包里掏出一撮烟未，撕一角地图卷成喇叭筒，点火抽起，青烟袅袅一分钟，一阵剧烈的咳嗽便淹没了他，一直咳得脸色蜡黄，口吐鲜血方止。至死不渝的信念发挥着不可思议的神力，使这个奄奄待毙的瘦骨头共产党员不肯躺下死去。他的脑筋清晰如图画，知道“擒贼先擒王”、“纲举目张”的道理，要轰起民夫连，首先要轰起我父亲。
指导员捏着一撮烟末，塞进父亲鼻孔眼里。见没反应，又塞进一撮。父亲皱眉张嘴，打了一个响亮的喷嚏，吓了指导员一跳。指导员用一根草棍拨弄父亲鼻孔里的毛，拨出一连串大喷嚏。父亲从迷糊中清醒，坐起来，看着指导员。
指导员双眼流泪，哭着说：“豆官，我的好兄弟，求求你，想办法把弟兄们弄起来，离贾家屯只有5O里了，就是爬，我们也要爬到！”
父亲想不到共产党的干部竟然会哭、会流眼泪，这刺激如一针吗啡，驱赶着他的麻木与倦怠，脑子里一声脆响，他一跃而起，说：“指导员，冲着你，我也要把民夫连带到贾家屯！”
指导员说：“我下决心了，拿出三袋小米，一百八十斤，煮几锅干饭，让同志们吃饱。”
父亲说：“不行，咱不能『明天要立贞节牌坊今夜偷汉子』，我到村里去看看，能不能找条狗。”
指导员从皮挎包的夹层里掏出一只小玻璃瓶，拧开盖子，把两颗乳白色的小药片倒在掌心里，郑重地说；“这是两片美国药，是我们老八团政委临牺牲前送给我的，他让我在危急关头吃下去，为了把军粮送到贾家屯，你把它吃了吧。”
“什么仙丹？”父亲问。
指导员说：“我也不知道。”
父亲说：“你是不是想把我毒死？”
指导员哭笑不得地骂一句。
父亲说：“我不信你的话。要不，咱俩各吃一片。”
指导员掐起一片药，扔进了咽喉。
父亲也掐起一片扔进了咽喉。他巴咂着舌头，说：“不咸也不淡，虱子大一片药，能有什么用？”
指导员说：“待会儿你会感到精神头儿格外足。”
父亲说：“就算它是块砒霜，也毒不倒我。”
指导员说：“不要不相信化学。”
父亲说：“你说吧，咱该怎么办？”
指导员说：把同志们叫起来，搞点东西吃，烧点水喝，立即出发，争取今夜赶到贾家屯军粮储运站。
父亲说：“叫是叫不起来了，用锥子扎吧！”
指导员说：“再让我试试，实在不行你就扎吧。”
父亲从小车上找来一根锐利的缝包针，放在鞋底上蹭着。
指导员支撑着站起来，掏出盒子炮，“啪啪啪”放了三响，趁着民夫们惊吓初醒的机会，他抖楼精神，高声喊道：“共产党员们，不能再睡了，党考验我们的时候到了！斯大林同志说：共产党员是用特殊材料制成的呀！如果关键时刻不带头，要我们这些党员干什么？共产党员们，为了彻底消灭国民党军队，为了保卫解放区，保卫胜利果实，起来呀……”
指导员的声音一声比一声嘶哑、低沉。父亲心里说：“算了吧，你喊话一千句，不如我一锥子！”他有些同情地看着这个坚决的共产党，和倒在枯草里的共产党员们。父亲是非党的群众，但清楚地知道民夫连的共产党员是谁。他是从持枪与会议上判断出来的。民夫连有十二条长枪，两只盒子炮。原任连长和指导员是理所当然的共产党，十二个持有武装的民兵自然也是共产党，枪杆子永远握在党的手中。这十几个经常凑堆儿开会，神神秘秘的，“共产党开会，国民党抽税。”真是不假。父亲摸摸腰间的匣枪，心里感到很痛快。指导员继续嘶叫着，父亲想劝他停止，没及张嘴，一个奇迹出现了，那十几个持有武器的民夫和原任连长像笨拙的大虫一样，缓缓地、痛苦地支撑着疲惫不堪的身体，坐起来，站起来，向指导员靠拢，其中有父亲的随从马前田生谷和马后水长刘。他们一个个前倒后倾，身体重心不稳，仿佛一阵微风便能吹倒。父亲好奇而崇敬地看着指导员那张丑陋的嘴：干枯裂皮的嘴唇和被肺火烧黑的牙齿，但这张嘴里吐出了嘶哑难听的声音却像神的咒符一样，把十几个鞭子抽不醒的人唤了起来。他越来越感觉到共产党的厉害。民夫连指导员是父亲碰到的第三个令他佩服的共产党员，第一是胶高大队的大队长江小脚。
指导员向他的党员们灌输着力量，父亲却拿着缝包弯针去扎昏睡的民夫。在长期的斗争生活中，他掌握了一定的医学知识，所以他的针扎的都是既痛又能令人神志清醒的穴位。如人中、十宣之类，决不是无目标的盲目乱扎。针到人叫，叫声痛苦，痛苦混在无可奈何里，像万绿丛中一点红，格外鲜艳，格外醒目。民夫们一排排跳起来，你看看我流血的唇，我看看你流血的手指，不知道该骂谁。
指导员站在一辆小推车上，拄着棍子，沙哑大叫：“同志们，快点清醒啊，我们钢铁第三连，个个都是英雄好汉，浩浩荡荡出了山东，淮海战役立大功，立了大功都可以脱产当干部，区长、村长任大家选，最后的时刻，谁也不许草鸡！”
父亲喊：“谁草鸡谁是大妮养的私孩子！谁草鸡生儿子没蛋子！”
指导员说：“同志们，赶快收拾车辆，埋锅烧水，连长带人进村里打吃食，放驴吃路边草，一小时后出发，赶到贾家屯吃羊肉大包子，喝大米稀饭！”
父亲招呼着刘长水和田生谷，各把枪攥在手，虎虎往村中走。村庄破败，与沿途所见相同。街道上丛生着人头高的枯萎黄蒿，草如葵花秆子粗，不像草像树，风吹草动，种荚响声如小铃。街道中央有一脚路，标志着村里还有活人。时有一只癞皮猫从枯草中蹿起，上墙或者上树，猫眼碧绿，咪呜一叫，鬼气横生，父亲想开枪打猫，又怕浪费子弹，便捡起砖头砸猫。他们踅进几户人家，见门窗拆除，草比房檐还要高。怵怵地喊叫几声，无人回答，但屋子里有响动，大着胆闯进去，即有一群红眼大老鼠疯狂扑来，一个个腾跳人高，唧唧怪叫，吓得三人慌忙逃出。街上草中，时有一架架白骨，虽是冬天，但依然邪臭扑鼻，令人欲呕。
刘长水说：“到这里来找吃的，简直是活见鬼！”
父亲说：“是活见鬼。”
村中央有一栋大建筑，虽也颓败但相对完整，鱼鳞小瓦翻成飞槽，好象一座庙。父亲闻到一股热腥的味道，便说：“进去看看，兴许能打几只狐狸、狗獾。”
父亲提着拉开机关的匣枪在前边开路，刘、田紧摸着“老汉阳”随后，恰成一个三角小分队。进了大门，腥味更重，大厅里黑古隆冬。猛冲进去，没有什么冲出来，只有一片喘息，细看时，却见地上或躺或坐着一群人，全是老弱妇婴，约有四十余条，一个个不成人形，有的脸如铜盆，肿胀得透明，有的瘦得皮包骨头，奄奄待毙。
父亲嗟呀不止，把抢插入腰间，搓着手，连连倒退。
一个水肿的人，用手指掀起肿成一线的眼皮，打量着父亲和刘、田。一丝细声响起，是那人的话，父亲侧耳细辨，听到他说：“长官……长官……可怜可怜吧……给口吃的……”
那人的身体如一条肥嘟嘟的大蛆，缓慢地移动起来，父亲捂着嘴巴，冲出庙门，跑上街道，胃里的酸水咕咕上冲，吐了两口在蒿草上。
刘、田也跑出来，呸呸地吐着唾沫，骂一些很难听的话。
父亲和刘、田空手而回，对民夫们刺激不小。烧水放驴的都缓慢了手脚。驴们却大口地吃着枯草。父亲的小母驴忧心忡忡地左顾右盼，惟有她吃草不够生猛。
指导员痛苦地说：“下米！吃军粮吧！”
司务长扑向米袋，被父亲一把拉住。
父亲说：“不能吃军粮，杀驴吃吧！”
民夫们激烈反对着父亲，他们的理由是：道路早被踩翻，半泥半浆，没有毛驴拉车，寸步难行，这是一。毛驴都是有主的，杀了回去没法交待。
父亲拗劲上来，说：“不杀你们的驴，杀我的坐骑。”
他看了一眼那匹正在含情脉脉地望着自己的蛋黄色小毛驴，心里感到一阵抽搐，那只独蛋儿猛地缩了上去，丝丝拉拉的钝痛产生出来。
一位中年民夫抢上来，抓住小母驴的缰绳，说：“这驴是俺七婶的，你不能杀它。”
父亲说：“倾家荡产，支持前线，什么七婶八婶的。”
民夫道：“这驴是俺七婶的命根子，像女儿一样。”
父亲说：“女大要出嫁。我骑着她，就是我的。难道杀老婆还要向丈母娘汇报吗？何况本来是条驴，还是分了人家财主的，杀杀杀，为了保卫胜利果实。”
小母驴伸出舌头舔父亲的衣角和手，泪水汪汪，弄得父亲心里酸溜溜的不是滋味。他从真心里希望她咬人、尥蹶子，发疯发狂反抗暴政，绝对怕她一味温顺不反抗摆出一副慷慨赴死的架式，这使父亲心中烦恼，手脖子发软，端不动枪杀母驴的盒子炮。
父亲听到蛋黄色小母驴说：“我生为你生，死为你死，死而无憾，你开枪吧！”
当然在不通晓驴语的民夫们耳朵里，听到的只是“昂儿昂儿”的驴叫声，不过凄清点罢了。
父亲说：“不是我要杀你，是革命要你的肉吃。”
驴说：“我的肉只给你吃，不给革命吃。”
父亲说：“你这伙计，整个一个文盲，革命不是人，是革命。”
驴说。“是人不是人我不管，反正不许你把我的肉喂革命。”
父亲说：“好好好，听你的。”
驴说：“让我再看你一眼。”
父亲说；“看两眼也行。”
驴说：“其实我不想死，熬过了冬天就有嫩草儿吃。”
父亲说：“实在没办法了，要不我怎么忍心杀你。”
驴说：“我理解你，为了保卫老百姓的庄稼地，开枪吧！”
父亲泪眼模糊，掏出匣枪，顶上火儿。
驴说：“要我喊句口号吗？”
父亲说：“喊吧。”
蛋黄色小毛驴高声鸣叫着，声音宏亮婉转，响彻天空和大地，父亲举起枪口，瞄准了驴的宽平的额头，咬牙一勾枪机儿，劈啪一声微响，子弹并没出膛。父亲发了一分钟愣，才悟过来，原来碰上了一粒臭火。
驴说：“你不要折磨我啦！”
父亲说：“不是故意的。”。
民夫们呆愣愣地看着父亲退掉臭火儿，把一颗新鲜子弹顶上膛。耳朵们都待着一声脆响，眼睛们等着看毛驴倒地。父亲却不慌不忙地退出那粒屁眼儿崭新的子弹，盒子枪插进了腰里。他的行为使民夫们感到纳闷。指导员也有些不高兴，批评道：“时间紧张，你搞什么鬼名堂？”
父亲说：“我不愿充当杀驴凶手，这活儿都是替共产党干的，要开枪你们共产党开。”
指导员严肃地驳斥父亲：“你这话根本错误，共产党是为人民谋幸福，不为自己谋利益，即使革命胜利后，我们也不要一亩地。”
驴说：“别人杀我我不干！”
父亲无奈，扯过一支三八大盖子枪，哗啦一声推上子弹，按倒钢铁大栓，闭眼勾板机，巴——勾一声响，驴头开了花，驴脑子迸裂，驴血一脸。驴尸立着，约有半分钟，才倾斜歪倒。父亲把大枪扔还民夫，转脸走到一边去。
指导员命令：“快剥皮，开膛，快把锅里水煮沸，谁也别闲着，剥驴的，弄草的，打水的，拨火的，时间不等人，一小时后准时开拔！”
民夫们见有驴肉吃，精神头上来，忙忙碌碌，好象一窝蚂蚁。灶下的火熊熊，灶边草成堆。开膛的民夫怪叫一声，问其原因，他说驴的心脏烫手。
……
这是一匹很嫩的驴，所以驴肉进锅半小时后，锅里就溢出了扑鼻的香气。如果是匹老驴绝对不会这么快就出香气。灶里的火非常旺，因为这就地挖的野灶灶膛很大，通风良好，拢柴的民夫从临近的破屋上拆来了干裂的木料，正是干柴烈火。民夫连有三口行军大锅，今日使用两口。一般民夫连是不带大锅的，煮饭借百姓的锅用。“钢铁第三连”军事化程度高，走的路线艰险，所以有锅，这些锅是缴获国军的，是美国货，轻便，传热快，据说煮出肉来不如中国锅煮出来的香。这些话都是父亲说的。
他把母驴枪毙了，心里若有所失。民夫们一齐忙碌，他却在场院里绕圈子。枯草被他的脚踩断发出细微断裂声，枯草与他的腿磨擦发出窸窸窣窣声。有一会儿灶里的火曾经蔓延出来，引着了场上的野草，被民夫们一顿乱脚踏熄。南风微微吹，阳光当头照，天气比早晨过河时温暖了好多，虱子在身上活跃起来。父亲再次听到南方的枪炮声，闻到硝烟火药味。尽管驴肉香味浓烈，但绝对压不住硝烟火药味，因为它深刻，它沁入骨髓。后来，让父亲终生感到不愉快的事情发生了：从那条蒿草没人的大街上，团团簇簇一群黑物滚过来，父亲马上猜到，这是大庙里那几十名快要饿死的饥民。是煮驴肉的香味把他们吸引了出来。后来父亲也体验过：饿急了的人对味道极端敏感。
饥民似滚非滚似爬非爬，他们嗅着味道前进，速度很快，直逼驴肉锅。父亲几步跳到民夫们中间，高叫；“注意，抢肉吃的来了！”
驴肉在锅里颤抖着，汹涌的乳白浪花在肉的缝隙里蓬蓬上升，香味十分猛烈。指导员用刺刀戳一块驴肉，一戳冒血水，不熟。指导员命令共产党员持枪站成一队，刺刀上好雪亮十把，一条线样闪亮，迎着眼前滚到锅边来的饥民。指导员同时命令民夫把火势再加猛，争取十分钟后把驴肉挑出来，分到每个人手里。
父亲在大庙里见过的饥民们被刺刀挡住了。他偷偷数了一下，共有四十二名。在大庙里父亲并没有十分看清他们的面容，现在看清了。父亲摇着头，不愿对后代儿孙描绘饥民们可怕的形状。他说当头的一位饥民是位高大的妇女，她肿得像一只气球，腹中的肠子一根根清晰可见，仿佛戳她一针，她就会流瘪，变成一张薄皮。她站得很稳，由于地球的吸引力的作用，她身上的水在下部积蓄很多，身体形成一座尖顶水塔，当然上部水较之常人还多。四十二人中患水肿病者都如他们的领袖一样稳当当站着，不患水肿者都站立不稳硬要站，于是晃动不止。有几个孩子头颅如球，身体如棍，戳在地上，构成奇迹。饥民女领袖用木棒把自己的眼皮挑开，贪婪地盯着沸腾的驴肉。饥民们都拼命地抽动鼻子，饱含着营养的驴肉空气源源不断地进入他们的身体，使他们逐渐增长着精神头儿。
那女人说：“长官……老总……可怜可怜……我要死啦……”
持枪民夫毫不客气地把刺刀晃动，寒光跳动，威胁饥民。饥民们有些骇怕，但终究难抵肉香诱惑，挤成一团，一步步往前逼。
“停住！”持枪民夫喊：“再走就要开枪啦！”
然后便是哗啦哗啦拉动枪栓的声音。
指导员猫着腰跑到持枪民夫前，，与饥民的女领袖对面谈判：“老乡们，我们是共产党的民夫连，是为解放军送军粮的，我们也三天没吃饭了。”
女领袖扒着眼，目光从指缝里射出，有红有绿，有些恐怖。她步步逼进，指导员步步后退。
指导员后退着说：“把驴肉给你们吃，我们就推不动车子，完不成任务了。”
退到不能再退时，刺刀和盒子枪口抵到了饥民的胸脯上。饥民队里忽然爆发了尖厉刺耳的嚎叫。指导员的枪跳动了一下，冒出一缕青烟，饥民女领袖的胸膛崩裂，一股黄色的液体迸溅出来，黄里夹着几丝红。
女领袖沉重地倒了。在她身后的一个小瘦孩被她的躯体碰烂了骨骼。饥民们呼叫着后退。后退十几步，就停住，团团簇簇一起，对着驴肉张望。
父亲看到指导员枪口冒出青烟那一剎那，心中生出一种复杂情感，似怒不是怒，似痛不是痛。他对这位丑陋的没了人形的妇女没有一丝好感甚至很厌恶，但看到她的身体沉重地往后仰倒时，无限的怜悯在父亲心里爆发了。几个月来产生的对共产党的好感被指导员一枪打碎了。
父亲揪住指导员胸前的衣襟，死劲晃动着，晃得指导员前仰后合，双腿拌蒜。他低沉地吼叫着：“为什么要打死她？为什么？”
指导员呼呼喘息着，然后便剧烈咳嗽，豆粒大的汗珠子布满脸庞。父亲松开手，指导员一屁股坐在草地上，腰弓着，像一只大对虾。随着几声尖锐如鸡鸣的咳嗽，他的嘴张圆，脸皮色泽如锡箔，一股绿油油的血喷出来。
一位民夫跪下，为指导员捶背。
持枪民夫都用怪异的目光盯着父亲看，父亲辨别不出这些目光里包含着的内容，他感到背后发凉，心里感到恐惧。他恍惚感到，十几把刺刀缓缓地对自己逼来，刺刀代替着一种严肃得可怕的力量，和自己对抗。父亲感到软弱异常，汗从脚心里流出。这是他的幻觉，持枪民夫都僵硬地立着，脸上表情麻木。唯有跪在指导员身旁那个民夫脸上的表情鲜明地标志着痛苦。
驴肉的香气愈加浓重，锅里的水变成了混浊的汤。鹰在低空盘旋，太阳很小也很扎眼。有一位民夫从锅里挑出一块驴肉，几口吞下去，烫得他伸脖瞪眼。其余的民夫正要动手抢肉时，父亲及时地想起了自己的职责。他拔出盒子炮，凶狠地说：“不许动！谁敢抢打死谁！”
几位嫉妒的民夫用木棍戳打那位抢吃了一块驴肉的民夫。
父亲吩咐司务长安排分肉，然后再由各排排长分到各班去。在父亲的霸道领导下，排长班长名存实亡，今日分肉，才发挥功能。那十二个持枪民夫，大小都是干部，要他们参加分肉，必须撤销防线，而饥民们又在向前移动。
父亲动脑，智谋产生。他命令民夫们往驴肉锅里倒了几桶冷水，降低驴肉温度，然后让司务长把驴肉分成大约相等的四份。司务长很会照顾领导，为父亲和指导员留出了最好的肉，自然也有他自己的份。
父亲命令持枪民夫对空各鸣一枪，吓得那群饥民又退了三五十步，然后一声令下，那十二个民夫便跑到锅旁，卸下刺刀，快速切肉，民夫们都睁圆眼睛，盯着刺刀和驴肉，他们都生怕驴肉分割不均匀，又盼望着分割不均匀。父亲看穿了民夫们的心思，大声说：“不要在乎大小，吃点填填肚子就行了，吃不饱汤灌缝。”他的话刚完，民夫们便呼拉拉挤成几团，一片呼哧声夹杂着骂声。然后，都站起来，低着头，双手捧着肉，生怕别人夺去似的，一个劲儿往嘴里塞。他们的腮鼓起来，有的鼓左边，有的鼓右边，有的两边都鼓。二百张嘴巴一齐咀嚼，汇合成一股很响的、粘粘糊糊的响声，这声音使父亲感到厌恶。他的眼前浮动着小母驴那生动活泼的可爱形象。他用半扇葫芦瓢盛了一些热气腾腾的驴肉汤，送到指导员嘴边。指导员还昏迷着，但他的嘴却被驴肉汤苏醒了。父亲端着瓢，看到肉汤激烈地灌进指导员的咽喉，一瓢汤灌进，指导员睁开了眼睛，父亲招呼司务长：快把肉拿过来！司务长捧着肉跑过来，父亲说：“你喂给他吃吧。”司务长说：“连长，您不吃吗？”父亲挥挥手，说：“我不吃！”
他一人担当阻拦饥民的重担。女领袖确实淌瘪了，圆月般的肿脸变得很长很长，嘴唇也缩了上去，龇出了黑色的破碎牙齿。他尽量不去看她，但她具有强大的吸引力，诱惑他看，每看必厌恶，必胃肠翻腾。他吐出了一些很苦的胃液。他高举匣枪，对着饥民头上一尺处射击两次，把逼近的饥民又轰了回去。在他身后，犹如风卷残云一般，民夫们吃光了驴肉，啃光了驴骨头，吸干了骨髓，喝光了煮驴汤。民夫们倦倦地打着水嗝，有一位十八岁左右的夫子在哭泣，原因是别人抢吃了他的一部分驴肉。
司务长用一把干净的白茅草裹着一块驴肉，悄悄地对父亲说：“连长，这是你的。”
父亲看到，那块肉足有四个拳头大，比一般民夫所得要多出一倍，于是他从又一个侧面了解了当官的好处。
他说：“我不吃，你把它好好拿着，路上有用。”
指导员恢复了精神，站起来，对父亲说：“余连长，下令前进吧！”
父亲说：“伙计们，咱们驴也吃了，人也杀了。杀驴说是为解放军送军粮，杀人又说是为解放军送军粮。咱要是送不到军粮，那就连王八蛋都不如！走吧，好汉吃驴肉，孬种吃鞭子！”
民夫们套驴架车，动作十分迅速。父亲找了一把斧子，剁下了连结在驴皮上那条驴尾巴，薅一些细草擦干净尾巴上的血迹，攥在手中，来回挥动，挥出一溜风响。
车队开拔时，已是日过中午两竿子，日光浅淡了许多，白光变成金黄光。毛驴屁股被打，夹着尾巴跑，木轮小车被拉着跑。车轱辘发出吱悠吱悠的响声。近百辆木轮车齐声吱悠，尖锐中透出雄壮，对神经有刺激，对革命有贡献，有一辆陈列在淮海战役纪念馆里。车队沿着生草的街道，匆匆穿过村庄，把饥民和驴皮拋在后边。
父亲没了坐骑，不得不徒步赶路。指导员坚持不坐小车，与父亲并肩而行，驴前田驴后刘尾随在后，威风大减。
车队出了村庄，便踏上了艰难征途。狭窄的道路早被车轮和马蹄踩翻，早晨结了层冰，中午融成稀泥，驴蹄打滑，车轮扭动，推车人扭秧歌。父亲跑前跑后，挥动驴尾巴打人脊梁，一边打一边骂，他的脾气变得很坏。
就这样跌跌撞撞前进了两个小时，估计赶了十几里路程，冬日天短，太阳已进入滑坡阶段，金黄色也渐渐被血红色代替，又赶了半点钟，民夫连人困驴乏，全部汗水流尽，无可奈何黄昏降临了。车队前进速度大减缓，驴屁股尽管连遭打击，但驴们已被打疲了。它们低着头，伸着脖子，肚皮和四肢上沾满污泥，连最愉快的驴也愁眉苦脸。
父亲一下午不停地挥动驴尾巴，胳膊肿胀，但精神头儿还有，于是他想起了指导员送给的那片白色药片，一定是它发挥了作用。太阳很大，挂在了黑色的林梢上了，它已停散热量，大地放出冷气，汗搨过的衣服冰凉地贴在背上，父亲打了一个寒噤。战场上的火光在南边闪烁，燃烧他，焦躁他，他叫着：“不许停顿，快赶，只剩下二十里路了！”叫着，骂着，队伍的前进速度照样如僵蛇过路。怒从心头生，他舞着驴尾，逢人打人，逢驴打驴，呱唧呱唧的皮肉声中，夹杂着民夫的哀号。
终于，反抗开始了。一位四十多岁的中年夫子脊粱上挨了父亲的驴尾之后，便猛地摔掉了车把子，直起腰来，伸手抓住了驴尾巴。他的双眼喷吐着仇恨的光芒，脸庞痛苦地扭曲着。
父亲说：“你要干什么？”
中年夫子道：“豆官，你当了豆大一个官，就这么霸横，都是爹娘生的皮肉，你打一遍也罢了，不能翻来覆去打！”
父亲说：“为了送军粮，挨点打算什么？”
那夫子一把扯过驴尾，在手里调换一下，抡圆了，抽了父亲的脸一响。
父亲忍痛不住，手自动捂脸，嘴自动出声：“哎哟”一声后，说：“还真痛！”
父亲夺回驴尾，别在腰里，大声说：“弟兄们，我错了，我不打你们了。大家说怎么办？剩下二十里路，要么我们咬咬牙熬到，完成任务，吃米吃肉，要么在这里等死。”
指导员拼着命滚下车子，鼓动着民夫。
沉沉暮气中，民夫们都铁青了脸。
父亲从司务长那里要来了自己那份驴肉，高举着，说：“这是我那份肉，大伙儿每人吃一小口。”
驴肉在人手上传递着，传到尽头，还剩下驴粪蛋儿那么大一块，父亲很感动，把那块肉给了那位中午分肉时吃了亏的小伙子。
指导员坚决不坐车子，拄着棍子，与父亲并肩行走。民夫们鼓起了最后的力气，推着车子，帮毛驴拉车子，向着火光前进。
天越走越黑，路却渐渐变硬。半夜时分，不远处的天一片红光，照耀着地面和队伍。爆炸声不断传来，夜空中有飞机的轰鸣，道路两边的田野里，影影绰绰有人影活动，指导员兴奋地说：“同志们，努力啊！”
民夫们没人吭气，跟着感觉走。
终于，他们看到了那个大村庄，看到了村庄里闪烁光明的风雨灯。
民夫连到达村头路口，听到了一声响亮的喝问：“站住，你们是干什么的？”
指导员用他能发出的最大声音回答：“我们是渤海民工团钢铁第三连，为解放军送军粮来了。”
岗哨揿亮一支手电筒，一道光柱扫过来。
岗哨问：“你们应该把军粮送到储运站呀。”
指导员问：“这不是贾家屯吗？”
岗哨说：“你们早过了贾家屯啦，往回走吧！”
父亲大怒，骂道：“混蛋，我们快累死了，你还让我们推回去。”
岗哨说：“你这老乡，怎么张口骂人呢？”
父亲说：“骂你怎么啦，我还要揍你呢！我们千里迢迢从山东把粮食推来，你敢让我推回去！”
父亲抽出驴尾巴就要往前冲，几个岗哨哗啦啦推上子弹，厉声喊：“站住，再走就开枪啦！”
指导员一把拉住父亲，低声说：“不要胡闹！”
这时，几个骑马的人从村子中跑来，马蹄得得，说明村里街道平坦而坚硬。一个骑马人问道：“怎么回事？”
岗哨向骑马的人汇报：“报告首长，有一个从山东来的民夫连，走过了军粮储运站。”
几个骑马的人从马上跳下来，走到父亲和指导员面前，问道：“谁是领导？”
指导员跨上去，一个立正，说：“报告首长，我是渤海民工团第三连指导员！”
首长问：“车上运了什么粮食？”
指导员说：“六万斤小米，颗粒无损！”
首长说：“好啊！山东人民好样的！刘参谋，你回去找一个向导，把他们带到军粮储运站去。”
首长握了握指导员的手。
父亲愤怒地说：“你这首长不够意思，我们一路拼命，饿得半死也没动一粒军粮，都说见了解放军吃顿饱饭，可你连口水也不让我们喝就要赶我们走！”
首长怔了怔，问：“你们还没吃饭？”
父亲说：“我们三天没吃饭啦！”
首长道：“刘参谋，带民夫同志们到村里去，赶快让炊事班搞饭吃！”
父亲说：“这才像个首长样子！”
那首长笑着说：“小伙子，你好大的胆子！”
父亲说：“不是我吹牛，首长，十四岁时我就打死过日本鬼子一个少将。”
指导员说：“豆官，不要放肆！”
那首长说：“哟，不简单！刘参谋，带他们进村！小伙子，明天我找你问话。”
首长跨上马，向火光闪烁的地方驰去。