生命册 正文 第十一章
手里有了钱，不免心潮起伏。
我没告诉你吧？在上海，我谈了一个女朋友。这姑娘是初来上海时认识的，是电信局的，我们断断续续地谈了半年多……现在，我跟人家已经分手了，就不说人家的名字了。我是断了对梅村的念想之后，才谈的。那时候，我们已经在民政部门登过记，已算是合法夫妻了。就是没有举办婚礼。当时，她提了一个要求，要我在上海买两套房子，一套我们住，一套给她父母，尔后再正式举办婚礼。最初，我也答应了（那时候房子还便宜）……可是，突然有一天，她在我的枕头下翻出了一封信，是匿名信（我真是活见鬼了！不管我走到哪里，隔上一段时间，就会收到一封信，是匿名信。信里装着二指宽的纸条，上边模仿老姑父的笔迹，写着一句话：给口奶吃）。说实话，这是我的一个隐痛。
女朋友拿到信，质问我说：一直拖着……你心里有鬼吧？
我说：不是鬼。是人。我背后有人。
她说：人？女人吧？
……不多说吧。就这样，我们闹起来了。不欢而散。结婚不到三个月，就离了。
那时候，我沉闷了很长一段时间，终日躺在床上，读些乱七八糟的书。也常常想起梅村，想也白想。后来我又想，我们是文化人，我们有钱了，终于可以干点正事了。我们也该干点正事了。于是，我拿起电话，拨通了骆驼的手机……我在电话里说：哥哥，咱们现在可以出书了。
骆驼一怔，说：出书？出什么书？
我说：经典。一百本经典！
在电话里，骆驼沉默了一会儿，不以为然地说：……这才几个钱？再等等，兄弟。书是一定要出的。出好书，出经典，这都在计划之内呢！再等等吧，兄弟。一个亿吧，等手里有了一个亿……
我愣了。老天，一个亿？这家伙疯了吧？
后来，突然有一天，骆驼又激动了。在电话里，骆驼一边咳嗽着，一边连珠炮似的说：兄弟，快来。快来。马上订机票，到我这里来！快来吧，兄弟，咱哥俩好好商量商量。
我说：你又出什么幺蛾子呢？
骆驼说：咱不当“客户”了。兄弟呀，炒股太熬造人，太痛苦了！
我说：不是说要做书么？你还想做什么？
骆驼说：做“庄”。咱要当“庄家”。咱再也不当孙子了，要当主人！
听他这么说，我吓了一跳！难道说要开工厂、办实业么？……我说：你啥意思？
骆驼不耐烦地说：快来。你瓜费什么话？快点来！我房都给你订好了，五星级宾馆的豪华套间……快来吧！
我有点蒙。骆驼现在想的是一个亿了。
我要说，骆驼是敏锐的。骆驼对大势的把握一流。当我从上海飞到深圳，刚下飞机，骆驼就到机场接我来了。秋天了，骆驼身上处处有女人照料的痕迹，他穿着一袭风衣，里边的西装、衬衣也都是新烫的，脚下是一双锃亮的皮鞋，虽然还是很瘦，但精神抖擞。他身后还停着一辆黑色的小轿车，阳光下亮得刺眼，奥迪A6。
见了面，我说：不用这么夸张吧？还借辆车？
骆驼说：什么借辆车？这是公司给你配的。你一辆，我一辆，咱哥俩一个牌子。
我吃惊了。没有想到，在电话里说了说……骆驼已经把公司成立起来了。还买了车。效率真高啊！这就是骆驼。
我呆呆地看着骆驼……骆驼一拉车门，说：上车吧，吴总。
我四下看了看，说：司机呢？
骆驼笑了，骆驼伸开手，我看见他手里拿着一把明晃晃的车钥匙，他把手里的车钥匙抛起来，又洒脱地接在手里……说：我亲自给你当司机，怎么样？
我一下子有点头蒙……我说：你，你……行么？
骆驼笑了，说：你瓜放心吧。我整整学了三个月，正规的，每天下午……有证。接着，他一拉车门，说：上车。
坐在车上，我还是有些担心，骆驼只有一只胳膊呀？！……可是，骆驼就用一只胳膊开车，他的手熟练地把握着方向盘，在熙熙攘攘的大街上穿行，看上去从容不迫，游刃有余……我提着的心慢慢松下来了。仅有一只胳膊的骆驼，没有学不会的！这不得不让人叹服。骆驼一边开着车，一边说：好开，就是个熟练，你瓜也赶紧学吧。
我笑着说：你那车照，花钱买的吧？（我怀疑，他一只胳膊，怎么能办下驾驶证？）
骆驼也笑了，说：没花钱，卫丽丽找了熟人……
后来，坐骆驼的车我很放心。骆驼虽然只有一只能动的胳膊，可骆驼把那只能动的右手发挥到了极致。他开车是耍的，一只手握着方向盘，“哗”一下转一个圈儿，尔后再抡回来，看得你目瞪口呆！倒车时，他凭着感应，“嗞”的一下退回去，也不大看倒车镜，又“呜”一下开回来，倒线很直。他骄傲地说：这就叫人车合一。
当天晚上，住在骆驼给我预先订下的套间里，我和骆驼谈了一夜……骆驼又一次把我征服了。
整整一个晚上，骆驼的屁股几乎没怎么落座，他在房间里一直不停地走动，那只空袖子甩来甩去地舞着，时而慷慨激昂，时而娓娓而谈，像个话剧演员似的。骆驼给我大谈“资本理论”……他说：你发现了么？我们的社会形态已经开始变了。我们过去是实体经济，现在正在向资本经济过渡……资本经济是虚拟的，讲的是投资与回报。那是一个个看不见、摸不着的数字，人们在数字里挣钱，挣大钱！在日本，是没有人去银行存钱的，去银行存钱是要收费的……还是日本人聪明啊！明白了吧？一个伟大的时代，长出了一双无形的手，那就是——资本！
我说：在电话里，你不是说要办药厂么？
骆驼说：错。不是办，是收购。我们只管收购，收购之后“包装”上市……办药厂是别人的事，让别人去办。让懂行的人去办。我们只是借壳上市。
骆驼雄心勃勃，滔滔不绝地讲着。灯光下，骆驼的影子投在墙上，像一只黑色的、舞动着的大鸟……他主要阐述的只有两个字：“包装”。
接着，骆驼又告诉我办公司的一些事。他说：兄弟，委屈你了。咱们是患过难的弟兄，公司是以咱两个人为主。公司起名时，原本要把咱两个人的名字镶进去……要起“骆鹏公司”，念起来成了“落篷”，谐音不好听。起“国鹏公司”也不好听呢……后来，我想了想，就起“双峰公司”吧。骆驼双峰（暗喻你我兄弟），走得远，踏实，你说呢？
说实话，对公司起名我并不在意，就说：好哇。这名字好。
再往下，骆驼说了股份的事。骆驼说：你那四百多万，给你留一点余数，打包入股，我让财务上算了一下，占百分之十七的股份；我的多一些，占百分之三十一。还有一家，占百分之八……主要由咱三家控股。其余的，我联系了十几家公司，都是小份额……这第三家，骆驼说得有些含糊（后来我才知道，这所谓的第三家，其实是卫丽丽的哥哥，名叫卫真宇。他是一家银行的副行长）。
夜深了，骆驼把他带来的三包烟全吸完了……骆驼突然说：再苦几年，就再也不提钱的事了。永不再提！一人十个亿，怎么样？
说这话的时候，他的五指伸开，在空中作出鹰爪形，手指颤动着，像是已经“抓挖”到了似的。尔后他的手往前推着，高高地、用力地竖起了一个指头！……我看着骆驼，我在骆驼眼里看到了一种亮光，那光会聚成一个极亮的、燃烧着的、足以慑服人的亮点，像火焰一样！他刚刚说过一个亿，现在一月不到，他想的是十个亿了？！
最后，骆驼终于坐下来了。他身子往后一退，靠在宽大的沙发上，就像燃烧尽了似的，显得很疲惫。这时候，骆驼半耷蒙着眼，用带一点忧伤的语气说：兄弟，咱们过去实在是太穷了。我记得我给你说过，我上边有一哥。我四岁那年，吃大食堂那年，我哥哥从远处跑来，气喘吁吁的。那年我哥七岁，他跑到我面前，伸开手，你猜他手里握的是什么？他手里握着一个“面疙瘩儿”。那是一碗稀饭里最稠的东西……我哥在大食堂里喝完了一碗稀饭，剩下了一个“面疙瘩儿”，没舍得吃。他吐在手里，给我拿回来……后来，我哥死了。我哥不是饿死的，是害病死的。但肯定营养不良……在我们家，正因为我哥哥死了，我才得到了更多的关爱……当骆驼说到这里的时候，他泪流满面，泣不成声。
我心里一疼！我也有过同样的经历……于是，我说：骆哥，我跟定你了。
骆驼不光是侠肝义胆，他还是一个很周到的人。第二天，骆驼领我走进了新开张的公司。公司搞得很气派，占了国贸大厦整整一层楼！欢迎我的人在国贸大厦十八层电梯门口站成两排，一个个叫道：吴总好！
尔后，骆驼又领我看了他给我安排的办公室。办公室也是里外套间，老板台、电脑、电话、沙发、茶几、冰箱及各样用具一应俱全。骆驼说：还满意吧？
我看了看，说：无话可说。
骆驼说：兄弟，别的人我信不过，我只信你。你可是重任在肩呢。
我说：你吩咐吧。
骆驼一招手说：你跟我来。
于是，骆驼把我带到了邻近的、一模一样的办公室，这是他的办公室。仅有的不同是，他的办公室里挂有两张巨大的地图，一张中国地图，一张世界地图。骆驼进屋后，把我领到地图前，突然说：想不想回老家看看？
我没反应过来，说：啥意思？
这时，骆驼指着地图上的一个点，那个点用红笔画了一个圆圈，是平原上的一个县份：钧州。
我马上就明白了。当年的钧州曾经被人称为“药都”，历史上有很多传说。传说中，药王孙思邈生前曾在这里采药、行医，死后又葬在了这里……因“药王爷”在此，九州十三县的中药必经这里，拜过“药王爷”后，药材才会灵验。当年，这里曾经是中原六省中药材的集散地。可这都是多少年前的事了……现在，如此偏僻的一个县份，有药厂么？
骆驼说：这正是我要告诉你的。这里有一个濒临破产的小药厂……我想请你出马，把它拿下来。尔后，包装上市！
我有些迟疑，说：现在药厂林立，都现代化了……这样一个小厂，行吗？
骆驼又激动了，他说：你瓜动动脑壳，一个好企业，成熟的企业，咱拿得下来么？就是这样的厂子，咱才有用武之地！这个厂的厂长跑到深圳来推销他的“山楂丸”，苦着一张瓜脸，我都跟他见过三次了。我还秘密地去考查过一次……我告诉你，在“药都”办药厂，这叫：地利；药厂经包装后可以上市，这叫：天时；派你去，你是平原人，熟悉当地情况，这叫：人和。天时、地利、人和，三则俱全。吊吊灰，你还怕什么？
骆驼说：我还告诉你，包装上市时，药厂的名字我都想好了，名头一定要响亮！中药界有那么多“堂”，咱就搭车上路，叫：厚朴堂！厚朴堂药业公司，怎么样？
骆驼真是个奇才！这名字起得好，庄重、厚道、朴实，给人以信任感。我又一次被他征服了。我说：行。我去。
骆驼说：飞机票我都给你订好了……带上财务人员，马上出发。一定要拿下！
我必须说明，我不是一个忘恩负义的人。
我跟骆驼的矛盾是从一粒纽扣开始的。或许更早一点，我们的分歧是从收购这家药厂开始的。
我在钧州一蹲就是一年零六个月。那是痛苦不堪的一年零六个月……
钧州离我的老家很近，只有七十公里的路程，可我连回家看一看的时间都没有。我一到钧州就陷进去了，进入了无休无止的谈判之中……那时光是很磨人的。
钧州是一个相对富裕的县份。它周围有山，山里有煤矿、磷矿、铝矿，再加上早年这里曾经是中药材的集散地，人是比较富的。可是，看了这里的药厂之后，我却大吃一惊。这家药厂就在县城里的药王庙后边，大门的门头上，挂有“钧州制药”的四个铁牌大字歪了一个，掉了一个，也没人管。厂里也是一片破败的景象，里边有三个车间，厂房的玻璃大多是烂的，到处都是灰尘，设备也很陈旧，工人只开了半班……过去，这个药厂销路最好的产品是“山楂丸”。可现在连“山楂丸”也销不动了。
我们是来了之后，悄悄地住下，偷偷地去考察的。这个厂的厂长姓尤，他穿着一件皱巴巴的西装，里边衫衣的领也烂着，他长着一张瓜脸，一脸的苦相，看样子是个老实人。等厂长知道了我们的来路，情况就大变了。他动员全厂的工人把厂子整个打扫了一遍……等我们第二天再看的时候，厂牌已换过，厂子里也干净多了。
只从联系上之后，他先是带着我们一连喝了七场酒。县委领导一场，县政府一场，卫生局一场，工业局一场，防疫站一场……这都是有关联的，你还不能不喝。尤厂长每每苦着脸说：吴总，给个面子。你们是来投资的，上头重视是好事……这都是爷，我们谁也得罪不起呀。我们只好喝了。
等到看账的时候，我吓了一跳！这样小的一个厂子，工人在册的一百五十六名。下岗、带退休的一共有七十二人，目前在职的有八十四人。产品大量滞销不说……还外欠八百万，连电费都付不起了。可就是这个老实巴交的老尤，尤厂长，除了要求解决所有工人的劳保、医保、养老金，还清欠债之外，还狮子大张口，造了一亿二的价！
于是，我即刻给骆驼打了电话，我说：这个厂不能要。这是个大包袱，是无底洞！……
骆驼根本不听我说，骆驼说：要价多少？
我说：一亿二。
骆驼说：不多。你给我往下压，压到一千二。底线是一千二百万。
我说：还有“三险”呢？这可是一百五十六名工人的养老钱，加上欠款……光这些，三千万都打不住！你再好好想想？叫我说，撤吧。
骆驼不耐烦地说：你瓜干啥吃的？总想打退堂鼓？拿下，必是拿下！总价一千二，就这一千二百万，这是底线！
我说：这是不可能的。光欠款八百万，工人的“三险”呢？一家老小，可怜巴巴的……
骆驼说：你谈吧，就一千二。说完，他把电话挂了。
这次通话后，我心里很不舒服。我发现，自从当了董事长之后，骆驼的变化很大，他的声音里有了一种让人很难接受的东西……
这天晚上，我独自一人在县城的大街上溜达。走着走着，我闻到了煤的气味，石灰的气味。远处，尘土飞扬，公路上的煤车、石灰车亮着大灯一辆一辆轰隆隆地开过……再走，就闻见药材的气味了，还有狗咬。那久违的狗咬声，使我突然起了想回老家看看的念头……于是，第二天我悄没声地租了一辆车，回老家去了。可是，当我快要到村口的时候，我又退回来了。我怯了。我不知道那匿名信到底是谁写的？
傍晚，一进宾馆的门，就见尤厂长苦着一张瓜脸在大厅里候着，他见我，忙迎上来说：呀呀，吴总，你可回来了。你是咱的财神，可不能走啊，价钱的事，咱们还可以商量嘛……走，走，我让人专门去山里给你打了野鸡，吃饭，先吃饭。
第二天上午，尤厂长安排了一辆车把我拉到了一个水库边上。水库边停着一艘豪华游艇。游艇上，两个不知从哪里找来的漂亮小姑娘正在泡茶；在一平如静的广阔水面上，一些人站在两艘小船上，拉着抬网正在捕鱼……尤厂长陪着我，点头哈腰地说：吴总，昨天请你吃了山里的野鸡，今天请你吃现捕的活鱼……我看了尤厂长一眼，说：尤厂长，你本事挺大呀。这水库也归你管？尤厂长苦着脸说：我哪有这本事。这都是县上安排的，县长亲自安排的。我说：哎呀，这里风光不错。可惜的是，我不吃鱼。尤厂长吃惊地望着我，很遗憾地说：你不吃鱼？吃鱼好啊。这可都是现打的活鱼呀！那，那……算了。——其实，我不是不吃鱼。我是怕受恩太重，不好交代……骆驼给我交了底，就一千二百万，我怕谈不下来。
下了船，我故意说：老尤，你狮子大张口，我做不了主啊。
当天晚上，骆驼的电话又打过来了。骆驼说：兄弟，生我气了？你瓜要记住，咱们永远都是亲兄弟！不过，你做得对。就是要晾他几天！……兄弟呀，咱们两个，还是要一个唱红脸子，一个唱白脸子，诈他个驴日的！
我说：你是董事长，你说了算。
骆驼说：吊吊灰，你这是骂我呢。哥哥，弟弟，除了老婆，不分你我……
我一激动，忍不住说：还有那么多工人呢，你得替那些工人想想。一千二，真的拿不下来……
骆驼话说得很难听。骆驼说：工人？什么工人，渣子！他们干了几十年，厂子垮了，要我们来拯救他们么？你不要老替那些下人说话。这个时代，只有下人才抱怨生活！
我一下子愣住了。在言谈中，骆驼的语气完全变了。在他的话里，已经开始称底层社会的人为“下人”了！
我说：“上人”……从此以后，在电话里，我一直称他为“上人”。
骆驼听出了我的嘲讽，马上改口说：兄弟，我知道谈判很艰难。难为你了。我再给你交个底，钱不是问题，我这边又联络了十几家公司……你谈到什么程度就是什么程度。必是要拿下来。哪里不通，你给我砸，砸死他！那姓尤的，厂长，叫财务上给他送去一百万。看他怎么说？
不知不觉地，在骆驼眼里，已经没有摆不平的事情了。钱，可以撑人的胆。骆驼看周围事物的目光也开始发生变化了……我觉得，那一百万，尤厂长是不会要的。价钱压得这么低，关系着那么多工人的生存问题，他怎么敢要？
我说：这事……我不便出面。——我还是有底线的，我羞于给人行贿。虽然，我也在下滑之中。
骆驼说：你别管，让小丁去。
那些日子，我一直活得很分裂。谈判仍然在艰难地进行着。很复杂，也很混乱。他们三天两头变，县长一个主意，卫生局长一个主意，工业局又是一个主意，尤厂长是百变之身，县长来了听县长的，局长来了听局长的，一会儿一个说法……这时候，我也很矛盾。眼里一个标尺，心里又是一个标尺。我也是从底层走出来的，但当我看到底层人的狡诈时……怎么说呢？仍然很气愤。
尤厂长把钱收下了。一百万，他吞了……这是小丁告诉我的。可是，第二天，在谈判桌上，他仍然很强硬。他不停地哭穷，找各种理由，摆各种各样的困难……在谈判最艰难的时候，他甚至私下里组织工人在厂门口打出了横幅！那竹竿挑着的白布上写着：“贱卖药厂是国家的罪人！”“工人是国家的主人！”“我们要吃饭！”……这时候，老尤又出来装好人了。他一跳一跳地蹿出来，指着闹事的工人说：回去！都给我回去！瞎闹什么？这边正谈呢！……放心吧，不该让步的，我决不让步！
私下里，老尤又是一套。那一天吃饭前，老尤把我拉到一边，悄声说：吴总，你得理解，我也有难处啊！我既得防着上边，又得防着下边……得罪了哪一头，都没有好果子吃。那钱，我虽说收了，也是过过手，我得……说着，他苦着脸，往上指了指，也不知指的是谁。
我看着他，作为一个厂长，一个濒临破产的药厂厂长，这一阵子他受尽了折磨。他就像是掉进了风箱里的老鼠，两头受气，不知有多少人指责他、骂他！在这段时间里，他整个人像是一块揉皱了的抹布，满脸都是忧愁和沮丧，眼窝深陷着，眼里布满了血丝……此时此刻，我真的不知道他说的是真话还是假话。
谈判仍然一日日艰难地进行着……焦灼、憋闷，有时候逼得人想疯！突然有一天，一个下岗工人把他的老婆拉到了厂门口，就那么往地上一扔（地上铺着一张席，还有被子），不管了！她头上包着一个头巾，身上穿着印有药厂字样的破工作服，就那么有气无力地半躺着，脸色蜡黄。立时，门口又围了一堆人，一个个嗷嗷叫！……后来我才知道，这女的也是药厂的工人，得了肾病，每个月都要透析……这还不是一个人的事。
果然，第二天，在谈判桌上，老尤就又提出了医疗费的问题。他手里拿着一摞子等着报销的条子，好几年的，有四百多万！……我无话可说。我实在是谈不下去了。
当我跟骆驼通电话时，我说：“上人”，又出事了。一个女工，躺到厂门口去了……骆驼说：继续谈。接着，他又说：她是山楂丸吃多了，酸中毒！你告诉她，吃雷尼替丁……也许，骆驼是想幽一默。可他“幽”的不是时候，我无话可说……骆驼还说：这是诈你呢。顶住！我明白了，每个人站的角度不同，立场就不同。这是立场问题。立场。
是呀，当工人朝我吐唾沫的时候……我也很生气。我望着他们，心想，是谁把他们变成了这个样子？他们是国营厂的工人，也曾骄傲过、自豪过。怎么就一天天沦落了呢？
当谈判进行到六个月的时候，事情终于有了转机。这时候，政府开始出面了……不知道是骆驼让小丁送的一百万起了作用，还是骆驼遥控指挥，又动用了其他的手段……总之，在政府的干预下，老尤的态度发生了很大的变化，谈判终于有了结果：我们以二千六百万的价位拿下了这个厂子。应该说，除了地皮和厂房，我们买下的是一个壳，空壳。或者说，我们买下的只是一套办厂的手续。
当天晚上，我看见一百多个工人聚集在厂门口，他们拦住老尤，把他揍了一顿！工人们人人手里举着一个空碗，乱纷纷地把碗摔在了地上，以示抗议！老尤就在地上蹲着，一声不吭，任他们揍……工人们都哭了。
骆驼是正式签合同的那一天赶到的。不知怎么搞的，骆驼竟是以港方代表的身份出现在钧州的（后来我才明白，有了“港资”的投入，就可以免税三年）。于是，骆驼作为香港投资方的代表，受到了县委、县政府最隆重的接待……尔后，在县长的亲自陪同下，骆驼十分风光地在合同上签上了他的大名：骆国栋。
骆国栋这三个字，他写得龙飞凤舞。我想，他一定是在家里练过了……我还是替那些工人难受，他们一人分到了五万块钱。从此，他们就跟这个厂子没有任何关系了。骆驼在一百多名工人中，仅留了四十个。
当天晚上，当我跟骆驼终于有时间坐在一起的时候，骆驼说：兄弟，这件大事，是你一手办下来的，辛苦你了。
我看着他，这一段时间，我们几乎天天吵架，我们有许多地方出现了分歧……我说：那些工人，太可怜了。
骆驼激愤地说：错！可怜之人，必有可恨之处。他们八十六名工人，吃垮了一个厂子，你还说他们可怜？
我说：“上人”，话不能这么说。他们……
骆驼说：你别讽刺我。我问你，这里有傻子么？这里没有一个傻子。问题是，他们都太精了！一个个干三得很，混成了油子，猴精！我告诉你，我偷偷地来考察过这个厂……他们偷“山楂丸”吃。人人都偷，上下班都要搜身的。厂长，就那老尤，他虽不偷，可他成箱成箱地往县委送……山楂不够了，就用红薯泥代替！你瓜想想，这有多可恶？后来他们的“山楂丸”没人要了，厂子眼看就垮了，他们还高喊着，他们是主人！有这样的主人么？渣子！
我承认，骆驼说的是事实。也许没有那么严重，只是部分事实……但骆驼也太刻毒了。也许，他们的工资太低了。那么一点点儿钱，还要养活一家老小，他们没有苹果，可能也吃不起苹果，就偷吃或偷拿一点“山楂丸”给他们的孩子，这也不算太过……接触这么久了，我从目光里看，那些工人还是善良的，有是非观的。
我说：咱们都是学历史的。老子说：上善若水……
骆驼说：老子也说过：“正用为大善，邪用为大恶。”换句话说，也就是：大恶即善，大善即恶。我们现在所做的，表面上看似一个字：“恶”。其实是善，这才叫大善。我们是来拯救他们的。
接下去，我们就“走”得远了，说着说着，我们谈到了信仰……骆驼说：……我们没有“神”。我们“神”太多，乱“神”，结果是没有“神”。更可怕的是你说的信，或者信仰，是嘴上的唾沫，问题是，我们不真信。我们嘴里说一套，心里想一套……
我说：总是要信一点什么吧？你现在信什么？
骆驼说：我现在就信一个字：钱！
往下，说着说着，骆驼又激动了。骆驼忽地站起来，在屋子里来回走动着，说：你不要以为咱们只是买了一个“壳”，一套办药厂的手续……那你就错了。地皮、厂房就不说了。我查过这个厂的档案，就光是那一汤、一散、一丸，就值十个亿！包装上市后，五十亿都不止！兄弟，再给你交个底吧，别说是两千六百万，就是要一个亿，我也要拿下！
我知道，我知道骆驼所说的：一汤（那叫“大承气汤”，是个老方子，治急性肠胃炎的），一散（那叫“逍遥散”，也是个中医偏方，治肝炎的），一丸（那叫“银翘解毒丸”，清热解毒，治风寒感冒的），问题是，这样的中药方，几乎所有的中药厂都有。
骆驼说：兄弟，你又错了。是，这方子哪个厂都有……问题是，咱们厚朴堂有了“国药批准文号”，有条码号……咱们可以立即投产！你想，全国十三亿人口，咱们切一块，哪怕是切一小块，那会是多少？你瓜想都不敢想！这就是“资本”的力量！
再往下，骆驼的“领袖意识”又冒出来了。骆驼说：兄弟，你知道我为什么会派你来么？你这人沉着，冷静，干事执著。我说一千二百万，你就死盯着一千二百万……你比我耐性好。你可以磨，泡，熬……我来都不行。我这人太急躁，谈着谈着，我就会疯。我一疯，一个亿都拿不下来。兄弟呀，可以说，你为咱厚朴堂立了大功！
我不知道该怎么说，当时我很迷茫。我知道，在对大势的把握上，在“钱途”的问题上，骆驼的判断都是正确的。我虽然不想承认，可我们的确是为钱而来的……可是，在一些具体问题的处理上，我跟骆驼又有了分歧。
到了最后，骆驼开始求我了。骆驼说：兄弟呀，我知道你苦了半年多，你就快要熬不下去了。那就再忍忍，再苦几个月吧。你放心，厂子的事不让你管，我找一懂行的来管这个厂子，我再砸他一千万，所有的设备全换成进口的，要一流的包装、一流的药品质量……你呢，就给我负责包装上市。你要啥我给你啥，我给你找最好的会计师、精算师……骆驼举起一只手：哥哥拜托了！
骆驼话里有话。这个厂，如果不能包装上市，那就前功尽弃，是一个大包袱！如果真能包装上市了，那就会财源滚滚……到了这时候，我知道，我们已经没有退路了。
我心里一直有一个痛点。
……是关于“那个人”的。我为他惋惜。
最早，当骆驼跟我谈起他的时候，没有说名字，他说的就是“那个人”。
后来我才知道，“那个人”是我的老乡，竟还是一个镇的。他是范村人，老家离我们无梁村只有十七里地。此人在我上大学的时候，就成了一个乡间的“传说”。是我们农家子弟的楷模。那时候，村里人说：听说范村一个娃子，真争气呀，保送到美国去了！
这娃子，说的就是他了。
据说，他是由一个寡妇女人带大的。小时候，他家里很穷。但此人极聪明，发愤读书，学习成绩极好。大学毕业后，他是公派到美国去的。他在美国加州伯克利大学读的是农学，研究大豆和玉米，三年就获得了农学博士学位。更为可贵的是，他同时又兼修了经济学，因一篇经济学论文轰动美国，毕业的时候成了双博士。
此人可以说是“白璧无瑕”，是用放大镜都找不到缺点的一个人。他回国后，逐渐受到了官方的重视，先是在一农科所当副所长，一年后成了科技厅的副厅长，后来又直接提拔为分管经济的副省长。
“那个人”，在当了副省长之后，口碑也极好。他不吸烟，不喝酒，去农村的时候，夏天里还习惯戴一草帽，后来报纸上宣传他的时候，称他为“戴草帽的省长”。每次下基层，临走时，他都会让司机把后备箱打开，看看是否送了东西。如果有的话，他一定要人家拿回去。这已成了他的惯例。他的母亲，就是那个寡妇女人，是个明大理的人。她执意地不到城里来住……而且，在她的儿子当了副省长之后，她把村里所有的亲戚召集在一起，说：狗剩儿（他的小名）当了省长了，他不是为咱村里人当的，是为国家当的。我不找他。你们谁也不要去找他……这个寡妇女人说到做到，没让儿子给她办过一件事情。
你说，这样清廉的一个人，一个端方的人，你怎么打倒他呢？你用什么办法可以打倒他呢？
我记得，最初的时候，是因为一粒纽扣，袖口上的。
“那个人”，他是留美的。在公开的场合，他已习惯穿西装，打领带。他身上常穿的那套西装，是在美国读博士的时候买的（据说，还是他前妻给他买的。后来两人分手了。那女人留在了美国），质地很好。也许是偏爱，已有些年份了，他还常穿。他袖口上的那粒纽扣很特别，是锚形的，整体上很配。他左边袖口上的纽扣还在，只是右边袖口上的纽扣掉了……就是这粒纽扣，引起了骆驼的注意。
那时候，厚朴堂药业公司改制后的上市报告已送到了省里，亟待批复。火都上了房了，却一直批不下来。骆驼急得嗷嗷叫，一再说：砸，砸死，要不惜代价！可是，就像是通竹竿一样，骆驼亲自出马，一节一节地通……可通到了“那个人”这里，却再也通不动了。据说，那份报告一直在他的办公桌上放着，却没有批复。
那天晚上，我跟骆驼又吵了一架。在电话里，骆驼说：……这是个死结。必是解开它！
我说：怎么解？账已做了，你也知道，假账。据说，他是留美的经济学博士，你唬不住他……
骆驼说：吊吊灰，生死攸关，你怎么老替别人说话？
我说：你说过，协调归你。我告诉你，他不收礼。
骆驼急了，恨恨地，又想骂娘，说：你瓜脑壳……可他还是忍住了，说：好吧，我想办法。
说实话，对“那个人”，从内心里说，我是佩服的。我不知道骆驼还有什么办法……
然而，五天后，小乔从香港那边飞过来了。这个小乔，长得并不好看，黑黑瘦瘦的，眼大，颧骨高，一副寡相。但身上穿的衣服都是名牌，看上去很……性感。小乔与卫丽丽有很明显的不同，卫丽丽眼里有很多水汽；小乔的眼里却是火，或者说是冷焰，看人的时候，甚至有一点点斜视，很锐利，那里边燃烧着欲望的火苗。她是以“骆驼特使”的身份出现的。她说话的口吻竟然比骆驼还“骆驼”，颐指气使，她竟然打电话指使我去省城的机场迎接她（我也是看骆驼的面子）……等她下了飞机，见了面，握手的时候，她那染了黑指甲的手指仅仅是碰了我一下，马上就缩回去了，凉凉的。
等上了车，她打开一个精致的密码手提箱，从里边拿出了一个小小的透明塑料袋，塑料袋里装着一粒纽扣。她两个指头捏着，娇滴滴地说：吴总，我这次专程来，就为这个。
我说：就为一粒扣子？
小乔说：yes（是的）。
我说：值得么？
小乔说：Beworthyof（值得）。
我摇摇头，不知说什么好了。
小乔举着手里的扣子，说：吴总，你知道这粒扣子值多少钱么？
我用嘲讽的语气说：不会是金子做的吧？
小乔说：比金子做的还贵，价值一万美元。
我吃惊地望着她，说：不会吧？
小乔说：主要是贵在了机票上。这是我专程去美国买回来的……polo——美国名牌西装：拉尔夫?劳伦。
为一粒扣子，跑一趟美国，这也太烧包了！另外，我对小乔也很反感，学了几句洋词儿，不时地夹着用，就像羊群里冷不丁蹿出了一只骚狐狸，或者说像是汉语里夹一洋屁，事事儿的，实在让人讨厌。
接下去，小乔说：吴总，国栋说了，您只管做好上市的文件，把所有的文件、表格都一并准备好……协调的事，由我来做。
说到骆驼的时候，她的口吻很亲昵，甚至有点轻佻。我知道，她这是暗示我，她跟骆驼的关系不一般……
当天晚上，当我把小乔安置到宾馆住下后，我即刻跟骆驼通了电话。在电话里，我有些失控，我说：……你怎么找了个这样的女人？
骆驼有些迟疑，说：怎、怎么了？
我不知道该怎么说。我说：这女人，这小乔，太轻佻。你什么眼光？不怎么样。
骆驼还是有保留。骆驼说：兄弟，你……不会是吃哥哥的醋吧？哥哥，不就这点事么。这样，现在正是用人的时候，她要试试……就让她试试。她要不行，你放心，我让她滚蛋。这行吧？
接着，骆驼又说：其实，你不了解她。小乔不是花瓶，小乔在服装上还是很有研究的。她是北京服装学院毕业的，可以做个很好的生活顾问……
我沉默。也只有沉默。
说实话，那时候，我不相信一粒扣子可以打倒一个人……可是，我错了。一粒扣子虽然不能打倒一个人，可一粒扣子足可以撬开一条缝隙。试想，行程万里，去给你配一扣子，诚可动天哪！秋天的时候，我在电视上看到了“那个人”，我的老乡。这时候，他仍然穿着那套旧西装，可他袖口上的扣子很醒目，是齐全的。
我不知道小乔是怎么具体操作的……我只知道，四个月后，到了冬天的时候，我们厚朴堂的上市报告报到北京去了。
此后，有一天，卫丽丽突然给我打了一个电话。接了电话后我大吃一惊！
再后，又过了四年。四年后，“那个人”被“双规”了……我听说，我这个老乡，他进监狱后，说了一句话，这话锥心。他说：又回到中学时代了。
现在，报上已登出来了。我可以告诉你他的名字，他叫：范家福。小名：狗剩儿。
坦白地说，我是造过假的。
我清楚，人到了一定年龄，就容易美化自己。现在骆驼已经不在了……我也不想再美化自己，我的确是造过假的。
其实，当时我们都疯了。在很多事情上，我们并没有差别。我也仅仅是在一些具体问题上发出了一些疑问，但整个事情的轨迹，并没有改变。所以，对于骆驼的死，我也是负有责任的。
厚朴堂包装上市的过程，是十分复杂的……那一段日子，比在股市时套着还要难受。现在想来，仍叫人不寒而栗。
不是我一个人造假，是一帮人在造假。骆驼给我调集了一班精英，一个个都是大学毕业，都是学经济的，都有各种各样的“资格证”……我跟他们整整讨论了一天，才弄明白企业上市的各种必备条件。当时我就炸了！就现有的条件来看，厚朴堂要想上市，那几乎是把骆驼穿在针眼里，是开国际玩笑，一点可能性都没有。
当天晚上，我即刻跟骆驼通了电话。我说：你是爷。你是祖宗。你是天神！你就是刀架在脖子上，这事我也干不了！我没法干！这简直是……
骆驼赶忙安抚我说：兄弟，你别急。冷静。你最大的优点是冷静……
我连珠炮地发泄说：这不是空手套白狼。这是无中生有！就是诸葛亮再世，它也得有个空城吧？这，这，这简直是……“杜秋月”！
我向骆驼发出了要求停止的信号……我说了我们两人定下的暗语。我认为这很荒唐。我要求立即停下来！
骆驼很冷，骆驼的声音像冰块。他说：你等着吧。我马上飞过去。
第二天傍晚时分，骆驼到了。骆驼现在已是县里的座上宾，是县长亲自去机场接的。酒后，县里特意组织了一场舞会，找了很多漂亮小姑娘陪他跳舞……可这一次，骆驼没有跳。骆驼指派那些筹备上市的“精英们”跳舞去了。单单把我留了下来。
在县政府招待所的一个豪华套间里，我跟他脸对脸坐着……没想到，骆驼上来就给我了个下马威。骆驼说：兄弟，要分道扬镳么？
我望着他，这一年多，骆驼变化太大了。刚才，他脱西装的时候，我发现他的西装内衬上绣着他的名字（是拼音。这也许是小乔的杰作）。后来我才知道，这种西装是在香港订制的，特别昂贵，是国内那些高级别的“商务人士”跟英国人学的做派。
我说：好啊。你说，你说吧。
骆驼看我语调冷下来了。他站起身，在屋子里走了一圈。尔后，他背过身去，默默地站了一会儿……突然回过头来，说：兄弟，你攮我吧！你在我心上插十二把刀，把我攮死算球子！攮，你撒沙个啥呢？拿刀来，你攮！……说着，他突然下泪了，眼里涌满了泪水。
我心里一热，说：话都是你说的。你是董事长，你让我滚蛋。我就滚蛋！你那点猫尿，也吓不住我。女娃气气的……
骆驼说：你瓜才女娃气气的……说着，骆驼走过来，拍着我的肩膀说：兄弟呀，割头换颈的兄弟耶！我怎么舍得呀？就是我滚犊子，也舍不得你……兄弟，是你让我作难呢！
我抬起头，说：别。你别作难。你想怎么着，你说。
骆驼甩着袖子，驼着个腰，就像是一头困在笼子里的狮子。他在屋子里的沙发前来来回回地走动着……尔后，他停下来，再一次压住火气，手往下按着，说：冷静。你冷静，我也冷静。咱俩都坐下来，坐下慢慢说。
我觉得，骆驼是要跟我摊牌了。就直了直身子，说：好。你说吧。
骆驼深深地吸了一口气，再后又徐徐地吐出来……他在沙发上重新坐下来，点上一枝烟，默默地吸着。他一连吸了三枝烟……等他吸完了烟，才说：兄弟，你知道，美国股市有二百年的历史，人家的规则是一年一年建立起来的，是非常完备的……咱们才几年？十年不到。“标尺”太高了！咱够不着呀。
我看着他，仍然是哭笑不得……
骆驼说：兄弟，咱不是非要造假，是不得不造。“标尺”是美国人定的。西方的。人家是老师，咱是学生……你听我说完。标尺太高了，咱们跳三跳也够不着。你说怎么办？
我忍不住说：……那就把“标尺”定低一点。为什么非要跟美国人学呢？
骆驼立时就兴奋了。骆驼说：对。你说得对。为什么要跟美国人学？咱们自己为什么不能定一个“标尺”？问题是，人家捏着咱的头皮子呢。你要上市，你要融资，你要国际化……就必是得按人家的规则办事。你不是说，咱们从来也没用过这样的统计方法，也从未使用过这样的表格。什么狗屁表格？一栏一栏的，看得人眼花，耶，他就非要你这样填……这是国际上通用的标准。这叫跟国际接轨。尺度不一样，这“轨”就接不上。你要把标准降下来，人家就不给你认证！你说……
我哑了。我不知道该怎么说。
骆驼说：就是这样一个标尺。我们接不上……你说咋办？兄弟，如果只是我一人造假，你可以吐我一脸子唾沫，扭头就走。我不拦你。问题是，所有上市的企业，都必须过这一关……这也是没有办法的办法。
骆驼又说：摊开了说吧，虽说是造假，这其实是一个学习的过程……咱们要老老实实地、认认真真地“造”……每一个表格、每一个数字都要造得严丝合缝，挑不出一丁点儿毛病。要跟真的一样。
我说：再真也是假的。标尺够不着，我们可以慢慢完善，可以通过努力争取……
骆驼说：你说的也有道理。可时间，谁给我们时间呢？丧失了时间，也就等于丧失了机会。等你完善了，达到标准的那一天，也就时过境迁，黄瓜菜都凉了！热屁都闻不着。你没看，全国，无论哪个行业……不都在抢抓机遇么？你没看墙上的大标语，到处都贴着：“抢抓机遇”，“时间就是生命”，突出的是一个“抢”！
我说：问题是，只要在一个地方，一个问题上，默许造假，那么，全国人民就会跟着学，往下……不堪设想。
骆驼嘲讽说：你瓜也不是国务院总理。你没看各种文件上都写着：“有条件要上，没有条件创造条件也要上！”这是啥意思？……况且，咱也管不了别的，咱就管好这一个厚朴堂。只要咱们往真处走，假的会变成真的。兄弟，厚朴堂是咱们的安身立命之处，咱一定要办好。咱们踏踏实实地干。咱们这是跟国际接轨，咱们亦步亦趋地跟人家学，把企业办好，就是真的。我这一罐热血摔上，必是真的！
骆驼苦口婆心，循循善诱，骆驼说得唾沫都干了……到了凌晨一点，我发现，我又着了他的道了。骆驼再一次把我说服了。是的，我们没有标尺。或者说，我们的标尺太低，跟人家接不上……这是事实。我们有那么大的一块空白，我们跳三跳也够不着线……我们也只好按人家的标尺做。这就意味着，我们不得不填上这段“空白”。骆驼甚至说：我们是在向西方霸权挑战！
第二天，骆驼把所有的“精英”召集在一起，再一次重申了他的与国际接轨的“空白理论”……骆驼说：如果有哪位不同意，可以走，现在就走，我和吴总不拦……愿意留下来的，除了应得的报酬外，股份上市后，每人可以获得百分之……零点一的股份。那就意味着，十年后，假如股价值五百个亿，那每人就是五千万！
很明显，这是一个“诱”。谁都知道，股份制改造完成后，药厂能不能如期上市，还不一定呢。就是真能如愿地上市了，它能值五百亿么？……可是，这些“精英们”全都留下来了，谁也没有走。报酬是一方面，那“诱”说不定也起作用。我看着他们，他们都还年轻……钱，真是有杀伤力的。
客观地说，我们都想干干净净、清清白白地做人，包括骆驼。可我们已经掉在了灰堆里……无论怎样扑腾，都弄不干净了。
临走时，骆驼对我说：必是要上市。就是头拱地，也要上市！不然的话……等骆驼拉开车门，他又回过头来，说：兄弟，你放心。协调的事，就交给小乔……接下去，他嘴里嘟哝着，看似无意地说了一句很关紧的话。尔后，就上车走了。
骆驼说：看来，咱们得“养”……一两个官了。
我一直觉得，这话不像是骆驼说的。