序 言
母亲在世的最后一天，
我终于知道了她还有我外婆的真实姓名。
仅以此书献给她们二位。
李冰姿
谷静梅
这些事情我知道都是真的：
我的名字叫刘杨茹灵。我结过两次婚，先夫一位叫潘开京，另一位叫艾德温?杨，他们都已辞世，我们的秘密也随他们而去。我的女儿叫杨如意，英文名字叫露丝。我们母女都是龙年所生，但她属水龙，而我属火龙，属相相同，性格却截然相反。
我知道这一切，但有一个姓氏我却记不起来了。它藏在我记忆里最深的一层，我怎么也找不到。我曾成百上千次地记起，那个早上，宝姨把那个字写给我看。那时我才六岁，聪颖过人。我能写会读，知书识数，也懂得记事了。以下就是我记得的那天早上的事。
我睡意朦胧，躺在炕上不肯起床。我跟宝姨一起睡，我们住的小屋离堂屋的炉子最远，我身子下面的砖头早就凉了。我感到有人在摇我的肩膀。宝姨见我睁开眼睛，在纸上写了个字，然后拿给我看。“我看不见，”我发牢骚地说，“太黑了。”
她嘶嘶地喘着气，把那张纸放到底柜上，示意我该起床了。她不能说话，只能发出喘息和吁气的声音，犹如寒风的啸声。她通过做鬼脸，呜呜的声音，以及眉飞色舞的神情向我讲述。我随身携带着一块石版，她用石板把这世上的一切都写给我看。她还用乌黑的手给我画画。手语，表情语言，笔谈，这些就是伴随我成长的语言，无声却有力。
她的刘海跟我的一样，一直垂到眉毛上。其余的头发扎成一束，用银簪子绾在一起。她生着蜜桃般水润光洁的额头，大大的眼睛，丰满的脸颊，中间嵌着小巧而丰盈的鼻子。这是她脸的上半部分。下半部分就不一般了。
除了我，没有人能明白宝姨想说什么，因此我得做她的传声筒。也不是什么都说，我们也有我们的秘密。她常常说起她的父亲，周口店著名的接骨大夫，还说起他们找到龙骨的那个山洞，以及龙骨的神力，足以治疗除了心碎以外的一切病痛。“再讲一遍吧，”那天早上，我说，希望她讲讲她是怎么烧伤了脸，又如何当了我的保姆。
我是个表演食火的艺人，她用手语和眼神告诉我说。成百上千的人到市场上来看我表演。我的嘴巴就是火盆，我扔进去生猪肉，加上辣椒和豆瓣酱，拌一拌，然后请人们品尝。若是他们说“好吃！”我就张开嘴，接住他们抛来的铜板。不料有一天，我把火吞了下去，大火回掣，烧伤了我。从那以后，我决定不再当烧菜的火盆了，就改行给你当了保姆。
我听了鼓掌大笑，非常喜欢她编的这个故事。前一天，她曾告诉我说她盯着一颗倒霉的扫把星从天空划落，掉到她嘴里，烧坏了她的脸。再前一天，她说她吃了火辣辣的东西，以为是一道辣味的湖南菜，其实是烧菜用的火炭。
没有故事了，宝姨告诉我，手势打得飞快。马上就是早饭时间了，我们得趁吃饭之前，空腹去拜神。她从柜子上把纸片拿起来，折成两半，塞进鞋子的夹层里。我们穿上冬天的棉衣，来到寒冷的走廊上。空气中有别的厢房里传出来碳火的气味。我看到老厨子在奋力转动辘轳从井里打水，听到一个房客大声叫骂她的懒媳妇。我从母亲和妹妹高灵的门外经过，他们两个还没起床。我们匆匆经过一个朝南的小房间，去往我们的祠堂。宝姨在门口瞪了我一眼，警告我要举止庄重。脱掉鞋子。我单穿着长袜踩在冰冷的灰色砖地上。立刻双脚感到刺骨的寒冷，一直到腿，乃至全身，寒气仿佛从鼻间上滴落下来。我不禁瑟瑟发抖。
宝姨点燃几柱香。她吹了几口气，烟雾缓缓升起。烟气越来越浓，夹杂着我们呼出的气息，我们的供品香烛，还有薄薄的晨雾，我总以为那雾气是鬼魂的形体，他们企图将我一把拽到阴曹地府，同他们的一起在阴间飘游。宝姨曾告诉我说，人死后身子就会变冷。那天早晨我觉得冰冻彻骨，心里很是害怕。
“好冷啊，”我呜咽着，泪水涌了上来。
宝姨坐到凳子上，把我抱在腿上。别哭，小狗儿，她轻轻斥责，不然眼泪会冻成冰柱，会把你的眼珠子挖出来。她飞快地揉捏着我的脚丫子，就像揉包饺子的面团。好点了吗？现在怎么样？觉得好点了吗？
我渐渐不再哭泣，宝姨又点上更多的香。她走回到门口，拿起一只鞋。一切仿佛历历在目——灰蓝的布鞋面，滚着黑边，上面还多绣了一片叶子，遮挡一个破洞。我还以为她要把鞋子也当供品烧给祖先呢。不料她却从鞋子的夹层里取出一张纸，正是刚才她拿给我看的那张纸。她向我点头示意，用手语告诉我说：这是我的姓，所有的接骨大夫都姓这个姓。她重又把纸片放到我面前，说道，永远不要忘记这个姓氏。随后，她小心翼翼地将纸片摆到供桌上。我们行礼，起身，再次行礼，起身。每次一抬头，我就看到那个姓氏。那个姓是——
为什么现在我却看不到了？我念完了百家姓，却没有一个能勾起我的回忆。那个姓氏很不寻常吗？难道是因为我把这秘密藏得太久，竟不知不觉中将它失落了？也许，所有那些我心爱的东西，也都是这么丢失了——我离家去育婴堂上学时高灵送我的外衣，那条我第二任老公说我穿起来像个电影明星的裙子，如意穿不下的第一件婴儿服。每一次，当我爱什么东西爱到心疼，我就把它收藏到放宝贝的箱子里。这些东西我收藏得那么久，几乎遗忘了我曾经拥有它们。
今天早上，我记起了我的百宝箱，想把如意送给我的生日礼物收藏起来。那是一串产自夏威夷的黑珍珠，美得不可思议。我打开箱盖，成群的蛾子扑面而来，里面还有大片的蠹虫。我的宝贝变成了纠结成团的网子，上面一个连一个全是破洞。那些刺绣的花朵，光艳的色彩，全都消失不见了。我毕生的珍藏全都付诸流水，最糟糕的是，宝姨的姓氏也不见了。
宝姨，我们到底姓什么？我一直想找回这个姓氏。快来帮帮我吧。我已不再是个小孩，不再害怕鬼了魂。你还生我的气吗？你不认得我了吗？我是茹灵，你的女儿。