正文 2、风过西湖千竹悲
三十天后，何安下学到了切双眼皮的技术，就明白了店主夫人的双眼皮是天生的。切出的双眼皮，闭眼时会显现刀痕，而天生的在闭眼后则是平滑的一整片。
店主夫人眼神清亮，总是双眼瞪得大大，何安下看到她闭眼是难得的机缘。那天中午，店主坐在门口等着病人上门，不由得打起盹来，忽然摔倒在地。何安下扶店主去了里屋卧室。
夫人正躺在床上午睡，闭合的眼皮仿佛荷叶，是完整的一片。何安下本想叫醒夫人，而店主冲他摆摆手，自己上床，依偎在了夫人身边，一会儿就睡着了。
何安下退出卧室，心中颇为感慨，他们夫妻的睡相，正是“相依为命”一词最生动的写照。后来的日子里，店主经常会打盹摔倒在地，何安下认为是男人进中年后精力衰弱了。
在一个没有病人的下午，何安下对店主说：“你在山上的情欲魔障，主要是你没有修炼呼吸，调整呼吸就可以克服素食引发的虚火了。”店主喃喃道：“紫云阁很保守，说要考验我三年，才教这个。”
何安下：“我倒是懂，此法能清爽神志，想不想学？”店主瞟了何安下一眼，并没有一丝向往。但店主还是跟何安下学了，两人每天早晨去西湖边，坐在石凳上面对湖水吐故纳新，何安下仿佛又回到了山中岁月，而店主并不是很上心，常会坐一会就睡着了。
店主蜷曲在石凳上，睡得像个小孩，纯洁得令何安下不忍惊动他。但何安下每次都很快地把他拍醒，因为石凳的冰凉就像深山的寒气，足以渗透到人的内脏。
他们旁边有一片竹林，有风吹过时，竹叶声和缓得犹如沉睡人的喘息。一天，何安下拍醒店主，对他说：“孩子之所以能够成长，因为他和大自然是一体的。随着年龄的增长，人身上的自然越来越少，于是就病弱衰老。但呼吸是大自然在人体上安装的密码，倾听呼吸就是接近大自然。希望你认真修炼，一定能治好晕厥的毛病。”
店主怔怔地看着何安下，说：“你是好人。但我的晕厥不是病而是毒。”
店主比夫人大十五岁，一年前，他俩夫妻生活已不和谐。为此，店主开始喝一种叫“黑腐芋”的草药，据说可以刺激男性能力。
三个月前，他开始头痛，有时两眼会瞬间失明。他走访了西湖名医崔道融，得到的诊断是，他只剩半年寿命。
何安下大惊，急忙说：“你不能再喝黑腐芋了！”店主淡然一笑，转头望着西湖，一片水波来而又去。店主：“其实你的听呼吸法门，我也知道，但我不会去修，因为我本是为了情欲，方才下山的。”
这时竹林被风吹动，沙沙作响，仿佛男性低沉的哭泣。店主：“山上山下的奔波，令我悟出一个道理——其实成仙是没有意义的，与其无聊地活上千年，不如快乐地度过一宿。”
何安下从此变得沉默寡言，不辞辛劳地料理医馆业务，不再让夫人做菜，他来负责一日三餐。他像奴隶般拼命干活，直到半年后店主逝世。
按照遗嘱，店主的葬礼办得十分简朴，只是要求给他守灵七天。七天中，夫人哭晕过几次，都是何安下将她抱回卧室。看着她美丽的双眼皮生出了黑色，何安下总是隐隐心痛。
半年来，何安下几次想告诉她真相，相信她会制止店主服药。但店主选择了自己的命运，他没有权利去干扰。他只能安慰自己，当他出现的时候，悲剧已经发生，他所能做的，就是看着悲剧完成。
守灵结束后，夫人带着孩子回浙江老家，何安下继续料理医馆生意，每月给夫人寄十块银元。他觉得自己将永远留在这里，修道已成了一个荒诞的旧梦，因为他要负担一个女人和一个孩子生活。
十年后，那孩子将长大，会有赡养母亲的能力。而他仍会每月寄去十元钱，这是他一生的任务，好了，永远留在这里了。
把杭州人都切成双眼皮——这是何安下的远大计划，但他永远来不及实施了。三个月后，夫人回到杭州，嫁给了名医崔道融，然后夫人卖掉“男科馆”的房产，何安下被赶出了门。
他带走的唯一物品，就是那件旧道袍。道袍捆成一卷，包在一张报纸中，拿着它，何安下无目的地走着，忽然听到一片竹声。
这正是他和店主锻炼呼吸的地方，何安下抚摸着石凳，坐了下来，眼前湖水的波纹犹如夫人的双眼皮，自然天成。
黑腐芋中也许混入了毒药，崔道融和夫人也许早已通奸，何安下这样想着，忽然感到极度困倦，他倒在石凳上，蜷曲着睡着，正是店主的姿势。
但他知道，没有人会将他拍醒，石凳的冰凉已渗进了内脏。