第一章
最近市委组织部办公室主任如愿以偿，被提拔到下面县里做了县委常委兼组织部长。这样办公室主任的位置便空了出来，在组织部干了两年科员、三年副主任科员、四年副主任的钟开泰就有了一线希望。
就在钟开泰满怀希望的时候，严部长的秘书把他喊进了部长室。
那会儿钟开泰正在编写《组织工作简报》，准备早点编印出来，呈送给市委领导，并寄发给上面的省委组织部和下面的县区组织部。这份简报过去一直由主任亲自编写，钟开泰只帮着搞搞校对什么的，主任走后，严部长见好几个星期没出简报了，就嘱咐钟开泰把这份工作接过去。当时钟开泰心里就热了一下，似乎预感到了什么。所以严部长的秘书走进办公室，客客气气喊了声钟主任，而且径直向钟开泰走过来的时候，钟开泰的眼睛就陡地亮了，不自觉地放下手中的笔，兀地站了起来。也许是这些比预料中的来得要快，那份本来是深藏着的迫切和急不可待便有些无法自抑。因此待严部长的秘书口中吐出严部长三个字，钟开泰就仿佛被一股什么神奇的力量托起来，整个身子似乎已离开了地面。钟开泰几乎是悬浮着离开办公室，飘向部长室的。
进了部长室，钟开泰依然没回过神来。他在严部长的桌旁愣着，不知是站着好，还是坐着好。一双手也变得多余起来，放到前面不是，放到后面也不是。
照理办公室副主任免不了要经常跟单位的头儿见面，钟开泰应该没什么好拘束的。可组织部不是一般意义的单位，组织部长更不是一般意义的单位的头儿，而是堂堂的市委常委，是一个位显权重的市委领导，他的地位和威严不免让人敬而远之。何况平时部长的应酬多，这检查那考察，这指示那报告，没停没歇，够他对付了，他没有太多时间在部里待着。部里除了那几个要害科室的科长、主任跟他直接打交道外，副科长、副主任以下的干部难得有更多正面接触。因此钟开泰面对着严部长的时候，便很明显地感觉到坐在他面前的，不是自己单位的头儿，而是一个可望而不可即的市委大领导。
严部长也许意识到了钟开泰的不自在，抬起手来，朝对面的沙发指了指，笑着说：“坐下吧，客不坐，主不安嘛。”钟开泰这才后退一步，坐到沙发的边沿上。严部长又亲切地说：“小钟今年三十五了吧？”钟开泰点头犹如鸡啄米，心里感激严部长竟然连他的年龄都那么清楚。严部长又说：“三十五正是干事业的好年华啊，我要是年轻十五岁，也是你这个年龄，做梦都会笑出声的。”
严部长一席话，让钟开泰有所放松，他这才镇定了一下，壮着声音说：“部长您也正当年富力强啊。”严部长说：“哪里哪里，今不如昔了。”
又聊了些别的，严部长言归正传：“小钟，你看你们的主任到县里任职去了，办公室一摊子不能少了牵头的，部务会的意思，就先由你负责。你人年轻，我相信你会打开局面的。”
闻言，钟开泰身上就像浸饱了水的面包，不由自主地膨胀起来，眼睛也仿佛刚充足了电，变得目光如炬。不过钟开泰也不是十七八岁的毛头小子了，又在组织部待了那么久，见的世面自然也不少，已经学会了自我控制。他立刻把情绪调整到最佳状态，笑望着严部长说：“感谢严部长的信任，我一定好好工作，绝不辜负领导的殷切期望。”
从部长室出来后，钟开泰莫名地就觉得这个平时死气、沉闷的组织部，今天突然变得鲜活、富有生气了。不说别的，单说过道墙壁上那块宽大的政务公开栏，本来那些标记着领导分工和科室职责的宋体字，要说多古板就有多古板，现在不知怎么的显得生动、活泼了，每一个字都像一只灵动的、要飞起来的小鸟。就连每一个从过道上走过的同事的脸上，都仿佛呈现着真诚和友善，而平时钟开泰总觉得他们满脸都是虚伪和假仁假义。
钟开泰还碰见了借调在组织部属下的党员电教站的胡小云。胡小云那双美丽的大眼睛灿若星辰，钟开泰总觉得里面暗含了对自己的仰慕和崇拜，也不知这是钟开泰自作多情，还是事实果真如此。
胡小云是电台的播音员，模样俊俏，一口流利、甜蜜的普通话曾令无数听众倾倒、着迷。上一任部长非常重视党员宣传教育工作，为了充实电教站的力量，特意从市电台借调了胡小云，还做了以后正式调进来的打算。不想那位部长临时异动，换了严部长，严部长对党员宣教工作没有前任热心，胡小云的调动也就搁了下来。不过胡小云没有泄气，工作照样卖力，不但在播音上苦下工夫，还主动去找优秀党员的素材，做了好几期叫得比较响的节目，竟然受到省委组织部的好评。胡小云自知自己的弱项是文字功夫还欠点火候，于是常常来找钟开泰，左一声钟主任右一声钟主任的，喊得十分亲热，让钟开泰帮忙修改台本。两人的关系也就比别的同事多一层默契，后来即使没有台本需要修改，胡小云也爱往钟开泰这里走。
这天胡小云也在钟开泰脸上发现了什么，笑着说：“今天你的气色很好呀，在哪里吃了免费午餐？”钟开泰停下往办公室迈的步子，笑望着胡小云说：“你没请，哪来的免费午餐？”说着进了办公室，想坐下静心编完桌上的简报，同时控制一下心头的兴奋劲。
胡小云在门口站了一会儿。她偏了头望望斜对面那仍然半开着的部长室的门，然后走向钟开泰，附在他耳边轻声道：“是不是要进步了？”钟开泰明显地感觉到了胡小云那女孩特有的温馨的气息，身上不由得就软了一下，他好想把那颗风情万种的头揽住，贴到自己胸前。但钟开泰立即清醒过来，偏开脑袋，避着胡小云，冷静地说：“小云，你可不要乱说。”
胡小云意识到自己的举止有些过分，组织部可不是乱说乱动的地方。她抬头瞧一眼对面办公桌上正低头看材料的小张，咂咂舌头，轻手轻脚出了办公室。
钟开泰还在桌旁呆坐着，桌上的简报稿子一个字也看不进去。过了好一阵，才望一眼墙上的石英钟，见下班的时间只有半个多小时了，就跟小张打声招呼，出了办公楼。夕阳犹在，街口那来来往往的车辆金光闪闪的，莫名地令人兴奋。钟开泰本来过了唱流行歌曲的年龄，此时也哼起电视里常播放的一首流行曲：车来车往，车来车往……
哼着哼着，不自觉就来到一棵古槐下，钟开泰转身进了街边的农贸市场。等他从农贸市场走出来时，手上已提了一大包东西，嘴上还哼着《车来车往》。后面徐徐开过来一辆的士，在钟开泰身边连鸣了几声喇叭，不知是请他上车，还是要他让路。向来很少花钱坐的士的钟开泰一时豪气顿生，回过头，有些夸张地扬一扬手。的士还没停稳，钟开泰就伸手拉开车门，低低头，钻进去。
等老婆周春雨和儿子陆续回到家里，钟开泰已将做好的饭菜端上了桌子。菜已不是平时的一菜一汤，有飘香鸡、黄焖鱼、腊香肠，有老婆和儿子最爱吃的肉末炒酸豆角。还摆了两只高脚杯，倒上刚买回来的长城干红葡萄酒，然后在每只杯子里都放上一片薄柠檬片。
周春雨很是奇怪，平时钟开泰几乎是衣来伸手，饭来张口，今天突然变得这么不同寻常，是不是地球转错了方向？她望望钟开泰，说：“你今天没有在街上捡到钱包吧？”
钟开泰笑而不语，举起杯子跟老婆碰碰，先喝了一大口。周春雨又问：“见到了婚外恋人？”这话还真让钟开泰想起一个人来，那就是胡小云。只是他心里清楚得很，他跟胡小云还没到婚外恋人那个层次。钟开泰斜一眼周春雨，冷冷地说：“你的想象力莫非就这么小儿科？”
儿子抓着一只鸡腿咬一口，又拿过妈妈的杯子，学大人样喝下一口，然后说：“我知道爸爸今天一定得了表扬。”钟开泰笑问儿子：“何以见得？”儿子说：“我们班上的同学哪个得了老师表扬就要请同学们的客。”周春雨说：“你爸那么落后，谁表扬他？”儿子说：“那爸爸没得表扬，怎么会请我们？”钟开泰说：“还是儿子聪明，不过爸爸这可比得表扬还要重要。”
夜里把儿子安顿睡下后，钟开泰和周春雨进了属于他们两人的大卧室。才上床，钟开泰就想有所作为，周春雨把他推开，娇嗔道：“你别美，吃饭时我提的问题，你还没回答我哩。”钟开泰笑嘻嘻道：“那要看你表现如何了。”
见平时总是委靡不振的钟开泰今天这么兴高采烈，周春雨也就不想败了他的兴致，风情万种地偎进他怀里。也是人逢喜事精神爽，这天晚上钟开泰发挥得格外充分，两人都得到极大满足。
事后，钟开泰才吐露了真情，算是对周春雨的报答。钟开泰先说了严部长把他喊进部长室时的情形，接着清清嗓子，学着严部长的腔调说道：“小钟，你看老主任支教去了，办公室一摊子不能少了牵头的，部务会的意思，就先由你负责，你人年轻，我相信你会打开局面的。”
周春雨听了，很开心地在钟开泰腿上掐一把，两人又翻云覆雨了一回。