《大钱》
《大钱》
约翰?多士?帕索斯（JohnDosPassos）是现代美国惟一可注意
的一位小说家。他的作品的销数也许比不上美国的其他流行作家；但在
国外，他是拥有最多数读者的一位美国作家。对于他的新著的出版，许
多人是不肯轻易放过一个可兴奋的机会的。
我正是他的读者之一，最近又以愉快的心情读完了他的新著《大钱》
（TheBigMoney）。
帕索斯并不是一位新作家，出现于文坛已有近二十年的历史，但在
美国当代许多有希望的作家逐渐停滞或没落的当儿（最显著的是海明
威，近两年只知道钓鱼打猎，写一点游记和通讯），他却始终在不声不
响的生长着，为自己的文艺生命努力。
《大钱》是《四十二纬度》和《一九一九》的继续，在形式上可说
是这一个三部曲的终结，但也说不定，因为陆续在这三部小说中出现的
人物有许多依然还在活动，帕索斯说不定也要使他们活到目前的历史
上。他的小说是无所谓终结的，和历史的本身一样，永远是在“开始。”
《大钱》所描写的是大战后勃兴的美国。背景和人物的复杂，是当
代美国作家谁也不敢作这样企图的，更超过了帕索斯自己过去的作品。
从纽约到好莱坞，以至河罗拉多的矿山，举凡议员、政客、发明家、工
程师，以至资本家、掮客、跑街；富家女郎、风流寡妇，以至倡妓、舞
女、电影皇后；社会主义者、工人领袖，以至共产党、反革命者；这一
切人物都在书中出现，而且都是在帕索斯生动的描写之下出现。这书中
没有概念，没有叙述，都是事实衔接着事实。
无疑的，帕索斯是读过乔也斯（JamesJoyce）的人，而且是竭力
尝试着新技巧的作家。但他有一个特长，他的技巧的运用，不是在愚弄
读者，卖弄聪明，而是在使他的读者对于他的作品有一种立体感的尝试。
他在《四十二纬度》和《一九一九》二书中运用的“新闻片”和“开末
拉眼”的手法，在《大钱》中依然采用着，而且还有了更好的效果。
对于复杂紧张的现代生活和社会机构，帕索斯的描写手法可说是十
分恰当的一种，但这必须有敏锐的观察和巧妙的剪裁，先要从朴实的基
本学习去著手，否则便难免成了“垃圾箱”和“机关布景”；纵然复杂，
纵然新奇，却已经不是艺术了。