王尔德的说谎的艺术
王尔德的说谎的艺术
安得列?纪德曾写过一册短短的关于王尔德的回忆。这本小册子不仅是
最亲切最能理解王尔德的文字，同时也是纪德自己早年所写的优美可读的作
品之一。他第一次见到王尔德，是在一八九一年。当时这位风靡了英国的天
才作家，声誉正在峰巅状态。王尔德来到巴黎后，巴黎文坛和社交界便纷纷
传说这个来自伦敦的了不起的英国天才的故事，说他怎样抽金头的纸烟，手
执向日葵在街上散步。这时纪德便请求朋友介绍与王尔德相识，从此两人就
发生了很好的友谊。后来王尔德被控入狱，出狱后许多老朋友多洁身远避，
纪德却是始终同他保持往来的那少数知己之一。他的这本小册子出版于一九
一零年，距主尔德之死已经十年，其中充满了这位自命最懂得谈话艺术的天
才作家所遗留下的珠玉谈吐。纪德曾提起王尔德所讲过的一个小故事，这是
关于仅存在于想象中的艺术世界的故事：
"有一个人，因为他善于说故事，为全村的人所爱戴。每天早上，他离
开村庄去工作，晚上回来时，全村的工人，在一整天的劳役之后，这时便围
着他向他悦：‘来，讲给我们听，你今天见到些什么？’他于是便会这么说，
‘我见到一个小神仙在树林中吹牧笛，一群林中的仙人应着乐声围了他跳
舞。’‘还有什么呢？你还见到些什么呢？’那些人说。‘当我到海滨去的
时候，我见到三条美人鱼，她们浮沉波浪间，用黄金的梳子梳着她们碧绿的
头发。’于是那些人都非常欢喜他，因为他讲故事给他们听"。"这样，有
一天早上，正如每一天早上一样，他离开村庄——可是当他来到海边的时候，
看哪，他真的看到海边有三条美人鱼，用黄金的梳子在那里梳着她们碧绿的
头发。当他继续往前走，走近树林的时候，一个仙人正对着围绕着他的一群
仙人吹牧笛。这一晚，当他回到村中，正如平日一样，大家向他问：‘来，
讲给我们听，你今天见到了什么？’他回答道：‘我今天什么也不曾见到。’"
纪德回忆说，王尔德说这个故事时，说到这里便停顿一下，以便纪德有
足够的时间将故事的发展加以领略，然后继续这么说：
"我不喜欢你的嘴唇，它们太直率了，象那些从不曾说过谎
的一般。我想教导你如何说谎，以便你的嘴唇可以变得美丽，曲
扭得一如那些古雅的面具。"
将谈话、说谎和艺术联结起来，这就是王尔德所提倡的玩世不恭的哲学，
然而他终于因此惹了祸。他有一部批评随笔集，就直率的题名为《说谎的艺
术》。