唯有死者永远十七岁 文/黎戈
《挪威的森林》，夜里看完了。“死并不是生的对立面，而是它的一部分”。直子是渡边心里，对生命存疑的黑暗地带，他爱直子，就像一个躲在衣橱里，怕黑的小孩，紧紧抓住另外一个小孩的手，他也爱绿子，那是这个小孩渴望阳光下的嬉闹，玩耍，和明亮的生机。
这可能是村上很打动我的东西，他自我，但这个自我是有缺口的，就好像黑咖啡总会配上热奶。淳平总是想起贵里慧，渡边固然一个人形单影只，可是他也会一封又一封地给直子写信，和绿子躲在伞下热吻，一边看火灾一边唱歌，彻夜守护着失去爸爸的绿子，享受着“芝士蛋糕型的我的幸福”。再回头看那个永泽，他的自我是非常紧实密闭的。永远以自己的逻辑和程序向前推进。他有很多狐朋狗友，人际非常热络，可是他心里，却没有像“渡边──直子”或是“渡边──绿子”这样的几乎把对方视为生之支柱的重心转移。所以他很坚强，他没有死穴。
过去读《挪威的森林》，没有注意到这个结尾部分。这次看得几乎要流泪。特别是玲子和渡边做爱那段。最心爱的朋友死于盛年，“唯有死者永远十七岁”。虽然渡边天天打扫庭院，洗净窗帘，养肥一只猫，把自己体内的螺丝旋得紧紧的，用这些结实的生机之网，努力地想把日渐下沉的直子打捞上来，结果她仍然给死亡抢走了。
渡边一天天地在海边走，胡子长了，衣服脏了，彻夜对着篝火发呆。他觉得不能原谅自己。直到玲子到来，他们用吉他弹唱，一整夜，给直子开了个告别会。之后他们做爱了，四次。
大象与风，最重，最黑的，直子负担不起的青春惶恐，人际恐惧，走到尽处，就羽化成风了。渡边当然得和玲子做爱，就像施特劳斯年轻的时候，爱过一个有夫之妇，一个马戏团演员，后来那女人随团远去，他也知道永远不会再见到她了，他在她弃岸而去的湖堤边，坐了一整夜，之后豁然开朗，积极地投入创作了，《挪威的森林》里，每段性爱都非常干净，不管是手淫还是口交，这和一个人心里的欲念有关。虚无的谷底之后，黎明前最黑暗的时分过去了，一个男人用自己的身体去爱女人，体温相慰，这是一种积极的，温暖的生之渴求。就像绿子，大笑大唱，玩世不恭地笑面人生，因为之前，她用自己的手，送走了爷爷奶奶爸爸妈妈，在医院来苏水，临危抢救中度过了青春期的绿子，早已经彻底厌弃了那种死亡的气味。
所以很怪，在常态下最脏的东西，三角恋爱，性，死亡，在这本书里，却是最干净的，令人起敬和落泪的地带。
村上在书的结尾，最后一句话是“献给我死去的几个朋友，还有活着的几个朋友”。这是他可爱的地方，向死而生，这个重心还是在“生”。