◎一分钟前，一分钟后◎
陶晓皙头发上的胶很不好洗，她在浴室里折腾了将近两个小时才出来，他应该已经在别的房间洗完了，头发是微湿的，半倚在床头，拿着手机在回信息。
她看了他一眼，忍不出又看了他一眼。她之前一直觉得白的人穿红色会更好看，他今天让她的想法有所改观，对于有的人来说，不是衣服衬他，而是他在衬衣服。
他身上的睡衣和她穿的是一套的，从头到脚的红，一条长腿微微屈起支在大红锦被上，另一条长腿松松地搭在床沿，姿态散漫又惬意，和她的紧张形成鲜明对比。
陶晓皙想，这难道就是主场和客场的区别？
陈放听到她出来的声音，擡头看了过来，慢悠悠道，“我还以为你躲在浴室不敢出来了。”
陶晓皙在他擡头的那一瞬已经移开了视线，她挺了挺背，装得坦然又无所谓，小声反驳他，“我有什么不敢的。”
她不过是洗澡的时间长了些，又收了收手机上别人发过来的份子钱，这么一收还真不少，这只是手机转账的，现金还没算上，原来她这些年随了这么多礼。她看着一下子增多的余额，算了一笔账，她本来还想管她爸妈再借点，现在有了这笔钱，盘下那个店面应该就差不多了，心里越想越美，美完了，才从浴室出来，哪里是躲他了。
陈放笑了一下，明显是在笑她的虚张声势。
陶晓皙被笑得心更虚了，在屋子里磨蹭会儿这个，磨蹭会儿那个，就是不上床。陈放也不催她，横竖最后的结果都一样，只不过是吃得早和吃得晚的问题。他不急，夜这样长，明天他也不去公司，就再多给她一点磨蹭的时间。
陶晓皙磨蹭到实在没什么可磨蹭的了，突然想起来，“你喝蜂蜜水了吗？”
她一进家门就一头窝进了洗手间，早就把她妈的话忘到了脑袋后面。
陈放问，“家里有蜂蜜吗？”
……
她哪儿知道，她昨天才把她的东西搬过来，这是他的家，有什么没什么不应该是他最清楚么。
陈放想了想，“家里应该没有蜂蜜。”
“那你感觉怎么样？还难受吗？要不要我下去买一罐。”
陶晓皙对自己的定位是一个温柔又体贴的好妻子。
陈放回她，“要不……你再帮我揉揉头，我觉得你揉的比蜂蜜水管用多了。”
……
那就是不难受了，陶晓皙决定不再管他，但她接下来要干什么，上……床么？
她的脚往前迈了一步，又缩了回来，算了，还是再等会儿吧。
陈放将她的小动作看得一清二楚，眼底全是笑，他拍拍他身边的位置，“不逗你了，上来，和你说件正事。”
陶晓皙看他表情十分郑重，语气很是严肃，不像是在开玩笑，“什么正事儿？”
她走到了床边，没有坐到他拍的位置，而是坐到了床沿，又觉得不太舒服，往前稍微挪了挪，和他保持一个直线对角的距离。
她是盘着腿坐的，腿压在脚上，随着她的动作，裤脚向上掀起，露出雪白的脚腕，脚背贴着红色的被子，脚指甲上的红色在灯光的晕照下莹着细碎的光。
陈放的眼神暗了暗，伸胳膊从床头柜拿过一个文件袋子递给她。
陶晓皙没有接，“这是什么？”
陈放往她这边靠了靠，“这是咱们家现在所有的钱。”
……咱们……家……
他和她已经成……咱们了吗？
他掏出里面的东西一一和她说明，“定期和活期我都有存，这些是存折。这是我买的理财和基金。以后家里的花销都用这张卡，密码我写在后面了。”
陶晓皙听得愣神，她没想到他会这样正式地和她讲这些。
“还有，”陈放又拿起另一张银行卡，“我听爸说你想盘一个门店，这张的密码和那张一样，你到时候从这卡里走就行。”
陶晓皙摇头，“那怎么行，门店的钱我自己能凑到，不能用你的钱，这都是你努力挣的。”
她现在有些懵，暂时还没能适应和他成为“咱们”，一开口就用“我”和“你”划了线。
陈放唇勾起，“我努力挣这些也不是给我一个人花，我是挣给我媳妇儿和孩子的，你不是我媳妇儿？”
……
陶晓皙嘴角嗫嚅，说不出不是，更说不出是。
陈放从文件袋里拿出一个红色的证，长指翻开封面，“这上面写着，我媳妇儿的名字叫，”他拖着尾音，一字一顿地喊出她的名字，“陶-晓-皙，你不是陶晓皙？”
“不是。”
陶晓皙睁眼说瞎话，脸红成了粉脆桃，把所有的东西包括他手里的结婚证一股脑重新装回了文件袋，塞到了他怀里，“快去找你媳妇儿吧，别耽误我睡觉。”
陈放乐不可支地倒在了床上。
陶晓皙恼了，掀起被子的一角，捂到了他的脸上。
陈放趁她不注意，长胳膊一揽，人和被子一块儿裹到了他的怀里。
她在下，他在上。
四目相对，空气中安静了下来。
陶晓皙的心跳声跟那种老式的喷气火车一样，压着铁轨，冒着热气，咣当咣当的响，响到一半，她脑袋里终于冒出一个问题，可以用来缓解眼下的局面。
“你到底能喝多少酒啊？”她摆出十分好奇的眼神。
她本以为他到家得直接睡过去或者得抱着马桶吐得昏天暗地，结果，这么会儿他人看着一点儿也不像喝过酒的。
陈放满足她的好奇心，“白酒的话一瓶，红酒的话会多一点儿。”
陶晓皙不信，刚才严成波和方斌一人手里拿着一瓶白酒，到最后都空了，这还不算上像赵以江那样单独倒酒给他的，她可以确定他喝的是酒，因为中途还有一个人专门检查他的酒杯来着。
“想知道我为什么这么快就没事儿了？”
陶晓皙点头。
“很简单，严成波拿的是酒，方斌拿的是水，敬到好说话的人，我就喝方斌那边的，敬到不好对付又容易起哄的人，我就喝严成波那边的。”
他一边解释一边用眼神虚虚地描摹着她的唇，原来不关口红的事情，她的唇色本来就这样红，跟花骨朵里的娇蕊一样。
陶晓皙呆了呆，“你有欺负老实人的嫌疑。”还有这样区别对待的，还不如她一假到底来得实在，她全程都是用茶水代的啤酒。”
陈放笑，“喝酒这种事儿，就得真真假假混着来，不然我就是再有十个胃也不够他们灌的，我总得留几分精神来办今晚的正事儿。”
今晚的正事儿是什么，今晚能有什么正事儿？
今晚的正事儿在她发照片问他口红的颜色好看不好看时就应该想到，他不会轻易放过她，哪怕她再想出十个问题来打岔。
陈放俯下身去，想要尝一尝这抹勾了他一整天的红，是不是还是记忆中的嫩。
陶晓皙有轻微的挣扎。
陈放停在她唇的上方，鼻梁抵着她的鼻尖，“你如果没准备好的话，我倒也不急在今晚。”
箭已在弦，这话说得多少有些违心，不过他把选择权交给她。
陶晓皙咽了咽口水，“没有，我只是稍微有点紧张。”
她其实不是稍微有点紧张，她是很紧张，今天是她“吃猪肉”的第一次。
她在大学的时候没有谈过恋爱，孟青对她的教育是什么时候做什么事情，在学校就该认真学习读书，哪怕是到了大学也是。进入社会之后，前两年是职场小白，疲于工作，后来顾子初追了她一年多，两个人在一起一年多。孟青知道她谈恋爱后，明里暗里提醒她，要注意分寸，没到结婚那一步，不要轻易把自己的一切都交出去。
她那个时候觉得她妈比她当老师的爹思想都要保守，不过她多少也受到孟青的影响，总觉得和顾子初还没到顺其自然的时机，所以一直没让他留过宿，顾子初说完全尊重她的意愿，不会做她不喜欢的事情，她还以为顾子初有多爱她，后来才知道人家是晚上有要去的地方，她要是留了他，没准还会坏了他的好事儿。
陶晓皙微微闭了下眼睛，又睁开，让自己集中到眼前的人，今晚是她和他的新婚夜，自然要做属于这个夜晚的事情。
陈放能感觉到她的僵硬，碰了碰她的唇，“不用紧张，要是不舒服就说出来，我会停下。”
陶晓皙胡乱地点头。
最开始是很温柔的一个吻，跟之前那晚的凶狠和急切不同，这个吻多少带着些安抚的性质，安抚她的紧张和僵硬。
陶晓皙被他轻轻柔柔的触碰弄得很舒服，身体慢慢放松下来，一只胳膊软软地搭上了他的脖子，半眯半开的眼睛看着他的眼睫毛，心想他现在未免也太游刃有余了点儿，之前明明还没有太熟练的感觉。
陈放感觉到她的回应，呼吸渐重，手不受控制地往下走，大红睡衣的扣子被他三下两下扯掉，同时被扯掉的还有他嘴上的温柔，由吮吸变为嗜咬，手上也一起用力，陶晓皙忍不出闷哼一声。
陈放听到她的吃痛，手上力道放缓，但是速度没有缓下多少，不过几秒，她已经被人从衣服里剥了出来。
陶晓皙紧紧闭上了眼睛，还觉得不够，又把胳膊横在了上面，挡住所有可以进到眼睛里的光。
陈放看着大红锦被上躺着的人，心里只有一个念头，可真他妈白。
他去咬她的耳朵，“你怎么这么白，嗯？我记得你好像也不爱喝牛奶。”
陶晓皙不清楚他怎么会知道她不爱喝牛奶，她也不想清楚，她现在全身的血液都在沸腾，整个人都快自燃了，直接把自己烧成了一个煮熟的虾米，头埋进了被子里，吭吭哧哧一句话都说不出来。
陈放嗓子里溢出笑，暗暗哑哑的声音愉悦且放浪。
他第一次发现，调戏姑娘这种事儿，怎么这么有意思。
他又去咬她的耳朵，“受不住就吭声。”
虾米更红了。
陈放笑声更大了些。
一分钟后，愉悦且放浪的人闭上了嘴，还有点不敢相信刚才发生的一切。
陶晓皙感觉到了一瞬间的疼，真的很疼，是那种被撕裂的痛感。
然后……
就没有然后了。
陶晓皙即使第一次吃猪肉，她也是见过猪跑的人，这未免太快了点儿
但这事儿关乎着男人绝对的自尊心，一不小心就能造成一辈子的心理阴影。
她忍着疼痛，抚着他浓黑的眉毛，红着一张脸，言辞异常恳切地安慰，“没事儿，可能是因为我太白了。”
……
作者有话说：
有一种尴尬是，你以为你很可以，你做了很多铺垫打了很多预防针，让别人也以为你很可以，但是你却……并没有很可以……甚至是很不可以……
这种尴尬叫——放哥的一分钟