顾峻川喜欢“落”字。
这个字乍一看很悲,落叶、落下、虎落平阳，雨落听起来也悲。像三四月南方的梅雨季，缠缠绵绵不见晴天。再后来,他从“落”字上竟品评出禅意来。
落，是万物之始，亦是万物之终。
给工作室起名的时候,高沛文笑他秀恩爱，他说：“你要相信，这是我的哲思。”
他们的工作室，在这个创意园区里,距离L很近。顾峻川很喜欢这个园区的秋天，“落”工作室门前的那棵树简直是美好人间的点缀,一阵风起,树叶翩翩落下。那一瞬间,他觉得他能原谅所有的一切。
此刻的蔺雨落站在那，看着顾峻川的哲思“落”,久久不能言语。顾峻川的爱像一道强光劈开她的生活,强迫她正视、不允许她逃避。而她好像刚刚才上路,刚刚才开始关心他的肠胃和心情。
高沛文推开门出来,看着那揭开的匾鼓掌：“好、很好，省了开业典礼的钱了。传播稿我都想好了，标题就叫：在这间工业园区里,一家特殊的服装定制店悄悄开业…”
蔺雨落有点不好意思，用衣袖擦了擦眼角。
“我就想问，如果有一天你俩分手了,这店名改不改？”高沛文拉蔺雨落进门。而蔺雨落回头去找顾峻川的视线。她不太会说感性的话,只想看他一眼。
顾峻川则嗤笑一声：“就用你名字一个字,又不给你钱，赚钱又不分你，你还能感动成这样？要么说有些女人好骗呢！”顾峻川自己不做渣男，但渣男的套路他可太懂了。这件事换到渣男身上，可就好玩了。渣男什么都没付出，女朋友感动得以身相许。
“我第一次见拆自己台的。”高沛文笑他：“你这么贬低自己的礼物，如果落落真不喜欢，我倒要看看你还能不能继续高傲！落落，你现在就说：你不喜欢。”
“我不喜欢。”蔺雨落复述。
顾峻川就捏她脸，将她嘴捏到一起：“收回。”
“不。”
“说喜欢。”
蔺雨落嘴唇动了动，是喜欢的口型。说完就拍开他的手，去参观工作室。她最喜欢的是高沛文的工作台位置，双面落地窗，正对着街角，对面的咖啡厅看起来很孤独。如果赶上下雪天气，她坐在这里赏雪，大概灵感能飞起来。
“真好啊。”她坐在椅子上转，窗外是孤独的几盏小灯，她转起来的时候好像萤火虫在眼前飞舞。她很快乐，回家的路上对顾峻川说：“所以分手后你会改名吗？”
“我劝你动脑后再开口。你不要以为我现在能忍就是没有脾气，这狗屁话你自己听听像话吗？”
蔺雨落忙抿紧嘴唇，无奈她真的好奇。可再仔细想想，关于他们会分手的设想越来越模糊。蔺雨落甚至觉得他们或许会进行一场终生恋爱。
他们在这趟未名列车上，一直向前。
到达哪一个山口、哪一个站台都不在预料中，这神奇的旅程让人着迷。
因为顾峻川跑太快，蔺雨落口中说着要追上他，但她知道她当下是追不上的。她只有做好自己的事，哪怕是再小的事，都是她前进的里程碑。
顾峻川并不否定她做的每一次努力，倘若她跟他分享喜悦，譬如她科目二一次就过、机场店还未开业就招了6个学员，哪怕是这样小的事情，顾峻川也会称赞她：厉害啊！
他夸人的时候常说：
厉害啊！
可以啊！
偶尔说：挺牛逼啊！
但他夸奖别人，不代表他不高傲。有时两个人在东安商场约个午饭，看到有店铺搞奇奇怪怪的陈列，他会说：垃圾；服装上新品，材料一眼看上去就很烂，他说：什么破东西，设计师该换了。或者：抢钱呢？
他看不上的东西真是太多了，但大多从生意角度出发，他对员工和朋友倒是不这样。
蔺雨落晚上窝在沙发里练手机剪辑，素材不够，就拍他。顾峻川绷着脸不让她拍，被她骑在身上手机怼脸拍。顾峻川翻身把她压在身下打她屁股，警告她不要太嚣张。两个人嬉闹都被录上，蔺雨落剪辑的时候就哈哈大笑。
她给顾峻川加变丑特效，还给他变声，甚至给他搞一个糯米音配音。顾峻川看一眼就恶心想吐生理不适。看着蔺雨落删掉那个鬼东西。
“你自己剪它干什么？你不累吗？”顾峻川说：“我公司找个人给你剪。就你这点东西，20分钟的事。”
见蔺雨落不说话，就说：“一条150，你付他钱。我帮你拍的话，你按我时薪付钱吧。”
“你时薪多少？”
“几万吧。”
“…我付不起。我自己拍。你这么贵请你离我远点，我怕你碰瓷跟我要钱。”蔺雨落动脚踹他，想把他从沙发上踹走。
两个人嬉闹一阵，都累了。顾峻川要求一个做脸服务，蔺雨落就让他按照时薪付钱。
“你时薪多少了？”顾峻川问。
蔺雨落把自己的收入七七八八加了加，对他说：“250。”
“我给你300。做吧。”
“行。”
蔺雨落的做脸服务不常有，要看她的心情。顾峻川里里外外享受过两次。
他平躺在地上，在蔺雨落为他放松头部的时候提议：“要么咱们买个美容床？”
“谁用？”
“我。你服务不错，我办年卡。”
“四万一年。”蔺雨落也没多要，按当前市价来，明码标价，谁都别亏。
“行。”顾峻川拿出手机转账：“今天就开始。这我花了钱了我就硬气了，你按头劲儿大点，没吃饭啊？”
蔺雨落一巴掌拍他脸上：“别说话。”
“我给钱了。”
“我还没收。”蔺雨落太知道怎么对付顾峻川了，凶了他两句才收钱。但手劲儿的确是大了，顾客是上帝么。
顾峻川喜欢这种小情小趣，在他的念头里就是他的钱在家庭内部流通了，这很好，家庭这潭水很快就要被盘活了。蔺雨落则没想那么多，她单纯以为顾峻川想给她花钱。
手指按在他脸上，看到他鼻峰好看，就忍不住捏一下。顾峻川睁眼看她，她就哄他：“闭眼。”他大多是时候看起来不可一世，这会儿难得乖巧好拿捏。蔺雨落给他下巴做提拉，顺手抚过他喉结。顾峻川又睁开眼：“你手法不对。”
“自创的。不喜欢我就去掉。”
他喉咙里咕隆一声，又闭上眼，感受蔺雨落的指尖划过他喉结，像在逗他一样。他握住她手腕，将身体上移，头枕在她腿上：“蔺雨落，我办一张50年的卡多少钱？”
蔺雨落手顿在那，一阵心慌。她隐约觉得顾峻川要说出什么类似于求婚的话来，而她自己根本没有准备好。她偶尔会有一个小小的念头，或许她会跟顾峻川结婚的。但那念头转瞬即逝。她身体里似乎没有浪漫主义的血液，如果有也很少。她看问题非常现实，再好的感情也有过保鲜期的时候。
她在美容院工作的时候，跟老板一起带客户去做医美。医美医院里来来往往很多人，每天都有狗血故事。在35岁到40之间，会有断崖式衰老，爱情渐渐没有了、夫妻之间都是客套的程式化对话。也有人努力想回春，找回跟爱人之间的爱情。
顾峻川再次睁开眼看她，而她的眼神在闪躲。
“你是不是算不出来？4万乘以50，200万。”他说。
“过几年倒闭了我携款潜逃了，你200万白花。”蔺雨落说。
“那我认了。”顾峻川没再说下去，他知道蔺雨落怎么想的，她慢慢走进跟他的感情，慢慢敞开心扉。还未完全走进，心扉也并未完全打开。
他们还需要相处，恒久地相处，才能把蔺雨落从前看到的丑陋从她的记忆里清扫出去。
“给我敷个补水面膜。”顾峻川说。
“我没有了，我买的还没到。”
“我买的到了。你去拆。”
蔺雨落就去拆快递，慢慢一大箱子，顾峻川可真行，按摩膏、精油、面膜，今天的服务是他蓄谋已久的。幼稚死了。
蔺雨落找出面膜来敷到他脸上，然后为他按摩手臂。顾峻川对这套服务相当满意，说：“这钱花得值啊。”
蔺雨落不言语，为他揭面膜，净肤，涂男士保湿和乳液。
“转账。”她说。
“？”
“不是办卡吗？转账。50年的服务我不一定能提供，但三年应该没问题。”
“五年吧。你这做生意怎么还赶人呢？顾客上赶着交钱，你硬梆梆赶人。”顾峻川拿出手机转账，而后看着蔺雨落。
顾峻川觉得蔺雨落柔软了很多。她不敢承诺一辈子给他，又因为在爱着他，就理智地说一个年头，是她认为他们爱情可以保鲜的年头。跟从前那个爱谁谁、你爱我与我何干的蔺雨落比起来，这样的她，让顾峻川真切看到她爱一个人的模样。
小心翼翼又柔软的模样。
顾峻川没再提任何一句关于长远打算的话题。尽管在他头脑里已经在勾勒他们未来很多年的生活，但他仍旧像从前一样，希望蔺雨落自己去体悟。
任何逼迫而来的感情他都不想要。
蔺雨落收到这笔“巨款”后，真的买了一张美容床。工作人员来家里安装的时候，顾峻川甚至以为自己进错了家门。
别人谈恋爱，旅行、美食打卡、看话剧电影；他们谈恋爱，上美容床、考证比赛、厨艺比拼。顾峻川说给蔺书雪听的时候自己都要笑死了。
“蔺雨落身体里装着永动机，她想做的事情太多了，一刻也停不下来。”
“真巧，落落也这么说你的。”
“？”
“天黑就是永动机。”
顾峻川脸腾地红了，挂了电话就去找蔺雨落对峙，蔺雨落怎么什么都能跟蔺书雪说！从前他排第二，现在他是永动机。
他恶狠狠捏着蔺雨落脸：“你不要瞎说！这么隐私的事你跟她说。”
蔺雨落眼睛转了转：“那你不是永动机？”
“…”
“你这人不好取悦啊，说什么都不行呢。”蔺雨落满脸无辜，放下手中的笔。她面前的本子上画着导图，顾峻川拿起来看一眼，知道她在钻研什么。
这会儿已经冬深了，2019年马上就要过去了，而这一年发生了太多事情，他们好像都没好好休息过。
“放几天假吧？趁你们关关教练能扛起店，机场店在装修不用天天盯着。”顾峻川提议。
“不行啊。我在搞冬季促销。我怕我不在出乱子。我得盯着。”蔺雨落拒绝顾峻川的出游提议，满脑子都是要年底了，再冲一冲业绩，多拿点年底奖金。
她的弦绷太紧了，每天都生怕自己应付不来生活里的突发情况。她一直在赶路，不肯停下来。
顾峻川坐在她对面，看她趴在茶几上翻书记笔记，那么认真，像要参加高考的少女，以为这一役就决定了前程。好像因为她错过了读书，所以以后的每一天都不敢懈怠。
“蔺雨落，你知不知道谈恋爱除了同居、做爱、谈心，还意味着什么？”顾峻川问她。
“什么？”
“意味着两个人可以彼此信任和依靠。”
“我信任你。”
“但你没依靠我。”
顾峻川说的依靠不是让她停止追求，而是在面临选择的时候可以更有底气，不要怕一无所有。哪怕他们两个有一天都破产了失败了，转过头去还有一个人可以拥抱。
蔺雨落闻言放下笔，久久地看着他。
“你可能不知道，我竟然在外面用你的名头谈生意。”她说。
“然后呢？”
“然后生意就好谈多了。”蔺雨落笑了：“顾峻川，你是不是希望我休假？”
“我希望你休息。”
“那我就休息。”
蔺雨落当即请了几天假，准备跟顾峻川出去玩。她坐到顾峻川身边去，抱着他脖子：“你赢了，我真的拿你没有办法。”
“这就对了。没有你瑜伽馆照开，关关成长了你就轻松了。你要多给关关机会。没准你不在的时候，关关就爆单了。”顾峻川开解她，然后拿出手机地图来让她随便指。只要她想去，他们就去。
“好多地方都下雪了。”蔺雨落说：“北京还不下雪。”
“想看雪？”
“想。”
“那就去看。”
他们临时起义，距离出发也不过还有四天，却连去哪都不知道。蔺雨落只能排五天假期，最后顾峻川决定带她去乌兰布统。他飞机差点出事，而她因为错过三亚而改道的乌兰布统。
还是决定住在上次的地方，因为顾峻川想看看她打给他电话的那个房间。苏景秋听到消息也要去，蔺雨舟也想去，高沛文说那地方她熟，可以当免费导游。
五天四晚，也勉强可以。
苏景秋是一个人。
顾峻川就问他：“是你觉得自己的朋友很丢人吗？所以从来都不带我们见那个传说的司明明。”
苏景秋简直有苦难言，他不止一次提过一起吃饭，司明明都不愿意来。原话是：“我不参加无效社交。”司明明要是就对他和他的朋友这样，他肯定会跟她急。人家偏偏对谁都这样，苏景秋挑不出毛病来。
“你应该陪你老婆，多陪陪就熟悉了。”高沛文给他建议。
“您算了吧，如果动动嘴就能离婚，我结婚第二天就单身了。”
这下不嘴硬了，不想给他们展示没有爱情的婚姻最长久最稳固了。
他们开两辆车去，蔺雨落科目三上了两节课，甚至想在无人路段练车。顾峻川严厉训斥她：“你不要拿别人的生命开玩笑！这路面我都得小心点，可是轮到你练车了！”
另一辆车的苏景秋在对讲机那边怂恿蔺雨落：“练啊，怕什么，反正车上就你俩。”
他们一群人去有雪的地方，顾峻川脸上有藏不住的得意。蔺雨落知道他在想什么，他要把她的记忆洗刷一遍。让她再想起那个地方的时候，只想起他。
蔺雨落看着路边的雪原，想起当时的心情，那种感觉已经离她很远了。这两年过的每一天都像一场电影，进度太快了，她甚至没有停下来仔细回忆过。
“其实飞机差点出事那天，我快要崩溃了。”顾峻川说：“是你的电话让我觉得我活过来了。或许你自己都不知道，你在治愈我某些顽疾。蔺雨落，你真的从没想过或许我们的恋爱会长久吗？”
顾峻川觉得自己很奇怪。
他父母的婚姻一团糟，他才该是恐婚的那一个，但他竟然期待跟蔺雨落的婚姻。
他们之中，害怕再前进一步的人是蔺雨落。
她理智、独立，婚姻于她不是必要选项。她哪怕吃糠咽菜的时候，也没有想过要嫁个人以求温饱。顾峻川不知道会是什么样的契机会促使蔺雨落彻底奔向他。
但他不像从前那样急躁了。他也学会慢下来享受这很好的爱情，尤其蔺雨落额头贴在车窗上看外面那棵树的时候，让顾峻川觉得旅途真的很棒。
“顾峻川。”
“嗯？”
“送给你。”
蔺雨落身体向后靠，车窗的窗花上是蔺雨落画出的一颗心。
阳光照在这颗心上，亮闪闪的。