车开到山下，没有路，树上锁着一辆破旧自行车，梁暮认识，张晨星的。他费了好大力气找地方停好车，徒步上山。这些年走南闯北，好像就剩下一把子力气和满腔理想，这山上的倒是轻松。也加之心里有怒火，助长他的气焰，令他更加健步如飞。
到了门口敲那古刹门，有僧人出来应门，对梁暮说：“今日修行，不开放烧香。”
“我找人。”梁暮说了张晨星名字，僧人又摇头：“我们这里都以居士相称。”言外之意不知道您要找的这个人是谁。
梁暮又形容张晨星外貌：好看的年轻姑娘、细高身材、短头发、看起来脾气不好。
僧人点头：“我知道了。”转身关上寺门。
梁暮在等张晨星出来的时候看到一阵风过，树叶簌簌落下，仔细听，还有小溪潺潺，比山下清凉，亦比山下清净。
这风景并没让他火气消减，在看到推开古刹木门的张晨星瞬间到达顶点。还不等张晨星说话，他先劈头盖脸训人：
“张晨星你怎么回事啊？你当年答应我给我的答复呢？你不声不响玩消失，见面装不熟，发消息不回！回就两个字！”
“你想气死谁啊？”
“我看那电推子到哪了？你要剃的比当年还干净吗？”
梁暮绕到张晨星身后，看她脑后到头发少没少，是不是跟狗啃的似的！没少，那也不行！
“我告诉你啊，你别给我来那套！你出家一个试试！”
“你还想怎么着？一消失好几年！说过的话跟放屁似的！你跟我装失忆呢？你前尘往事没了断，你别想出家！”
梁暮将憋在心里的话悉数吐出，因为激动原本一张好脸变得通红。梁暮也是个倔人，你爱怎么着怎么着，但你得把话说明白。
这世界上如果真有很多傻人，那梁暮也要算一个。他因为一个答案等了八年，他不傻谁傻？
“谁跟你说我要出家？”张晨星一双清冷的眸子带有一点困惑，梁暮说的话她大多当耳旁风，独独问他谁说她要出家。
梁暮猛地想起马爷爷带一点深意的眼神，住了嘴。万万没想到慈祥的马爷爷是这种风格，不动声色给年轻人下套。梁暮突然觉得自己有点丢脸。
丢大脸了。
风很静，两个人面对面站着都不说话。张晨星低头看了会儿自己脚尖，终于擡起头看向梁暮：“我不出家。”
“那你来这干什么？”
“这里安静。”
张晨星不知如何表达，有一些时候她心里头脑里非常吵闹，无论做什么都没法安静下来。这里能让她安静，也能让她睡得安稳。她在这里，深夜不用出去走，躺在窗边的位置，听着那风穿林打叶，就能入眠。
“安静完了呢？”
“回去。”
“当真？”
“当真。”
梁暮的心放下了。
在来的路上他心中有止不住的可惜，也有那么一个念头：就算出家也是张晨星的个人选择，理应被尊重。但他就是觉得可惜。至于可惜什么，他自己都说不清。
这会儿他摇摇头，笑了。梁暮的笑一如从前那样真诚，若微风拂面，天地通透。
“行吧。”他伸出手想揉揉张晨星头发，见她向后退一步就撤回手，颇有一点无奈：“好好修行吧。等我回来你跟我说说你体悟到什么了。”
“我自行车还在山下吗？”张晨星问。
“绑在一棵树上。那破车…我琢磨着小偷懒得偷。”梁暮心情舒畅，开始揶揄张晨星：“你这几年真是没白长，骑这么远腿没折。得了，我先走了。”
梁暮转身离开，走几步又回头，而张晨星已经迈进门里，顺手关门。那破木门吱吱呀呀，两人目光相遇，顿了那么一顿，张晨星垂下眼去。
梁暮向山下走，林间秋风带有一丝清凉，突然间就理解为什么张晨星要来山上待几天。
人间太嘈杂了。
张晨星心里不定多少吵闹，这里能盛得下她所有的情绪，让她把那些天大的事放归在山里。
挺好的，张晨星懂得自洽。
梁暮开车前给张晨星发了条消息，将他这一上午的真实感受告诉她：
我其实很担心你。尽管如你所说，我们少年时只见过几次，甚至不能把我们之间的交流称之为友情。但那是你的想法，不是我的。在我心里，你是我特别的朋友。
还有，听说你要出家，我被吓坏了。总觉得活着也挺好，而你还没尽兴呢！
等我回来你跟我说说这修行的体悟，回头我也来待几天感受感受。患难亲兄弟，这事儿我不能让你自己来。
梁暮真是从来没这么温柔而有耐心过，如果被萧子朋知道他给张晨星发这样的消息，肯定又要笑他被鬼附体了。萧子朋不懂，他和张晨星寥寥几面，每一面都很珍贵。
萧子朋没有经历过，他不懂。
梁暮驱车至杭州，到萧子朋和老胡入住的酒店。
推开窗能看到浣纱路，一直向前走就是夜西湖。
萧子朋和老胡正在抽烟喝酒，房间内烟气缭绕。梁暮进门的时候咳了一声，皱着眉将他们指尖的烟掐掉。
老胡嘿了一声：“我说小伙子，你不给财神爷上烟，还敢掐你财神爷烟。你这社交礼仪不行啊！”
“吸烟有害健康。为你好。”梁暮搬了把椅子坐那，问萧子朋：“聊正事儿了吗？”
“正事儿？正事儿不就是陪胡哥吗？”萧子朋指着他对老胡说：“他为了一个不把他放在眼里的女人抛弃我。”
老胡翘着二郎腿，敲敲他的烟嘴儿：“上次说那个吧？想拍人家那个。”
“妙算。”萧子朋对老胡竖拇指。
“都不拍了还纠缠，那就是梁导凡心动了。”老胡扫了眼梁暮：“再不动，我就要以为你家伙事不好使了。”
萧子朋在一旁大笑出声，看热闹不怕事大似的轻踢梁暮一脚：“跟胡哥说说，好使吗？”
梁暮不说话，低头看手机，竟然看到张晨星回他消息，只有三个字：“知道了。”
再过一会儿，又来一条：“别担心。”
梁暮知道张晨星尽力了，依她现在的性格和沟通能力，能接连回复两条，已经是最大的诚意了。梁暮知足。想再跟她说几句话，又担心吓到她。
梁暮总结了与张晨星的处事哲学：少说话、别让她做决定、别开玩笑。
张晨星不禁逗。
他把手机丢到一边，老胡已经在打电话了，再过一会儿，负责宣发的人来了。
老胡想让梁暮的纪录片走院线，但系列故事走院线效果不好，最终决定在长视频网站分发。这已经是梁暮第二部纪录片了，用老胡的话说：拍三五部竹篮打水有可能，拍一辈子名不见经传也有可能。但你小子非要一条道跑到黑，我也就奉陪吧！总之就是搂草打兔子的事。
梁暮听着宣发的刘淼诉苦：“现在呢，分成方案还没敲定。但有一点可以确定，网站没有好排期好位置给咱们用，都被其他片子占用了。”
“没有好位置，也没有好活动？”老胡问。
“活动有。会组织联合见面会、也会在大排片里做两次重点推送。反正现在确定的方案是这样。”
“不独家呢？”梁暮问。
“不独家更不行。”
梁暮一直坐在旁边不说话。
之前宣发的人出了一个方案，要包装梁暮。说现在年轻英俊的纪录片导演不多，倒是可以做文章。梁暮拒绝了。
这会儿刘淼又偷偷看了梁暮一眼，语气有一点心虚：“倒也…不是…”
“嘿！直说行不行？”老胡是急性子，他觉得有话不痛快说就等于浪费生命，有那时间他去玩会儿行不行啊？
“网站今年会推出一个综艺，他们倒是提了一嘴，说梁导…”
“不去。”梁暮果断拒绝：“别再讨论类似的提案了，浪费时间。”
“实现理想的路上总要做出一些努力和牺牲。”刘淼合作过不少片子，梁暮这个人性格太奇怪，也太清高了：“您想想，您本人的知名度跟片子的播放量是挂钩的。都在同一个平台上，平台的打包方案肯定更好。不然咱们拿什么谈呢？”刘淼也很直接：“名气？有吗？受众基础？有吗？大制作？有吗？”
“一无所有，总得牺牲点什么。”
“那就不上了。”梁暮对刘淼扯扯嘴唇当作笑了，但他的表情却是有点骇人的。
“哎哎哎！”老胡听到不上两个字急了：“上不上由不得你啊，我钱投进去了！都冷静冷静，这片子不错。”
梁暮不肯饶人：“什么年代了宣发还按照老套路？一定要跟这个平台合作吗？谁说不独家没出路？流量在哪儿呢？做过调研吗？”
萧子朋是认同梁暮的，好多时候工作图省事，就用老套路、老方案去谈，搞不出个新鲜东西来。老套路、老方案永远倾向于大制作、名导、名演员，小众纪录片还出个屁头。但他擅长打圆场，在一边嘿嘿笑：“看这气氛，咱们这片子肯定能行。至少都非常认真。”
“认真吗？”梁暮突然转过头问他。萧子朋就差管梁暮叫祖宗了，心想大哥你不管不顾的，哥们天天给你擦人情屁股。
刘淼是老胡的御用宣发，这会儿你来劲那不是打老胡脸呢吗？
“这不是…挺认真吗？”萧子朋踢了他一脚。
“好，那我要问问：最近的流量有什么变化？”梁暮问刘淼：“刘老师看过报告吗？”
“梁导，我做宣发做了…”刘淼想说我做了宣发做了多少年了，多少电影经过我手都爆了，你这个片子我闭着眼睛做都能做好。
“看过吗？”梁暮问刘淼。
“重要吗？”刘淼觉得梁暮太难伺候了，看了眼老胡，希望他能开口。老胡却低头玩打火机，跟没听见一样。
“重要。因为我得知道我的观众都去哪儿了。”梁暮拿过手机转给刘淼几个报告：“是不是一定要独家？我看未必。是不是一定要这个平台？也未必。是不是一定要跟大公司合作？个人行不行？长视频平台和短视频平台到底怎么打包？这些咱们都得想想。”
梁暮说完后大家都安静下来，刘淼看向老胡。
老胡却罕见的撇撇嘴：“听导演的啊。我才投几个钱，这东西成不成对导演影响最大。谁也不能生了孩子就把孩子扔了是不是？”
这个例子举得不好。
梁暮神情不好看。
“梁导有话直说。”老胡人精一个，最擅长察言观色。
“这个例子…下次别举了。”梁暮说。
老胡笑了：“怎么了？戳你肺管子了？”
“对。”
梁暮低头思考很久，又对刘淼说：“刘老师，我知道你接这个纪录片的宣发跟老胡一样，也属于搂草打兔子。但好歹咱们都为此付出时间了，既然付出时间了，都想听到点响动。哪怕是被骂呢，您说呢？”
刘淼嘴角扬了扬：“行，报告我看看，再研究研究。梁导有想法也告诉我，咱们一起努力。”
“辛苦了。”
老胡的烟嘴儿指着梁暮：“你也不是混蛋到家了啊！这不是能说几句好听的吗？早跟我们刘老师这么说多好。得了得了，太晚了，睡觉！”
梁暮和萧子朋出了老胡房间，两个人决定去西湖边走走。
喝了点酒的萧子朋管不住好奇心，逮着梁暮问：“你去哪儿了？”
“爬山。”
“突然去爬山？”
“对。”
“胡说。”萧子朋委屈上了：“自从你遇见那个张晨星，你就不跟我说真话了！”
梁暮听到张晨星的名字，心里不知道哪里又被抽了一下，抽痛。他坐在西湖边的长椅上，破天荒喝了几罐啤酒。夜风吹得他一颗心心痒难耐，总觉得很多话就应该在今晚说清楚，不然活不到明天了似的。
于是又给张晨星发了这一天的第二次消息：
当年在黄浦江边，我问你要不要跟我谈恋爱，你说等你回去想好会单独写信到我们团，信里会有你的地址和答案。八年过去了，你想完了吗？
答案是什么不重要，重要的是你答应我的事你得办了！
做人不能这样！你得守信用！