这一室月光太过透亮。
梁暮的吻由生涩至茅塞顿开,大概只用了一秒钟。他想他生来就是要被张晨星探索的。他对她没有办法，他像她的信徒，寻找她、追随她、拥抱她。
梁暮不知如何告知张晨星他的满腔爱意,只能在月光下一次次温柔的吻她。
他想对张晨星说：我的身体完全遵从我的灵魂,对你的每一次亲吻热望都来自于我跳动的心脏。
他想说我们都是执拗的病人，一生只想要一个答案，而我一生只想爱这一个人。
梁暮什么都说不出来,只有吻能把他的爱意传达。
他太温柔了。
额头相抵，看到张晨星蹙眉,就觉得自己做得不够好，可张晨星抱紧他,对他说：“谢谢你,梁暮。”
在梁暮没出现之前，她以为自己是清衣巷的独行客，她知道总有一天这里会只剩她；在梁暮出现以后，她渐渐觉得，哪怕所有人都离开清衣巷，他会留在这里。梁暮是她自己选择的家人,她把自己所剩不多的对人的信任交到他手中,不准备撤退,如果失去也不会怪罪。
他们甚至不太清楚所谓的房事圆满是哪般,如果就像今夜这样,那也堪称一桩美事。
梁暮为他们盖好被子,手在被子下与她十指交握。张晨星永远比他勇敢、比他果断，梁暮永远为她惊叹。
“你…”
“不太疼、体验尚可、明天可以继续。”张晨星在书上看到过,男人在事后大概会关心这样的问题,她一次性回答以免梁暮一次次问。
“我说张晨星…”梁暮手支着脑袋侧卧看着她：“你要不要把你看过的那些书分享给我？”
可张晨星太困了,她转过身去背对着梁暮，睡了。
没有所谓的事后尴尬，好像一切就该这么发生，至少在此刻，张晨星以为他们探索到了夫妻生活的全貌。
可梁暮不一样，他对自己永远要求最高，终于给萧子鹏发去消息：“上次你说的那部经典电影，发给我看看。”
萧子鹏发来一连串哈哈哈哈：“首战告负？”
“体验尚可。”原来是对尚可耿耿于怀。
萧子鹏甩过来一个链接，并赐给梁暮十二字箴言：“认真观看、虚心受教、勤学苦练。”
“早日脱掉尚可的帽子。”
张晨星的卧室像有魔力，又或者这场婚姻本身就带有一点魔力。两个人都找回了丢失已久的好睡眠，在这个晚上酣睡。只是张晨星缩在角落里，手抓着梁暮的手指不肯放开。
第二天睁眼听到马爷爷似乎有吵架声。
张晨星披上衣服跑出去，梁暮跟在她身后，鞋都来不及穿好。
墙那侧有一个古城口音的男子说：“不然怎么办？我已经申请调动到广州了。”
是马南风。
“那你就不要管我们了。”马爷爷说：“我们自己照顾自己。”
“别人要笑的呀！”马南风说：“会说我马南风不孝顺。”
“我们不去敬老院。”马爷爷生气了，敲着桌子：“这么多年！麻烦过你几次！别人笑又能怎么样？你人在广州了！”
“你们要理解我呀！”马南风说：“你们也不希望我离婚吧？”
张晨星听到这句生气了。
她知道这跟她没有关系，可那是马爷爷和马奶奶。他们两个老人本份善良做人，从不给人添麻烦哪怕是儿女。
她擡头向外冲，被梁暮拉住。马南风接下来说的话令人震惊：“你们再喜欢清衣巷，这里也要拆了，政府批文都在走流程了。”
“清衣巷、蓑衣巷，住着多少古城人！不会说拆就拆！”
“会安置的！不愿意去敬老院，拿着钱去新城不好吗？”
隔墙安静下来，这场争吵结束了。张晨星好像听到马奶奶流泪的声音，而张晨星的愤怒无处发泄。梁暮把她的头按在怀里，小声劝她：“马爷爷和马奶奶，是要颜面的人。”
张晨星想起他们，从来都是迫不得已才开口求人，可到头来却成了孩子的累赘。马南风走了，马爷爷家的木门“吱呀”一声关上了。
这个早上有一点糟糕。
张晨星更加不爱说话，早饭只喝了几口粥就放下勺子，顺道把梁暮推出书店，让他去工作。
她一个人坐在那里，想起马南风说清衣巷要拆了，心里无比难过。马爷爷一直到中午才带着马奶奶出来晒太阳，两个人还像从前一样笑着跟人打招呼，好像早上的争吵从未发生。
周茉和唐光稷拌着嘴从外面走过来，看到马爷爷就跳到他身边：“马爷爷，你说好笑不好笑，唐光稷爸妈说咱们这里要拆了。怎么可能拆呢？”
“已经有消息了，你就是不信。”
“我为什么要信？清衣巷、蓑衣巷、良子巷，古城的魂儿在这里，怎么就要拆了？不要古城了？全是新城？凭什么！”周茉指着唐光稷鼻子说：“你们这些唯利是图的人什么都不懂！”
她真的生气了。
狠狠瞪唐光稷一眼走进书店，坐在张晨星对面。
“婚后生活怎么样？”周茉趴在桌子上：“这两天好想来找你，可唐光稷说我这个时候来就是碍事。”
“挺好。”
“那…”周茉眼睛转了转，神神秘秘。
“功能正常。”张晨星说。
“就仅仅正常？”
“正常很容易？”
“…也对。”
巷子口突然很吵闹，周茉探出头去看，一行人浩浩荡荡，各种拍摄器材，阵仗很大。
“张晨星你看，打头的是你老公吗？他们干什么？来拍电视剧？”
“应该是上次说的纪录片。”
“记录清衣巷吗？”周茉想了想：“如果有一天清衣巷拆了，能留下这些东西，也算很好。”
梁暮远远对唐光稷点点头，走进书店拉起张晨星向外走。
“去哪？”
“今天我们要去拍面馆，你帮我看看？”
萧子鹏在一边起哄：“来的路上说：没人比我老婆更了解清衣巷，其他人都靠边站。”
这下好了，走这一路，没人不知道张晨星是梁暮老婆了。巷口杂货铺的阿来听到甚至追出来问：“什么？张晨星结婚了？嫁给你？”
“不然嫁给你？”梁暮撇撇嘴：“你太小了，长大再说。”
周茉啧啧一声：“梁暮恨不得全清衣巷的人都知道他是清衣巷的女婿。”
梁暮并不反驳，周茉说得对，他就是要张晨星给他一个名分。用萧子鹏的话说：这人呢，甭管多优秀，总有那么一面开悟晚。梁暮情场开悟晚，用的小心思幼稚至极。
这会儿拉着张晨星向外走，走在别人的目光里，像走进一段永不磨灭的光影故事里。
窄窄长长一条清衣巷，两个人牵手走着，斑驳白墙上的影子随他们一起移动，一直到路的尽头。
马奶奶远远看着，暗暗垂泪，被唐光稷看到，拿出一块手帕递给她。
清衣巷里多少人离开多少人老去，无论人怎么变，从来没人想过有一天清衣巷会不在了。
张晨星和梁暮是清衣巷里新一段故事，或许也是最后一段了。
“我舍不得离开这里。”马奶奶对马爷爷说：“我舍不得离开清衣巷。”
马爷爷的眼里也有泪光，最终低下头去。一边是孩子，一边是自己，就这样开始左右为难。
可当他擡头看向梁暮与张晨星的背影，以及那浩浩荡荡的拍摄队伍，又觉得热闹和散场，都是清衣巷。
面馆老板正在里面忙碌，看到他们进去就笑一笑：“你们自便。”本想拒绝梁暮，最后关头却是给了张晨星面子。
这家面馆开了近百年，古城独一份，且没有分店。多少游子远走他乡，午夜梦回念的就是那碗肉浇头。也有人欲斥巨资去买老板的配方，可老板大手一挥写下方子交出去，分文不取。他只说：“一个人漂泊在外，想家了，按照这个做碗面。吃了就不想家了。”
古城人心直口快、看起来不好相予，对人对事却要掏心窝子。
这面馆热气腾腾数十年，几代掌柜的经营传承，没想过关店。老板一边煮面一边对摄像机说：“关了面馆要死人的，一天不煮面，那感觉就是抽筋断骨。”
“孩子们放了学要来吃一碗，老人家早起要吃一碗，远行的人归家也要吃这么一碗。”
“还有结婚那天，也要吃一碗。”张晨星突然说道。
梁暮听到这句回头看着她，突然明白为什么领证那天她突然要来吃一碗素浇头。是因为她爸爸妈妈是这样、清衣巷人是这样，这碗面，不一样。
梁暮无法表达内心的触动，张晨星总是不言不语，但她把一切都做了。她可以不告诉你答案，但她无愧于心。
“听说要拆了呀？”有食客说起。
大家彼此看看，摇摇头。
也有人说拆了好，把人安置到新城区，还能拿一笔钱，这里做酒店，做彻底的商业街，像很多地方一样。
“魂儿呢？”有人这样问。
“魂儿？”那食客嘿嘿一笑：“书里找去吧！”
笑声错落而起，又渐渐落下。
面馆老板看了眼梁暮，问他：“拍这个能赚钱吗？”
“应该不能。”
“不能赚钱怎么给晨星好日子过？”老板笑了笑：“还是要做赚钱的营生。”
“还有啊，不赚钱拍这个为了什么？”
“我可以养活自己。”张晨星说。
“可以养活自己啊？生场大病再试试？”
梁暮并没有被冒犯的感觉。
他从第一次走进这家面馆就知道，老板心疼张晨星，为了给她省钱，往他们的肉浇头里多抖出一份。这样的人是不会冒犯别人的，单纯是担心清衣巷的姑娘嫁错了人，一辈子清贫。
萧子鹏不愿意，他上前一步想跟老板说道说道，被梁暮推了出去。
“你脾气真好，他说你穷，说你没出息。”萧子鹏说。
“不是，他担心张晨星。”梁暮解释：“你还记得我们拍纪录片的初衷吗？我们首先是观察者、记录者，最后才是亲历者。”
“刚刚就是亲历，我冲上去理论理论，增加故事结构。”
“然后呢？”
“然后…”萧子鹏挠挠头，又跺脚：“烦死了！清衣巷的人好像张晨星嫁给你是下嫁。”
“也的确是下嫁，我住在她家里。她有满腹经纶和一屋子书，我有什么？我真是高攀了。”梁暮玩笑道。他喜欢张晨星，比张晨星喜欢他要多得多，这不是高攀是什么？
“操！你还是那个不可一世的梁暮吗？你现在怎么这么低三下四？”
“我没有。”梁暮说：“我只是在说别人看到的表象，这不重要，我们不能活在别人的口中。”
“那活在哪啊？”
梁暮点点自己心口：“这。”
“你有理，你进去受气吧！我拍不下去！”
梁暮捣了萧子鹏一拳，指了指河边：“帮忙买点桂花香糕。”
“你又不爱吃甜的。”
“张晨星早上只喝了几口粥。”
“…我告你妈去！”萧子鹏憋屈着走了，一边走一边想：如果你妈知道你在清衣巷做上门女婿，还受气，看她不打断你的腿！
梁暮没有迎来程予秋打断腿，直接迎来了程予秋。
面馆的拍摄接近尾声的时候，接到程予秋的电话：“你在哪啊？我来看你。”
“我爸呢？”
“你爸没来。”
梁暮看了眼张晨星走出去接电话：“不是不让你来吗？”
“你还不了解你妈？你越不让我干什么我偏要干什么，你不让我来就是你有猫腻。你来接我。”
“我不接。”
电话里传来程予秋略带痛苦的声音：“我心口疼。”
“你等着。”
梁暮拿程予秋没有办法，挂断电话把收尾工作交给萧子鹏，拉着张晨星出了面馆。
“你妈来了。”张晨星说，梁暮接电话的时候她听到了。
“嗯。我去接她，晚上回来晚一点。”
“带回家里吧。”张晨星说：“她是来看我的，不是看你的。”
“我妈的嘴…不太好。”
“我见过你妈。”
那还是多年前的记忆。程予秋女士捏她的脸说：“这小姑娘怎么像瓷娃娃一样啊？”
“我只是觉得太快了，我们刚刚结婚，还没稳定下来。”
“早晚要见，结局一样。”
张晨星做事从不拖泥带水，她不懂也不太喜欢迂回。既然早晚要见，不如就现在。可梁暮站在那里不动，似乎有他的为难。
“你怕你妈不喜欢我是吗？”张晨星说：“没事，不喜欢我的人很多。”
程予秋的电话一催再催，梁暮挨不过去，终于还是去了。她站在高铁站门口，戴着墨镜，穿一身素色裙子，像模像样打一把伞，见到梁暮就敲他脑袋：“长本事了你！”
梁暮躲开程予秋的攻击，接过她的旅行箱：“住哪家酒店啊？先帮你送行李。”
“住酒店？我不，我要住我儿子家。”
“你儿子…倒插门，没有家。”
“那我要住你倒插门的家。”程予秋墨镜挪到鼻梁，看到梁暮神色认真，心想我程予秋一辈子要强，到头来儿子倒插门了：“你去倒插门，想必对方是什么名门望族，行，我也屈膝去一下。”
“妈你别闹了。”
“我没闹。”程予秋严肃起来：“我要见见你娶的什么人，这要求不为过吧？”
“不为过。但今天不行。”
“为什么不行？”
“她没做好心理准备。”
“是你没做好心理准备吧？”
程予秋冷笑一声，翘着指头从包里拿出一张纸来，念到：“清衣巷，老书店。地址没错吧？”
她太懂怎么拿捏自己儿子了。
在梁暮说要寄户口本的时候，就给萧子鹏打电话问了个底朝天。这个干儿子不错，把梁暮的底儿都掀了。
程予秋看着梁暮面色铁青，生了大气，撇撇嘴：“还不走！”
梁暮一直不说话，直到下车前拉住程予秋：“妈，我把话说到前头。张晨星是我自己选的，我喜欢她，换别人我不行。你不要挑剔她、不要找她麻烦，她已经很可怜了。”
“找她麻烦怎么样啊？挑剔儿媳妇那不是正常吗？”程予秋嘴厉害，哼了一声。
“那我会非常生气。”
“怎么？再离家出走啊？你先把你卖房子的钱还给你爹！”
程予秋说完下了车，气哼哼拿下自己行李箱：“是往这走吗？”
梁暮走到她面前，接过行李箱：“如果她伤心，我不仅生气，我还会伤心。”
“你吓死我得了！”
程予秋转身就走，高跟鞋踩在石板路上，倒是有气势。杂货店的阿来又探出头，问梁暮：“回来了？”
“嗯。”
“张晨星刚来买墨水。”
“谢谢。”
“挺熟啊，倒插门很彻底。”程予秋笑梁暮，见后者不以为然，又说他：“你不是号称宁折不弯吗？你见哪个宁折不弯的倒插门？”
“我爸是不是又晾着你了，所以你才来我这里。”
“你别跟我提他。”
两个人拌嘴到书店门口，梁暮提着行李走进去，看到书店里没人，后面的小院子里摆了一张桌子。小厨房里有葱花爆锅的声音，抽油烟机不太好用，里面有很重的油烟味。程予秋捏着鼻子站在外面，又扫一眼里面小小的房间，鼻子一酸。
捧在手心里养大的儿子，来这古城里渡劫了。
梁暮关了火把张晨星从厨房拉出来推到程予秋面前：“张晨星。”
这一天的张晨星穿了一条泛白牛仔裤，一件宽大衬衫，头发及肩，没有经过精心造型。瘦瘦高高一个姑娘，表情严肃。
可那张脸生得好，程予秋有印象，也记得她妈妈，一个妥妥的江南美人。可惜了。
“你好。”张晨星说。
程予秋狠狠瞪了眼如临大敌的梁暮，对张晨星笑了：“长相跟小时候一样啊！真好看。”
张晨星有点局促，说了声：“谢谢。”
“饭好了吗？我饿了。”程予秋想起老姐妹教她的婆婆架子，准备认真地端上一端。
张晨星点点头：“熟了。”
程予秋算是知道熟了的意思，真的就只是熟了而已。一口梅菜扣肉下去，眉头就皱起。刚要开口挑剔，就听梁暮说：“张晨星都不给我做饭，你面子真大。”
梁暮一句一句拦着不让程予秋说话，她挨个尝了菜、最好吃的就是那现成的白腐乳。
“你们…就这么过日子？”程予秋觉得自己已经是不会过日子的典范了，今天看到了更不会过日子的两个人。
“我们刚开始过日子。我爸说你刚开始连水都不会烧。”言外之意张晨星比你强：“还有，你都没恭喜我们结婚。”梁暮又说。
程予秋被梁暮气笑了。
这个儿媳妇也好玩，她跟梁暮一句一句夹枪带棒，她坐在那里安静吃饭，多一句话没有，好像这些跟她没什么关系；最厉害的是，那些不太可口的饭菜她眉头都不皱一下，认认真真地吃，好像吃不出那东西有多难吃一样。
感情我儿娶了一个滚刀肉。
“我吃不下，不好吃。”程予秋捂着肚子：“我肚子疼。”
张晨星听到肚子疼，立刻放下碗筷，倒了一杯热水给她，问她：“疼得厉害吗？需要去医院吗？”
…
“我…不需要。”程予秋说：“你帮我找点能入口的东西吃。”
“面条可以吗？”
“行。”
张晨星点点头，出去给程予秋买面条。
“别闹了啊，再闹我生气了。”梁暮说。
“她是不是看不出我肚子疼是开玩笑？”程予秋问。
“对。”
“…你…喜欢这样的姑娘？”
“什么样的姑娘？”
“就…”
程予秋不知该怎么形容，说张晨星一根筋，还知道给她做饭；说她对人冷淡，听说她胃疼又立刻关心她；说她高高在上，她想吃面条她放下筷子就去买；看她脾气不太好，可她明显没把她那些婆婆架子放在心上。
让你不上不下，不前不后，没法接招。
程予秋吃到了好吃的面条，气顺了，打开行李箱拿出睡衣。梁暮有点急了：“去酒店睡不好么？家里地方不够。”
“怎么不够啊？那么大的床。”
“那我们睡哪？”
“我跟她睡，你爱睡哪睡哪。“程予秋指着张晨星：“咱俩睡。”
“张晨星不愿意跟别人一张床。”
“哦，跟你个臭男人一张床就好了？”
“妈！”
“起开吧！”
程予秋拉着张晨星的手走进卧室，对她眨眨眼，顺手把梁暮锁在外面：“别嚷嚷了！烦！”
她爱挑剔的毛病不能改了，扯了扯床单：“买张好床单好不好啊？”
又指指张晨星：“你喜欢我儿子什么啊？”
张晨星没有讲话。程予秋明白了，果然像萧子鹏说的那样，人家姑娘不喜欢梁暮，是梁暮上赶着的。
突然替梁暮心酸，却也没说什么。
两个人躺在床上，关了灯，听到外面折腾桌椅的声音，梁暮在给自己搞临时床。
“睡觉，别管他，活该。”程予秋说。也不知为什么要吃这个苦，娶一个不爱他的姑娘，又寄住在人家里。
“嗯。”张晨星嗯了声盖上被子，听到程予秋叹了口气。
“晨星啊，你听阿姨说哈。”程予秋没让张晨星改口，她是过来人，知道剃头挑子一头热的婚姻是到不了头的，改口没必要。早晚有一天梁暮会不满足，分开的时候要多难看有多难看。
“您讲。”
“算了。”程予秋想说要么你就跟我那傻儿子说实话，让他早点清醒；要么你就多骗骗他，让他多高兴几天。怎么建议都跟闹着玩似的。
是到半夜，程予秋察觉到床在动，睁开眼就着月光看到张晨星打开那个破衣柜，抱出一床被子出去。程予秋干脆坐起身来透过窗看着。看到张晨星走进书店，给睡着的梁暮盖上了被子。
程予秋想，虽然她不喜欢他，却是把他当做家人的。
第二天早上睁眼，程予秋听到外面有动静，推门出去，看到两个人正在厨房忙活。那个小厨房又小又破，梁暮的大高个子窝在里面，拿东西的时候要侧身经过张晨星。
两个人看起来很客气，不太像夫妻，倒像搭伙过日子的人。
程予秋沉默着吃了一顿早饭，又从行李箱里拿出三个厚厚的牛皮纸信封放到桌上：“我来之前问过，古城人结婚重礼金，虽然你没要求，但我们要做到。”
“这三十万呢，给你们两个过日子。”
“把日子过好。”
程予秋心一酸，眼睛就红了，吸了吸鼻子。
张晨星把钱推回给她：“谢谢，我不要，我们有钱。”
“你们能有什么钱？两个穷光蛋！”程予秋说：“先把那破抽油烟机换了！再给这里装上空调，古城这么热，夏天只吹风扇，回头热死了。买几件好看的衣服，买点喜欢的首饰，再存点钱，万一遇到点大事，你们俩不至于犯难。”
“我的大事得卖房子。”梁暮逗程予秋。
“你闭嘴！”程予秋骂他，你苦日子在后头呢！但她什么都没说。
“妈，你的事情交代完了吗？我送你走？”
“我不走，我再住几天。”程予秋拍了拍牛皮纸袋：“拿钱了，硬气。”
程予秋就是不肯走，把梁暮赶出去工作，她陪张晨星看书店。这书店生意就那样，张晨星待人也没有热乎气，不像别人，店里来人就上去招呼。她的态度是：随便。
程予秋也不管，大小姐似的坐在那喝茶。这样的日子不算有趣，除了眼前修书的姑娘。一头扎进去就没了别的念想，一点点磨那书页，又临摹书脊上的字，手稳气沉，是能静下心来的人。
程予秋在她身上看到了少年梁暮。那时他突然说喜欢光影，缠着他们买了一台录像机，一整个暑假都在走街串巷。回来就研究镜头，还要写笔记。
那姿态，跟眼前的姑娘一模一样。
到了中午，程予秋饿了，又开始哼哼唧唧，要求张晨星给她做饭。张晨星擡腿就去，煮了一锅素面。程予秋看着那一锅面条直皱眉：“没别的吃的？”
“您不是爱吃面条吗？”
“……”
程予秋哭笑不得，对张晨星竖拇指：“你是这个。”
她在这里耗了四天，白天混书店，傍晚拉着张晨星逛街，一点走的意思都没有。第四天晚上梁暮趁张晨星去杂货铺对她说：“快走吧您，我睡桌子睡得腰疼。”
“我看你睡得挺好。”
“我们刚结婚，你好意思让我们天天分开睡吗？”
“我以为你们俩假结婚呢！”
“我们也有夫妻生活。”张晨星拿着三根冰棍进来，递给程予秋一根：“有的。”
梁暮嘴抿了半天，终于破功了，大笑出声。
“我走！”程予秋咬了口冰棍儿：“老了讨人嫌了，碍人家事了！”
梁暮伸手捂住张晨星嘴，把她那句“是的”捂回去。她说“是的”没有恶意，单纯是就“碍事”二字，替梁暮说的。
送走程予秋的那个晚上，张晨星刚从浴室出来就被梁暮拦腰抱起。屋子不大，转身的时候张晨星脚差点踢到衣柜。她缩起身体到他怀里：“我自己走。”
梁暮不说话，把她放到床上，静静看着她。
“怎么了？”
梁暮笑了，轻轻啄她嘴唇，一下又一下。顺手将灯拉灭，眼睛无法适应突然到来的黑暗，突如其来的一把力气把张晨星推入被褥之间。
梁暮的吻在黑暗之中铺天盖地而来，烙在张晨星心头，烧着了一把火。
这一次黑夜里的缠磨不同于第一次，大汗淋漓，躯壳爆炸，眼里是光芒涌来。
张晨星“嘤”了一声，天都亮了。