2018年的冬天,古城下了一场雪。
不是什么大雪，像从前一样，落在地上就化了。只有潮湿的路面还依稀有雪的痕迹。
寂静的清衣巷尽头传来车轱辘碾压石板路发出的涩响,这响动很久没有过了。传统文化交流中心的万主任结束了一场活动,正站在门口吐纳，看到一个人骑着自行车从薄雾里穿出来。
待近了才发现，那女子长发挽在脑后,戴一对玛瑙耳饰，穿一件青色棉袍,斜挎着一个陈旧的帆布包，嗖一下到了他眼前停下。
万主任戴着老花镜的眼跟过去,看女子停在老书店前,把车停靠在墙边，而她久久站在门前。
“关门了！关很久了！”万主任对那女子说：“进不去！”
女子却转头对他点点头，低头从帆布包里拿出一把钥匙开了锁。那开锁发出的“咔哒”一声，像清衣巷独有的音律，古旧而厚重。
“你…”这家老书店停业一年多，万主任的传统文化交流中心就在它旁边,做一家空点的邻居,时间久了,就觉得有义务帮忙看店。
“是我的。”那女子说：“书店是我的。”
“你得报个名给我,我要去核实的。”
“张晨星。”
万主任手伸出来指点一下：“你别动啊！我现在打电话核实。”他拿出电话,张晨星听到他说：不是短头发,是长头发，束起来。开了书店的门,说书店是她的。对,对,叫张晨星。
万主任挂断电话，对张晨星笑笑：“没问题，是你的书店，怕它被盗了，日夜看着。”他戴着眼镜，因为讲话镜片上有白霜，就拿出手帕去擦，是一个可爱的老人。马爷爷应该是挑了很久，最后把院子租给了他。
“谢谢。”张晨星对他道谢，走进书店。因为长久关店，潮湿的味道和书籍的味道混在一起，像去到了一个旧时光。张晨星有点恍惚，站了很久才适应屋内的昏暗，走到书桌前，将帆布包拿下来放在桌上。
拉开抽屉，看到里面放着的手炉。看不清花色，这才想起开灯，又是“咔哒”一声，拉了灯绳，书店里有了温和的光。
张晨星径直坐在盖了一层灰的椅子上，搓了搓手，去点手炉。这个过程漫长又细腻，当手炉热起来，她心里也热起来，抱着手炉在书店缓慢穿梭，去看她“沉默的老朋友”。
万主任不放心，又来了两次，站在窗外看了会儿，终于敲了门，站在门口说：“我们要开饭了，来吃一点？”
“好的，谢谢。”
张晨星没有拒绝，这也让万主任惊讶。
“来吧。”
张晨星跟在万主任身后，走进那扇熟悉的门。院内的花都还在，比从前更多了些，即使是在冬天，也有不知名的花在盛放。檐廊阔出来，摆了几张方桌，上面放着一些当天讨论用的纸张。
走进原来马奶奶、马爷爷的卧室，看到里面是一张能容纳十几人坐的木质方桌，桌上摆着很多书，一边空着的地方摆了两菜一汤。
“我一个人吃没意思。”万主任问她：“你对这很熟吧？”
“还好。”张晨星坐在桌边，回头看了眼院子：“您住在这里？”
“对，那间屋子。”万主任指了指说道：“今年升级改造完成后这里很适合居住和养老了。”是梁暮从前住的那间。
“真好。”
张晨星认真道这一句，庆幸当时他们都在努力。而她回到清衣巷吃的第一顿饭竟然也是在马爷爷家，这种感觉很奇妙。
张晨星吃过饭向万主任道谢出了交流中心，看到周茉正在她自行车前站着，嘴里念叨着：“这是下山了？”
“周茉。”张晨星唤她一声，看到周茉回过头，先是一愣，而后跑几步到她面前，抱紧她：“你回来了！你回来了！张晨星！”周茉快要哭出来了：“你回来了！我要高兴死了！”
“对不起，让你担心了。”张晨星还是不太习惯这样热情的拥抱，却还是伸手回抱了她：“我回来了。”
“还上山吗？”周茉从她怀里探出头，看着她：“还去吗？”
“不去了。”张晨星看到藏不住心事的周茉听到这句眼睛里冒出一颗两颗星，脸上绽出一朵花，心就软了软：“明天周末，你要帮我打扫书店吗？”
“当然要！我今天晚上要跟你睡！”周茉从张晨星怀里出来：“你等着啊，我去拿被子！我给咱俩做了新被子！我就知道能用上！”
良子巷里那家做被褥的老店，周茉突发奇想要去那里做被子，做一套不够，要做两套。做的时候就在想：如果有一天张晨星下山，我要给她换一套新的被褥，从头开始。
她做的被褥真舍得放棉花，两个人躺上去，身体还能陷下去一点。被子拉到下巴盖严，露出两颗脑袋，脸对着脸。
“张晨星你变了。”
“什么？”
“你原来才不会跟我脸对脸睡觉。”周茉说：“你是不是也很想我？”
“是。”
周茉就从被子下拉住她的手：“你回来了，清衣巷又是清衣巷了。”
“张晨星，你的头发真好，黑亮黑亮厚厚一把。”
“但是张晨星，你怎么没长肉啊？山上吃的不好吗？”
张晨星挑拣着回答周茉的问题，再说几句，她睡着了。周茉听到身边人呼吸均匀，看了眼手机：才九点半。
夜才刚刚开始，而张晨星已经入睡。周茉看了她一会儿，指尖绕着她一缕头发，玩够了松开手，也翻身睡去。
第二天五点钟，听到身边有声响，周茉迷迷糊糊睁开眼，看到张晨星已经端着脸盆出去，她也起身跟出去，看到她烧了水，人在院子里慢慢地走。
“你睡眠规律了张晨星。”周茉揉了揉眼睛：“就一个缺点，起太早…”
“习惯了。你继续睡，别管我。”
“那你呢？”
“我去河边走走，然后去面馆买面。”
“好啊！”
周茉又回到床上睡觉，而张晨星踩着晨露出门，而雾气很重。
这条熟悉的路很长时间没有走过，清晨的河边无比静谧，露水悄无声息打在她的棉袍上，桂花香糕店里已经亮起了灯，穿透薄雾映在河面上。
张晨星闻到淡淡桂花香，这让她不由止住脚步，等待老板开门，买了这一天第一盒香糕。那老板看她一眼，又看一眼，终于问她：“老书店的张晨星？”
“是我。”
“你去哪里了？书店关门了，经常有人来问。”
“我出去呆了一段时间。”
“回来就好。”
老板打开她的香糕盒，又单独撒了一层桂花：“今天第一盒，要香香的。”
“谢谢老板。”
张晨星拎着香糕在河边走，天微微亮了，晨曦扑在水面上，她的影子是河面唯一一抹素色，是黎明之下最朴素的那个人。
张晨星突然停下，看着自己的影子。她歪头，影子也歪头，她伸手，影子也伸手。有风吹过，河面泛起涟漪，将她的影子吹皱，风过了，再等一会儿，影子又被抚平。
如果梁暮在这，他应该会打开手机，或蹲或坐或匍匐，去捕捉这个影子的故事。张晨星想。
梁暮是她心底的一个名字，难过的时候，会想起关于他的某个瞬间。很奇怪的是，每当她想起他，她的难过就会好一点。
河对面划过一艘船，两个青年歪在船帮上，其中一个踢了另外一个一脚，并骂了一句：“我操！我操！梁暮！我操！”
梁暮裹着黑色羊绒大衣从镜头上移开眼，顺着萧子鹏的目光望去，看到河边的那个模糊人影，站在清晨雾霭中，像从很远的地方走来。安静地望着河面的微波和这艘太早出行的乌篷船，看起来不像真的。
送别。不知为什么梁暮想到这两个字，竟有一点失神。
“太美了！”萧子鹏对船夫说：“爷爷，划，划到对岸去，让我看看是什么美人！”
梁暮不知为什么，心头发紧，有隐隐的痛意在心口蔓延，这种感觉他很久没有过，再擡头时，对岸的人影消失了，只余河面上的微波，和一个烟雾飘渺的清晨。
这是梁暮离开后第一次重回古城，受古城文旅局邀请，来参加古城发展论坛。而他的工作室，因为这一年多时间对手工匠人的探索，成为古城传统文化系列宣传片的合作伙伴。
梁暮拒绝了几次，他不太想来古城，但萧子鹏激他：“你都放下了还有什么不敢去？不敢去就代表自己没放下！”而后不给梁暮任何机会，替他报了名。
他们是昨天傍晚到，去工作室听罗罗的工作汇报，一群人又吃饭到半夜。萧子鹏故地重游睡不着，拉着他在河边溜达，最终上了清晨第一艘船。
“刚刚那影子真温柔。”萧子鹏说：“要是古城的姑娘都这样多好，就不会有那些杀人无形的刀了。”
梁暮低头收相机，不搭萧子鹏的言。
萧子鹏似乎也习惯了梁暮的沉默，耸了耸肩，看向岸边渐次亮起的灯。
“你准备去山上看看吗？”他问梁暮。
“不去了。”梁暮说：“过去的事了。”
“你确定？”
“我确定。”梁暮将相机单挎在肩膀上，船夫停好船后跳下船，一身层次分明的黑色装束，庄重、严肃，搭眼一看就有距离感。
萧子鹏撇撇嘴，问他：“去吃碗面？”
“不去。”
“交流中心你也不去？”
“不去。你今天话怎么这么多？我参加完圆桌论坛就走。来之前说好了剩下的你跟。”
“我跟我跟。”萧子鹏举起手：“我投降了，你别跟我急。”
梁暮回过头，看到雾气散了一点，桂花香糕铺子隐隐在对岸。想起他不知多少次拎着香糕盒子走在河边，就像一场倾情卖力的表演。
而张晨星突然很饿，还没走到面馆，就忍不住打开盒子捏起一块桂花香糕放进口中。清淡的香气在口中蔓延，还来不及回味就听有人叫她：“张晨星？”
是面馆老板，看到消失很久的张晨星一时之间忍不住，大声招呼出来：“晨星你回来了？”
“我回来了。”张晨星把食盒向前推到老板面前：“刚做好的。”
老板没客气，捏起一块丢进嘴里，眼睛一直没离开张晨星的脸，囫囵几口咽下去问她：“不走了吧？”
“不走了。”
老板嘿嘿笑了几声：“今天的面我请客。”
“谢谢。”
张晨星坐在面馆里，有老人已经起来，面馆里坐了三三两两人，讲黏黏糊糊的古城话，中间夹杂两句骂人话。电视上播着从前拍的宣传片，影像里的热气跟身后的面汤融为一体，无论向前看还是向后看，都是热腾腾的生活。
张晨星捧着一碗面汤小口小口地啜，刚刚身体里渗入的冷气被一点点驱赶，冰冷的指尖还了魂。
拎着两碗面出了面馆，回到老书店。周茉已经洗漱好，接过面馆，一人一份，吃了一口：“今天的面比昨天的好吃。”周茉说：“大概因为你回来了。”
“张晨星你别走了，你不在的时候我没有交到新朋友，我脾气不好嘴巴不好，别人喜欢我。”
“如果你不在，我什么都没有。”
张晨星在山上的时候，周茉有时会给她发消息，大多三言两语。有一天她说：“唐光稷离开我们体系了，听说为了一个姑娘去了上海。”
此刻张晨星放下筷子，认真地看着周茉：“我不走了周茉，我下山了。我要把书店好好打扫，重新开始过生活。”
周茉点点头：“好好过我们的新生活。”
“是。”
新生活什么样张晨星没有想过，但她的书店还在、清衣巷还在，这就已经是很好的生活了。
“梁暮…”周茉小心翼翼看了眼张晨星：“你在山上上网吗？”
“不太上。”
“那你…”
“不介意，梁暮怎么了？”
“梁暮获奖了，功成名就了。听说有很多人请他拍商业纪录片，价格已经高上天了。”周茉又看了眼张晨星：“但梁暮还是那个梁暮，他赚了钱，跟温阿姨他们一起成立了一个“传统工艺”保护组织。还有，你从前交给他的事，他没有停下，一直在帮助别人拍摄寻亲视频。”
“结婚、生子、功成名就。你希望梁暮有的生活，他应该都会有的。”周茉说。
“那很好，祝福他。面要凉了。”张晨星提醒周茉吃面。
打扫书店的时候，她站在步梯上，擦最上面那层书架。随便抽出一本翻开，看到上面夹着一张便签，上面龙飞凤舞写着：张晨星，新婚快乐。这是我写给你的第一封情书。
张晨星指尖抚上那些字，轻笑出声，而眼睛湿润。
是在山上的日子，梁暮并不在身边。但与他有关的每一个记忆，都在张晨星心里留下痕迹。她想起他，心里就有融融暖意。那些关于“爱”的美好记忆，一点点把张晨星拖出泥淖深渊，最终活着回到清衣巷。
张晨星又抽出旁边的《沉默的大多数》，里面也夹着一张纸，上面写着：张晨星，跟你一起看的雪，是我看过最好的雪。
张晨星在想象梁暮写这些字的样子，大概是带着恶作剧式的浪漫心情，好看的眉眼弯出笑意，并期待看到她发现这些的样子。
“张晨星！”周茉叫她：“你有一封古城图书馆的邀请函！”