林春儿大笑出声，而后哼了一声：“抠门儿。”
宋秋寒笑道：“那你想如何收费？说给我听听。”
“从前带外国友人游长城，都是二百块钱一小时的。”林春儿咬了口烤烧饼，酥脆鲜辣，味道刚好。
“倒是良心收费。”
“那是从前。现在要五百了。”林春儿一本正经讨价还价。
…
宋秋寒看她言之凿凿，不像在玩笑，便逗她：“这么缺钱了？”
“是。”林春儿只当二人在闲聊，并不觉得宋秋寒真的会去。就算他想去，二人的时间也未必撞的上。林春儿并非每日得闲，宋秋寒也并非无所事事。
“六百每小时。”宋秋寒说完这句，掏出手机来看日志，十天后他从深圳回来，可能会有两天空闲。于是问林春儿：“11月10日那天你时间可方便？先预定一天看看你的服务如何。”
林春儿一愣，这就要成行了？只可惜她时间不行，遂摇摇头：“明天一早就要走了，差不多半个月后才会回来。”
“哦。”宋秋寒应了声，并未多问：“那回头再约。”
“好呀！”林春儿软糯糯一声好呀，眼睛弯弯如月牙一般，真是讨喜。
“国外的中餐并不特别好吃，除了尚姨做的家常菜，几乎很少在外面吃饭。我这颗中国胃时常受着思念家乡美食的煎熬。”宋秋寒举起杯子兀自喝了口：“最想吃的其实是学校附近的那家荷叶粉，也不知还在不在？”
宋秋寒说的那家荷叶粉就开在音像店的旁边，一条又窄又旧的牌匾挂在门脸儿上，老板是一对小夫妻。妻子在外头忙活，丈夫在里头烫粉儿。一起开8个电炉灶，砂锅在上头咕噜咕噜冒着热气。荷叶粉配一个烧饼便能解馋，若是再加半个猪蹄儿，简直再幸福不过。宋秋寒从前并不吃这些，尚姨每天为他送饭。一到午间下课，大家都从教室出门去。宋秋寒去校门口拿饭，林春儿去学校旁边找吃的。
女孩儿们总喜欢吃些奇奇怪怪的东西，酸辣粉、麻辣烫、荷叶粉、过桥米线、凉皮…这些东西在宋秋寒心中都是垃圾食品，他一向不动。是有一日下雨，尚姨电话说过不来，要他自己寻些吃的。便在上课时偷偷问林春儿中午吃什么，林春儿回他：荷叶粉。宋秋寒也不知这东西有什么可吃，但肯定比饿着肚子强，于是下了课便跟在林春儿和宵妹后头去了。
很好吃。那家荷叶粉很好吃。从那以后便不大让尚姨送饭了，时常跟着林春儿去混午饭。
少男少女们时常在小吃店吃的大汗淋漓，而后出门去食杂店买冰棍儿，再然后去音像店消磨时间。待快到一点之时，林春儿跑去广播室，宋秋寒换上球衣去打球。这样一来，日子便很好过。再过几天，午饭小组稳定了，便会在第四节课偷偷商量中午去吃什么。现在想起，真是有趣。
见林春儿没应声，又问道：“后来你回去过吗？还开着么？”
林春儿摇摇头：“应该都拆了吧？”她其实自从高中毕业后就没再回去过了，这些年发生太多事，从而无暇顾及那年常光顾的小店。掐着手指头算了半晌：：“老板和老板娘也应该有五十岁了吧？”
“是吧？”宋秋寒点头。
二人都陷入沉默。
林春儿曾采访过一个画家，那画家画水墨山水，层层叠叠深深浅浅黑白灰，却有无穷意境。他说国画讲究留白，你看那一一片云雾，虚虚实实画不出，但微微留白那几笔，便将心中所想跃然于纸上。这就与人生同理，头脑中塞着无穷无尽的东西，但还是要有留白。有留白就有了想象。
那家荷叶粉店的他日际遇就是留白。
春儿举起酒杯：“敬，荷叶粉店老板。”
宋秋寒点头：“敬。”
宋秋寒突然有很多问题想问林春儿，但他都没有问。他去美国的头几年无数次打过一个同一个电话，电话那头始终忙音，从没有人接起。二十岁那年，母亲因病去世，他亦生了一场大病，在睁眼醒来那一刻自己吓自己，若是就此归西，还有什么人应当亲自告别呢？应当就是那个人了，自从那天分开后，就突然从世界上消失的那个人。他最后一次打了那个电话，执着的听着忙音，听到二十岁的他泪流满面。彼时的痛苦就像浩渺人生，一眼望不到头，上不了岸，无法摆脱，如影随形。
散了就散了。
像一阵烟。
“介意我抽一根烟吗？”他拿出一根香烟问林春儿。
林春儿摇摇头，而后伸出手：“也给我一根。”自己伸手拿了一根叼上，朝宋秋寒笑笑。
宋秋寒没有讲话，为她点烟。
林春儿不会吸烟，学着宋秋寒的样子吸了一口，呛的她接连咳嗽，第三口终于作罢，摆了摆手：“不行不行，做不了抽烟的性感女人。”她将一条腿叠到另一条腿上，手肘放在桌上，手指夹着烟，做出疏离姿态：“像花样年华中的张曼玉，该死的性感和美丽。”
宋秋寒看她一眼，伸手拿过她指尖的烟掐灭：“你从小就不是那种人。”那样乖巧活泼可爱笨拙的女孩，见到宋秋寒和陈宽年躲在学校墙角抽烟，气的直跺脚。想到她那时的样子，宋秋寒笑出声：“当年抽烟没少被你告老师。你说你小小年纪，管的事儿倒是不少。班里明明有纪律委员，却什么事儿都有你。”
“你们背地里叫我烦人精！”林春儿时隔多年控诉他们：“陈宽年叫的最凶。有一天你们逃课，我远远追过去，陈宽年墙刚翻了一半，回头看到我大喊一声：快跑！烦人精来了！”
二人大笑出声。
宋秋寒伸出手拍拍林春儿的头：“是挺讨厌。”而后收回手问她：“再喝点儿？”
“可。”又起身去拿酒为二人斟满。
“你现在倒是能喝酒了。”宋秋寒见林春儿只是微微红了脸，加之前面喝那两次，发觉她酒量属实不错。仰头将杯中酒喝掉一半，而后将林春儿的酒倒进去：“女孩儿还是少喝些。”
“倒不常喝，也不是与谁都喝。分场合，分人，酌情，看量。”
“就你嘴硬。”宋秋寒看她一眼。
林春儿笑出声：“半斤白酒可以的。你把刚刚倒走的酒还给我。”
“做梦。”
宋秋寒将自己的酒干了，又喝掉林春儿那半杯，而后起身去结账：“走吧！不是明早要走？”
“你没事吧？”林春儿跟在他身后，粗略算了算，喝了有半斤多，多少有点担心他。
宋秋寒并未答她，出了门看到前头的小巷昏暗一片，回头问她：“若是你一个人走这条路，会不会怕？”
“会…吧？没一个人走过诶。”
宋秋寒看她瑟缩，笑出声：“出息。”
二人穿过这条昏暗小路，如当年宋秋寒送林春儿回家的那条路。那时治安并不那么好，有一个晚上一群人下了晚自习回家，听到一旁黑漆漆的小路传来呼救声，宋秋寒大喝一声：“谁？”便和陈宽年撒腿跑了过去，少年英勇，救下了一个刚被歹人拖进黑暗中的少女，从那以后，为确保安全，班中同学便结成了几个小队，由男孩们互送女孩们回家。
彼时温暖。少年们不辞劳苦，逐一送女孩回家。宋秋寒和陈宽年负责四个女孩，袁如和林春儿是其中之二。六个人凑在一起画线路图，明明该第一个送林春儿，宋秋寒却说林春儿身高体胖堪当半个男儿，要林春儿留下壮胆儿，待将大家都送走，由他去送林春儿。
去往林春儿家中那条小路比今日的还要黑。林春儿颤巍巍哆嗦嗦跟在宋秋寒旁边，平日里每天偷偷抽烟的男孩那会儿却连火柴都不燃，不仅不燃火柴，还会走着走着突然跺脚吓林春儿，直将林春儿吓得魂飞魄散才作罢。林春儿气急，与老师告状要换安保人员，老师却说文科班男生少，要她将就用。
二人都想起这段往事，林春儿生怕宋秋寒还像当年一样坏透了，便伸手抓住他毛呢外套的衣角：“你别想吓我啊！我现在跑的可快了。而且我作为一个成熟女性，已经彻底不畏惧黑暗了。”说不害怕，声音却还有些打颤。
宋秋寒任她握着他衣角，缓行慢走。擡头望天，竟有一颗两颗三颗星。
林春儿也擡头看星，心中暗道：方寸是星河。
宋秋寒一直将她送到楼下，擡头看看第五扇窗，亮着灯。
“宵妹回来了。”林春儿说道。
宋秋寒点头：“上去吧，明天不是还要早起吗？”
“好。谢谢你今天请我撸串儿。”
“不客气。”宋秋寒后退一步，下巴朝远处点：“走罢！”
那时他将她一路送到家门口，不管途中多惊心动魄，都会毕恭毕敬将她送到她爸爸面前。彼时的林春儿会擡起手认认真真与他道别：“谢谢你宋秋寒！再见宋秋寒！”
每天都有宋秋寒。
宋秋寒是天上星。