小剧场里极其安静。
那张白幕上是一片荒原戈壁，舞台被投射了昏黄的光。却还有一个莹白的日头挂在天边上，真奇怪，莹白的日头，失血的日头。
风很大。
乔瀚文一步一步的走，沉重的喘气声从胸腔而起、途径喉咙、最终从嘴唇出来。
“他出生的那天，戈壁上就是这样的风沙。那风沙吹的人睁不开眼，吹的你鼻子、眼睛、耳朵都蒙了灰，吹进你的嘴里…”乔瀚文低头呸一声吐了口，用手抹了把嘴：“西北不养人。”
“西北不养人养啥呢嘛！养狼！养兽！”
“那么个小东西从娘胎里出来，白白净净，头发厚实，一旁的接生婆哎呀一声，小东西真俊！那眼睛还没睁开呢！就见双眼皮了！”
乔瀚文擡起手，看着空空的手臂：“你一定想不到，我出生在这样的地方…”
整个剧场那么安静，安静到一根针落到地上都能听得到。你再瞧那台上的人，孤零零的，在讲一个陈年的故事，那故事听起来那么稀松平常，可就是令人听进去了。
“他出生在这样一个地方，村子里每天都有人出走。走去哪？哪都行！哪都比这强！才九个多月的娃娃也想走，手指着那戈壁大川嘴里使着劲儿，咿咿！他没走成，他娘倒是走了。抱着他在他脸上狠狠嘬了一口，鼻涕眼泪沾了他满脸，而后把他往那棵枯树下一放，扭头走了！”
“他娘走了，他还乐呢，手脚扑腾的欢，一点儿也不知道他打那以后得遭多大的罪！”
乔瀚文的步子更加的慢：“戈壁滩上的风沙啊，日复一日的吹…”
光影变幻，那日头向上走，也有了那么一点颜色。
“讲的是他自己吗？”宋秋寒小声问林春儿，她则摇头：“我不知道。我查过，资料上说他出生在绍兴。”
乔瀚文坐在了树下，定定看着远方，口中喃喃：“还是得离开这里啊！”
小剧场陷入一片漆黑，而后舞台上亮起几颗星，几颗星，微弱的光，乔瀚文的身子没入黑暗，脸在灯光下隐约可见。
“还是得离开！那个夜晚，天上就那几颗破星星，照的戈壁冰冷冰冷。十二岁的他脚下的鞋破了一只，脚踩在坚硬的石子上，硌的人生疼…那也不怕，就这么跑，一直跑…”乔瀚文缓慢的跑起来，慌张回头看，又转过头来继续跑：“就这么跑，一直跑！别回头！回头就被贫穷淹死了！”他脚下的步子越来越快，越来越快，终于从那片黑暗中跑到了舞台前方：“后面有人在追他！爷爷撕心裂肺的喊：娃呀！回来呀！”
“不能停，不能回！”
这是一场深夜的逃亡，一个十二岁的绝美少年在戈壁中狂奔，要奔向哪里呢？奔向没有风沙的地方，奔向母亲可能在的地方。他对母亲没有印象，他的母亲来自于他的想象，他想象中的母亲长着一张西北女人的脸，健康的身体，爱笑的眼睛。这个少年在黑暗中奔跑，直到将那暗黄的旧世界远远甩在了身后，直到再也听不见那乡音。
令人喘不过气的舞台终于微微亮了起来，乔瀚文的头上冒着汗腾腾的热气，额头、鼻尖，脸庞有了汗珠。
他站在台上，站成了一棵树：“他终于离开了戈壁，但无论何时，当他站着，他就是那棵树。”
“生存是个问题。生存是个大问题。”乔瀚文开始在地上踱步，他极度的投入角色，以至于舞台之下所有的一切都与他无关。
在他想用这种方式来演绎一个人的一生之时，他就知道，这会成为他的救赎。他的心一点一点打开了，带着自己走近那他几乎从不回首的当年。没人真正的了解他来自于哪，他经历过什么，好像所有人见到他之时，他就已经变成了乔瀚文。那个无论在大荧幕还是小荧屏上都闪着光的男人。
他并不喜欢这条路。
然而老天爷给了他这碗饭吃，起初他一无所有，除了那张脸和那副体魄。
他闭上了眼睛，泉水的声音环绕整个剧场，而后是少女的笑声。那让人透不过气的混沌终于有了明朗。乔瀚文闭着眼睛，但嘴角漾起微笑，平静而幸福，带着至死不渝的浪漫芬芳。
“身后那片山坡开满了花，他站在那傻笑。眼前的姑娘可真讨人稀罕，一身碎花衣裳，身边站着一群山里的少年。”
“哎！你们看什么？”
“我们看你啊！”
“那群山里少年齐声傻笑，那笑声可真清脆啊！真好听啊！”乔瀚文坐在那个花架下，那张白幕之上是繁花遍山，倾听轻巧飞过，一只鸟落在孤树上。
一切都安静了下来，只有那鸟叫声，还有由近及远的笑声。
消失了。
花海消失了。
泥石流涌了下来，巨石裹着泥沙，瞬间将人埋没。
那短暂的晴朗消失了。
乔瀚文站起身来缓缓走上延伸舞台，走到观众中央。他听不到观众席的啜泣声，只听到他的心跳鼓动在胸腔里，心脏像要挣脱束缚。他站在那，只是站在那。
过了很久，才轻声说：“真黑啊。这天怎么这么黑？这天不会亮了吧？”
“那可不行，天黑你会害怕，你放心，我救你出来！”
他在原地跑了起来，脚跺在舞台上，发出咣咣咣的声响，也一声一声跺在人的心上。
“泥沙！巨石！巨石！泥沙！少年们的笑！你的长辫子！”
“你的眼睛！你的碎花衣裳！你被砸烂的右腿！你血肉模糊的脸！”
乔瀚文越跑越快，他快喘不过气了，却在重复那句词：“泥沙！巨石！巨石！泥沙！少年们的笑！你的长辫子！”
“泥沙！巨石！巨石！泥沙！少年们的笑！你的长辫子！”
他的汗水带着泪水从他脸上飞溅下来，打在了观众的身上，没人躲开，只是含泪望着他，心里那道防线破了，恨不能跟他一起发狂！
乔瀚文终于力竭蹲在了舞台上，手掌捂住脸颊，发出野兽一般呜咽的恸哭。身后慢慢变成那座繁华都市，从高处俯瞰，万家灯火亮成天上的银河，他缓缓站起身，走向城市，脸上的表情木讷冰冷。
再过片刻，他微微笑了，朝人点头致意：“你好，你好。”
“不用告诉我多少钱，我有的是钱。”
“我为什么要同情你？你自作自受，换句话说你活该哈哈！”
“母亲？我的母亲去世了。在哪儿去世的？绍兴。”
“我没去过绍兴，有一次我去南方工作，离绍兴很近，一脚油门就到，但我没去。绍兴有什么可去的？这世界上好地方那么多。”
“你说我冷酷？你说我无情？你说我禽兽？你有什么资格说我？你照照镜子看看你自己吧！你那张伪善的面孔下藏着的那颗心已经脏了臭了！你的躯体、四肢、你的心肮脏无比！”
乔瀚文在台上笑出了声：“你凭什么笑我？凭什么？你是个烂人！”
天空炸起响雷，大雨倾盆如注，天地混沌一团。他好像很冷，抱着自己的身子蹲在了舞台上，口中喃喃说道：“你别怪我，你们都不要怪我。你没有见过过去的我，但我奢望你原谅现在的我。”
他缓缓站了起来，身体佝偻，转眼已是人生暮年。
“你别看我，你们都不要看我。我在你们的视线下不堪一击，我的灵魂有溃烂的伤口。”
“你别想我，你们都别想我。你的人生开满花朵，就把其中一朵当作是我。”
“我终于在老年迎来了平静，我种花、喝茶、平静的死去。我早已将过去忘的干干净净，我回到了出生的夜晚，变成一个苍老的婴孩。我的头脑什么都不记得，但我的脸上镌刻了我的一生。”
“我发出一声喑哑的啼哭，那啼哭声最终穿透我的嘴唇和喉咙，没入我的胸腔。”
“再见。”
乔瀚文站在舞台中央，挥手再见。就在大家以为这场戏剧还有下文的时候，他却转身离去，那背影带着戈壁的坚硬和决绝，连谢幕都不肯有。那张白幕上写着六行大字：
这是我最后一场戏
从此我不再演戏
我将去攀不知名的山
趟不知名的河
我将消失于人海
再见
所有人都站了起来，大家面面相觑不知此刻发生了什么，过了很久才明白，乔瀚文谢幕了，彻底的谢幕了。
周围很嘈杂。
林春儿不大能听得清大家在说什么，她只是颤抖着打开电子文档翻到最后一页，白幕上的台词不是她写的。乔瀚文自始至终都想的清楚，这是他的告别演出，他的决然姿态。
剧场的门开了，候在外头的媒体涌了进来，聚光灯在剧院里闪，王瑾站起来，缓慢走到人前。
所有人都看着她。
她微微点头，而后缓慢说道：“以下是乔瀚文先生的告别声明。”她顿了顿，眼底涌起泪光，像回到最开始那年，乔瀚文将紧张的她推到记者面前，对她说：“尽管去，好坏无所谓。”
无所畏惧的王瑾再次开口：“人生四十如大梦一场，所幸途中与你们相见，倒也不必留恋。去看别人吧！”
没了。
“这是真的吗？”
“以后不演戏了？”
“……”
有很多很多问题在问，王瑾只是微笑点头：“是真的，我们的后续声明将在今晚九点通过新芽运营的账号发出。感谢大家过去二十年对乔瀚文先生的喜爱，谢谢！”
属于他的时代结束了。
林春儿拿起手机打给小喜：“联系核心平台做承压准备，避免崩溃。紧急出一套乔瀚文退圈的回复话术，今晚全员加班。”
“什么？谁退圈？”小喜仿佛不肯相信，这都什么事儿啊！
林春儿挂断电话打给乔瀚文，他接的倒是快：“你在哪儿？”
“去机场的路上。”
“………”
“声明我拍好了，待会儿瑾姐会联系你。”
“没了？”多一句解释都没有？
“尾款正常付。我不会死，等我安顿下来会联系你。至于你，保重吧。”乔瀚文挂断电话，把这句保重当作了告别。
林春儿觉得有点恍惚，她并没想到会在这一天，经历这样一场声势浩大的告别。
一场令人震惊的告别。