很少有人发现他腕骨内侧的疤痕，也很少有人明晰他的过去。那个少年人如其名，温柔而又阴郁，明明是含着金汤匙出生的小少爷，却偏偏出走到这样一个偏僻的小镇，仿佛要这样过完他孤寂又被抛弃的一生。荒野的生日花灯、漫天的烟火、黑夜中路灯下的飞蛾，耳边是夏季特有的蝉鸣，他们在这里指尖相触过，唇舌相抵过，呼吸是着了火一般的灼热。林羡清曾在庙里写下红签，祈求他万事顺遂，事事如愿，后来却收到少年寄来的无名快递，装着一把玉算盘和一个被揉烂的纸团。温郁写：【林羡清，请放弃我。】那是她生命中，再也遇不见第二次的夏天，闷热窒息，但灵魂却丰满膨胀。