第17章黑月光（三合一）
林杳把东西装进了包里,转身的时候又记起了什么，回头嘱咐金友媛：“我明天还会来，到时候把册子交给我,我代替你还给那个人。”
她又强调了一遍：“你绝对,不可以自己一个人下楼找他。”
金友媛慢吞吞地答了一声“好”。
林杳下了楼，小区里静悄悄的，广场上倒是有成群结队的老人们结伴遛弯,她骑自行车经过江上大桥，几乎快被桥上的灯火湮没，四下里都是夜市的喧闹声响，江上结了片片粼光，夜间的风从她的衣领里灌进去,吹得人身上好凉。
桥路上来来往往的车很多,林杳把自行车停在路边,双手揣在兜里,从栏杆后面往江面上看，盯了很久，然后呼出一口气，又擡头看了看天。
口袋里的手机在震动，林杳低头看了眼来电人，滑到接通的那一端，然后擡到耳边问了一声：“有消息了？”
对面是个结巴，半天才把话说完：“五分、分钟前，那个老、老保安回家了，我、我蹲着点呢,你快、快来。”
林杳把电话挂断，大步跨上自行车,脚刚踩在踏板上，她又惦念着给阿婆报个信，于是给家里打了个电话，谎称自己留在学校写会儿题，晚点回家。
滑下坡的时候，林杳的短发被吹得翻飞，她眨了下眼，记起自己以前经常在这一处街角的奶茶店拉着金星鑫，死皮赖脸地让他拿零花钱请她喝。
那个时候，林平、阿婆、舅舅，包括金星鑫都很惯着她，虽然她经常赖着金星鑫提一些无理的要求，那个人也会掏空钱包满足她，他总是无奈地笑，对她和对金友媛一样好。
那个时候她还会任着性子哭，后来就很少会流泪了。阿婆的身体不好，总是头疼；舅舅的拳馆也开不起来，生计堪忧；林平常年在外工作，她见不到爸爸。
车轮转了不知道多少圈，林杳到了坡底，她拧着车把拐了弯，抿着嘴唇，在猎猎的夜风里一声也没出，只是沉默地想着：以前总是躲在他们怀里的她，也必须站起来了。
骑到了地方，林杳把自行车锁上，擡步进了一处老居民楼的大院。
金星鑫对她很好，林杳觉得自己得报恩，她不能让他就那样不明不白地死了。
这边不是什么正经小区，楼底下没有守门的保安，出入都没人管，楼底下的大门上爬了一层锈，风一吹就叮叮咣咣地响。
刘静还蹲在铁门旁边，看见林杳来了以后才站起来，打开了手里的手电筒递给她。
林杳接了手电筒，往楼上那扇门那儿照了照，问她：“人还待在屋里吗？”
刘静点头，在林杳准备进去的时候又拉住她，怯生生地问：“你、你直接进、进去，是不是不、不太好？”
林杳侧头看看她，说：“不会出什么事，我就问他点事儿，你要是害怕的话可以先回家。”
刘静松了手，撇过头：“你去、去吧，你帮过、过我，所以我、我也愿意帮你。”
说实话她还是有点紧张，刘静不知道林杳在做什么事，但是林杳之前救了被人霸凌的她，所以她理所当然地认为林杳是好人，但刘静也是第一次做这样蹲守的事，只能背着手紧张地抠了抠铁门上的锈。
林杳知道刘静性格特别单纯，任其他人听了她这样的要求都会问个底朝天，但她让刘静帮忙注意一下楼上那户人家的时候，小姑娘只是有点担心地看着她，什么也没多问。
“谢谢。”她给了刘静一颗糖，然后举着手电筒进了狭窄的楼道。
刘静捧着手里那颗糖，探头看着林杳的背影从光里进入黑暗。
她收了视线，转头拆了糖吃，头顶的路灯照亮她的脚尖，小姑娘半靠在墙边，咕哝了一句：“那我、我就再等你一、一会儿吧。”
楼道里的灯是坏的，这里朝向不好，湿气重，有一种陈腐的霉味，林杳站在那扇门前，擡手敲了敲。
里面的人喊了一句“谁啊”，林杳面色如常：“楼下的。”
老旧的木门被打开，李仁平狐疑地看着她，他这几年都不住这边，早就不认识这里的住户了，于是也没看出什么来，就问她：“找我什么事？”
林杳装成一副不耐烦的样子，抱怨：“你家怎么回事？一直漏水，我家都快被你淹了。”
“怎么可能？”李仁平反问了一句，“我都不在这儿住，水电都没交，怎么会漏水？”
林杳像是气得笑了一声，“不是你就是你隔壁的，你让我进去看看不就行了？”
她扒开门进去，转头把门合上，背对着李仁平，男人还在不耐烦地说：“去看去看，漏水才有鬼了。”
他确实没交水电费，客厅里点了几根蜡烛，落灰的地板上躺着一个大包，装了点家里的摆件，像是想要都带走，再也不回来了。
李仁平见林杳没往里走，就问：“你还看不看啊？”
林杳仍旧没回头，说话的语气透着古怪的平静：“你是不是在酒阑巷里的仁和小区当过保安？”
身后半天传不出来一点声音，大敞的窗户里灌进阵阵凉风，吹得室内的蜡烛灯火明明灭灭。
“你谁？”李仁平说话都没了吊儿郎当的味儿。
她问得具体了一些：“两年前的五月二十三日，是你值班吧？你应该看过那天的监控，我想问问监控的内容。”
“你是那个死者的熟人？我早就辞职了，要监控也不该找我要，而且该说的都跟警察说过了，对那个结果不满意的话，你不如直接去警察局问。”
“呵。”她捏着门把手笑出一声，“他们要是查出个所以然来了，我又怎么会亲自来找你。”
一个这么重大的案子，两年都没抓到那个凶手，一去警察局问，就说还在努力中，找他们要档案，就说是内部机密，不能探看。
李仁平瞅了她几眼，把人推开，拉开门把她推出去。
他没立刻关门，跟她说着：“自己的家人死了任谁都会难过，如果你不服的话，请你长大了、有能力了再来声讨，一个小姑娘半夜里跑过来算怎么回事。”
林杳的神色没什么波动，她用手撑住门，四指卡在门缝里，手劲儿大得让李仁平无法立马把门合上，他还诧异了一下。
林杳回答他：“等我长大？那太久了，我不想让那个人再安生一天。”
李仁平只是看着她，他二十几年前从部队退伍，怎么说以前也在部队里待过，但是还是头一回听见一个毛都没长齐的姑娘家说这么狠的话。
“你这么着急，那你就去当警察呗，到时候带着你的警察证来，我会尽好一个公民的义务配合你。”
“但现在，你还是洗洗睡吧。”他打了个呵欠，在林杳松手的时候把门给关上了，扑了她一脸的灰尘。
林杳手里的手电筒闪了几下就灭了，似乎没电了。
她一步一步踩下楼梯，大门口的刘静迎上来，看她的脸色就知道林杳心情不太好。
“下、下次，你还是别、别在晚上来了。”刘静劝着。
林杳把手电筒还给她，“嗯”了一声，说话声音很低很轻：“是我着急了。”
她现在确实没什么能力，只是个普通人，况且阿婆他们还需要她来照顾，这次确实太冲动了，就算觉得自己有那个能力保护自己，也不该在这个时候跑过来。
林杳呼出一口气，轻轻闭了闭眼，喃喃了一句：“……警察啊。”
刘静被她吓了一跳，手里的手电筒都差点拿不稳，把眼睛睁得大大的，惶恐极了：“你、你不会把人打死了吧？惹、惹来警察、察了？”
她突然有点不知道说什么好，有点无奈地瞥了刘静一眼：“我哪有那么恐怖？没打架。”
林杳又看看她，真诚地问着：“你觉得，我当警察怎么样？”
刘静松了一口气，眨着眼睛很认真地思考，然后回答：“很酷。”
她低头抠了抠手电筒上的按钮，说话时语气很虔诚：“你那个时候护、护着我，打跑那群欺负我的、的人的时候，我就、就觉得，林杳你就像、像救世主一样。要是当、当警察的话，就可以保护更、更多人了。”
刘静的眼睛亮亮的，再看着林杳的时候突然不打磕巴了：“如果是你的话，我觉得可以做到的。”
林杳咬了咬“救世主”这三个字，突然想起来，沈郁白也说过这样的话，只不过那人的嘲讽意味更重。
在逐渐蔓延开的月色里，她拍了拍刘静的肩，摆摆手说：“回家吧，谢谢你相信我。”
到家以后，林杳从包里翻出了金友媛做的粘土娃娃，连沈郁白的痣都点了上去，那是他与金星鑫最像的地方——一颗长在右眼卧蚕正下方的痣。
借着台灯的光，林杳趴在书桌上观摩这三个小人，下巴压在胳膊上，晚风撩过她桌上的书页。
她闭眼，声音越说越轻，最后低得几乎快听不见：
“要做自己，还要做警察。”
林杳轻轻笑了下，“那么即使没人喜欢我也没关系吗？”
声音消失了，困意爬上眼皮，她趴在书桌上睡着了，梦里出现很多人的脸，都在对她笑。
她想起小时候，爸爸拍着她的头，阿婆给她量身高，金星鑫偷偷把零食塞进她的书包里。
他们说，他们喜欢她。
最后是沈郁白半靠在沙发上，好看的眼睛轻轻瞥过她，嗓音有半分拖沓：“你不累吗？”
林杳睡着了，把眼睛睡湿了。
好不容易蹲到一次机会，但是李仁平什么也没跟她说。
仁和小区的监控拿不到，她没办法去查两年前的事情，也许真的像李仁平说的，她要长大了才有能力去声讨。
笔盒里的走珠笔用掉一支又一支，只有那支钢笔从来没有被她拿起来过，书桌上的书也叠了起来，林杳偶尔会盯着黑板上的字发呆。
上学的时候老师经常会问他们是否有考虑好自己以后要做什么，可谁又真的有把每一步都考虑得周到，谁又真的做到了年少时的梦想。
林杳写完最后一道数学大题，然后丢了笔跑到走廊里透气，胡玉婷刚从小卖部回来，给她捎了根雪糕。
才刚五月份，天气已经热起来了，学校里大多都换上了夏季的校服，今年的夏天好像会提前到。
林杳叼着雪糕，两只胳膊搭在窗台上往外看，对面不远就是国际高中，沈郁白的学校，她想起那几个粘土小人还装在她的书包里。
只是国际高中不上晚自习，那边早就黑灯瞎火了。
她把嘴里的雪糕棍抽出来，扔进教室门口的垃圾桶，翻了个身背靠着窗户，盯着墙上贴的各种励志标语。
林杳自觉自己以前一直活得随心所欲，是从什么时候开始，她也变得如履薄冰，人生的每一步都好像在刀尖上行走一样。
周五的下午，她们跟国际高中在同个时间段放学，林杳干脆多往前走了一段，站在人流里等沈郁白。
她不知道能不能等到，要是错过了，恐怕只能去一趟沈家，好歹是金友媛亲手捏的，林杳不想让小姑娘的努力白费掉。
大门口都是车，读这种学校的家里基本都非富即贵，都是车接车送，没那么多人站在外面的话，反而方便了林杳。
大概等了十来分钟，她在出口处看见了沈郁白。
不穿校服的人真的很显眼，一群白衬衫里就他一个人套着个黑色卫衣，单肩背一个白色挎包，正困得打呵欠。
林杳从各种车的缝隙里挤过去，在他的手搭上车门的时候叫了他的名字。
沈郁白偏头看见她，搭上车门的手滑下来，问：“找我有事？”
她低头翻着自己的书包，沈郁白也低头，等着她找。
车窗被打下来，驾驶位上是个女人，“跟同学聊天呢？”
沈郁白头也没擡，眼睛垂着，手指轻轻勾住口袋边缘，应着车里人的话：“不是同学。”
他想了下，又补充：“是林杳。”
林杳刚把东西拿出来，听见他这么说还觉得奇怪。
正常人介绍别人的时候都是介绍身份，他却什么也没说，就说个“是林杳”，这让谁能知道她是什么人。
结果林杳居然想错了，车里那个是沈郁白的妈妈，闻言后还了然地“啊”了一声，说着：“我记得这个名字，你爸爸跟我说过。”
她很亲切地叫她“杳杳”，林杳微微弯了身子从车窗里看过去，是个戴着墨镜的漂亮女人，烫一头大波浪，妆也化得精致，问她：“要不要去我们家待会儿？上次你来的时候我出去逛商场了，都没招待你一下。”
林杳笑，颊边显出浅浅的梨涡，杏眼微弯：“不用啦，我来送个东西就回家了。”
因为他妈妈在旁边看着，林杳回头对着沈郁白的时候也是笑着的，还客客气气地说：“这是金友媛托我送给你的，她自己做的，她说想谢谢你带她去欢乐谷玩，还请她吃了东西。”
东西送到沈郁白手上，林杳又弯下身子跟沈母道别：“那我先走啦。”
沈母还是极力邀请她：“来我们家坐坐吧，可以把你奶奶也叫过来，我们一起吃顿饭，熟悉了以后两家还能多多走动。”
林杳怔了一下，还什么也没说呢，沈郁白把玩着那三个小人，轻轻掀了眼皮：“她都这么说了，你去吧，别拂了她的面子。”
这话一说出来，林杳的眉毛几不可闻地抖了一下，沈郁白未免说得太严重了一些，她怎么能不给沈家面子。
校门口人来人往，林杳捏了捏书包，笑的时候都没那么自然了：“那我可不敢。”
她站在沈郁白旁边，瞥见沈母转头看向前面以后就冷了脸，少年饶有兴致地把那小人放在手里捏了捏，拉开车门的时候压低了声音：“别这么容易就露馅啊。”
林杳擡眼，眼神没什么善意，沈郁白就懒懒靠在车门旁边，几根手指搭在上面，故意说给她听：“不是爱笑吗？多笑笑，看，我爸妈多喜欢你。”
她没说话，弯腰进去的那一瞬间又听见他的声音，有些轻，又平淡得掀不起一丝波澜：
“这不就是你想要的吗？”
林杳坐进后排，手指无意识地蜷缩着，她没有故意离沈郁白远远的，总不好叫他妈妈觉得她和沈郁白关系不好。
车上两人之间稍稍隔开一些距离，沈郁白用胳膊肘抵着车窗，手指搭在下颌边缘，视线半垂，谁也没有说话。
林杳把头偏向车窗那边，觉得闷，就把窗户稍微往下拉了拉。
似乎是察觉到气氛有些尴尬，沈母从后视镜里看了他们一眼，问了一句：“杳杳以后可以常来我们家里玩儿，你知道我家怎么走吧？”
林杳把头扭正，点了点，说：“知道的。”
她说着客套话：“有时间一定上门拜访。”
这里离沈郁白家很近，开车没有五分钟就到了，林杳跟在沈郁白后面进门，家里的布置还跟上次差不多，只不过在落地窗前的柜台上多了一个仓鼠箱子，林杳俯着身子盯了盯，小家伙正扒在跑轮上跑得飞快。
她眉梢微动，倒是没想到沈郁白会喜欢这么可爱的小东西。
沈母让他们随便坐，然后拉开冰箱一看，剩余的食材并不多，歇脚没到两分钟，她又换了鞋，站在玄关朝里喊了一句：“我先出门买点东西，你好好招待杳杳。”
又把这句话听了一遍，上次沈科也这么嘱咐过他，沈郁白有点听腻了，就只敷衍着应了一声。
他没顾林杳，自己坐在地毯上打开了电动游戏，林杳还站在仓鼠笼子前，她背对着沈郁白，问了句：“你养的？”
沈郁白偏头觑了她一眼，闲闲答着：“不然？”
少年手上一时没有动作，他歪着头，看见仓鼠贴着笼子用爪子往外扒，林杳弓着腰和那小鼠对视，一人一鼠相互凝望的场面倒是有些和谐。
她用手指探过去，沈郁白张了张嘴，本想着提醒她一句那家伙不是一般的凶，结果等林杳的手指摸上仓鼠的头以后，却诡异地平安无事，小东西还伸舌头舔了她一下，压根连牙都没露。
林杳没觉得这有什么不对，还多摸了几下，沈郁白在她背后看着，唇角和眉梢都往上扬了扬，微启的唇动了几下，无声地说：“你俩倒是亲近。”
这才是同类相吸吧。
林杳又问他：“它叫什么名儿？”
沈郁白也失了打游戏的心思，干脆把手柄一扔，屈着一条腿靠着沙发，把身子转向面对她的方向，答：“没名字，我没起。”
他想了两秒，一只胳膊搭在靠背上，手指缓缓地敲击，半截胳膊裸露在阳光下，白得透亮。
“要不就叫——”少年突然很轻地笑了声，意味不明地咬着字，“杳杳？”
这话听上去倒是亲昵，不过从沈郁白嘴里说出来好像又没什么暧昧的意思，调侃意味更重，但林杳的肩膀还是僵了一瞬。
沈郁白又不太走心地解释了一句：“没什么别的意思，单纯就是觉得你们很像。”
林杳没理解自己跟这只小仓鼠有哪里很像的，但是她挺喜欢这小家伙，所以转了转眸子，也只是说了个模糊不清的回答：“随便你。”
室内窝了一团又一团的午后暖阳，打在人的身上热乎乎的，连带着沈郁白的指尖都暖和了起来。
他能听懂她的意思，林杳的“随便你”几乎就等同于“可以”了。
她从笼子旁边离开，跟沈郁白坐在一起，拎起他扔在地上的游戏手柄，表情淡然：“打游戏吗？”
少年动了动脚，狐疑问：“你不是不乐意跟我一起打吗？”
“你妈没回来，我又不能连声招呼都不打就走掉，不打游戏的话我跟你还能做什么？”
她用手指敲了敲手柄边缘，目光直视前方，平静说着：“你是不是挺讨厌我的？”
“没有。”沈郁白答得快，从旁边拿了另一个手柄，懒散地窝在沙发上选游戏。
林杳跟他说话不怎么拐弯，就直截了当地问了：“你刚刚不是故意嘲讽我？”
他选定了游戏，摁进了游戏界面，又停了动作，沉吟了一会儿后答着：“是有点吧。”
沈郁白低眼看着坐在地毯上的她，校服的肩线捏得直，露出上面一小节直而白皙的脖颈，小黄鸭的身子，却长了天鹅的脖子，心气儿也高得像天鹅。
室内氤氲着一派昏黄的光，少年略一擡手，很轻地扯了扯她的短发，表情却是一如既往地淡漠，漆色的瞳盯着她，直到林杳回头打掉他的手，扬着那双回南天般澄澈的眸子看他。
他松了指，禀着一副百无聊赖的厌倦表情，说着：“你有没有想过，就算你不装成那样。”
“也会有人喜欢你。”
林杳擡眼看见他的眼睛，没说话。
她有些别扭地回过头，摁了摁游戏手柄，咕哝一句：“关你什么事，管得宽。”
少女柔软的发垂落在耳垂旁边，被落进室内的阳关染成金色，沈郁白听见她刻意岔开话题：“还开不开了？”
他不置可否地颔首，摁了开始，两人就着一室暖洋洋的光打游戏，地毯上落满了树影折射下来的光斑，落在林杳脚边。
午后有几只鸟儿栖在枝头啼鸣，林杳偶尔会分神往窗外看一眼，脚尖浸泡在阳光里，会突然觉得有种久违的安宁。
自从金星鑫死后，她性格变得孤僻，在学校成了话题对象；又因为愧疚，时刻担心着金友媛；要记挂着阿婆的身体、保证在校的成绩不下滑、还要单枪匹马地收集线索……
不知道已经多久没有停下过脚步了。
在十分安静的这一刻，林杳才敢稍微喘一口气。
结果沙发上的那厮极为煞风景地开口：“专心点，你又死了。”
林杳把视线偏回屏幕上，自己的小人已经变成叉叉眼咬舌头了。
她往后一靠，不小心靠在了沈郁白腿上，少年不动声色地移开，林杳也没太在意，往旁边挪了挪。
“重开吧。”她说。
沈郁白沉默地看她一眼，她明明心思根本不在游戏上，玩得不着调，他干脆把那盒卡碟扔她面前，让她自己挑个别的玩。
这些游戏她一个也不了解，也懒得看，就随手拎了一个塞进卡槽。
大概又虚度了半个小时的时间，沈母终于回来了，邀请林杳坐着吃了晚饭，沈科因为工作的关系，晚饭没有回家吃，偌大的家里就他们三个人。
沈母真的很热情，几乎每个菜都给她夹了半盘子，林杳也只能笑着接受，脸都要笑僵了，趁着沈母去接水的时候皱着眉头，表情有点一言难尽。
沈郁白乐见其成，根本没有劝阻沈母的意思。
趁沈母离席，他说着：“假笑功夫不够，再练练。”
林杳：“……”
如果以后有机会，她会在沈郁白的杯子里下药，争取一举把他毒哑。
只不过也只能想想而已，林杳有些不耐烦地掀了眼皮白了他一眼，沈郁白轻哼一声，心想她翻白眼的表情倒是比乖乖笑着的时候要生动得多。
吃完饭以后，林杳惦念着阿婆，换了鞋准备回家，沈母还在厨房收拾，闻声又探了个头出来，指挥沈郁白：“送送人家，女孩子一个人走夜路不安全。”
沈郁白听得想冷笑，真是担心的不是地方，她走夜路，该是路人害怕才对。
想是这么想，少年还是一起换了鞋，拉开大门，神情倨傲又冷淡地扬了扬下巴，言简意赅：“走。”
路边的灯整齐地亮了一排，到了晚上气温变低，林杳把外套的扣子扣上，沈郁白才注意到她的右手腕骨突出得有点畸形。
正好，走了半截路了，两人还没搭上一句话，沈郁白就闲扯了一句：“右手受过伤？”
林杳也没当回事：“小时候练拳的时候，劲儿使猛了，骨折过，后来恢复后就这样了，估计有点错位，不过倒是没影响什么。”
她边说着边活动了一下手腕，沈郁白盯了几秒，眨了眨眼，声音轻下来：“怎么会想学拳击？”
“因为我是女生。”她的目光平直落在前方，两手揣进了兜里，“就像今天你妈妈说，女生一个人走夜路不安全。”
“女生天生就处于劣势，大家都这么觉得。女人走夜路的时候怕遇到男人，男人却不会怕大晚上的在路边遇见一个女人。女人怕家暴、强.奸，男人却可以不怎么担心这些。”她平静说着，缓了口气，耸耸肩继续，“我这个人别的没什么，就是反骨比较多吧，大家都觉得女生天生弱，那我偏强给他们看，我学习要压他们一头，打架也不能输，让性别差距在我这里全都变成扯淡——你笑什么？”
沈郁白笑了两声，本来只是随口扯的闲话，没想到能让她吐出这么多字来，他也把手插在兜里，两个人的影子并排倒在路灯下，少年声音拖得散漫：“没什么，祝你成功。”
林杳狐疑，压低了一边的眉毛：“你嘲笑我？”
“没。”沈郁白继续慢悠悠地往前走，顺便低眸跟她对视一眼，说话的嗓音有些发哑，估计是被风吹的：“我真心的。”
林杳没说信还是不信，猛地一回头，擦过他的胳膊走了：“就送到这儿吧，我回去了。”
“哦，对了。”她停了脚步，又转回身子，表情变得有点凶，“那三个娃娃，是金友媛亲手做的，你要是敢弄坏了，我会揍你，没跟你开玩笑。”
表情看上去很认真，确实不像开玩笑的样子。
沈郁白倒是挑了挑眉，“威胁我？不怕我跟我爸告状了？”
林杳抿了抿唇，夜风吹得她的短发乱飞，她把头发往后撩了撩，听出来他是在刻意调侃，就一副破罐子破摔的语气：“无不无聊？三岁小孩才玩告状这一套。”
她又转了身，路灯下的影子拉得笔直，黑色的短直发逐渐与夜色融为一体，背对着他摆了摆手，语气极为敷衍：“去告吧去告吧，我尊重你行使你的权利。”
这话说得才像哄小孩。
她上了楼，用钥匙转开家里的们，却发现客厅的灯大亮着，阿婆坐在沙发上，在哭。
那一瞬间，所有的好心情一扫而空，林杳连鞋都顾不上脱，直直走进去，半蹲在阿婆面前。
“怎么了阿婆？”
说实话，林杳看见的阿婆一直是温和地笑着的，不论她是什么样的孩子，好像都会站在她身后，用那副慈爱的面容示人，林杳从来没有见她这么哭过。
她不说话，林杳也有点急，拍拍她的肩，尽量放缓声音：“阿婆？”
她一连喊了阿婆好几声，才听见老人用十分沧桑沙哑的声音说：
“你爸爸，死了。”
那一秒，那一瞬间，林杳的睫毛抖了一下，连带着四肢百骸都冰冷下来，她察觉到自己的指尖在颤，动了动嘴唇，重复一句：“……什么？”
怎么会？不是一直好好的吗？不是上个月才打过电话吗？
她生日快到了啊。
茶几上搁着一封未拆封的信，信封有些受潮，被压得皱皱巴巴的，只有上面的字，一笔一划，写得用力，几乎要把纸张给划破，是“给囡囡”。
这世界上，只有两个人会这么叫她。
只有林平和阿婆会叫她囡囡。
阿婆的电话又响了，老人揩了揩眼泪，拿了手机去卧室接，没让林杳听见。
林杳怔怔地看着自己手边的信封，一时连眼都没眨。
这个时代已经不会有什么人写信了，邮寄时间太久，不如用手机发消息来得快和直接。
那时候就写好了？什么意思。是自杀吗？
林杳的表情恍然得发木，她用力地捏着那封信，进了卧室，用小刀一点点挑开上面粘的胶，低着头把纸页抽出来，紧紧地咬住下唇，嘴里甚至尝到了一点血腥味。
这很突然，突然得林杳有些无措，她已经很久没有这种手忙脚乱的感觉了，整个人像坠进了南洋的湖泊。
林平甚至买不到质量好的信纸，这张纸糙得很，周边还有毛刺，上面的字也写得断断续续的，有大滴大滴的水渍，湿透又风干。
印象里，林平是个不修边幅的糙汉，胡子总是刮不干净，小时候喜欢用胡茬刮她的手，看她一脸嫌弃就爽朗地大笑。
知道她怕打雷怕下雨，明明是个一点儿针线活都做不了的人，把手指戳出几个血洞也给她缝了个晴天娃娃，林杳问他为什么不买一个，多方便。
林平摸摸她的后脑勺，说上天会被他缝进晴天娃娃里的爱所打动，他说：“老天爷被我的诚意打动，他会说：‘天呐，有一位虔诚善良有担当的父亲为自己的女儿缝了晴天娃娃，真是太感动啦太感动啦，我就不再打雷吓那个小姑娘了吧。’然后呢，我们囡囡以后都能睡个好觉了。”
后来该下雨还是下雨，该打雷还是打雷，林杳窝在被子里捂着耳朵，心想什么狗屁老天爷，根本没有被什么善良父亲的爱所打动。
被打动的只有她而已。
林平是会哭的人吗？林杳捏着那页又薄又糙的信纸，想不出来那种样子，但是信纸上的水痕又的的确确像是眼泪的痕迹。
信大概是一周前写好的，那天海城下了雨，林杳大概能想象到，林平会窝在他的那间小小的监工房里，旁边也许会搁着一张很廉价的折叠床，他会翘着腿坐在小小的桌子旁边，手边是一盒廉价的二手烟。
工地里没几只笔，林平的信里笔迹也是断断续续的，那笔不怎么出墨，雨天电压不稳，小房间里的灯管也是一闪一闪的。
这位父亲坐在椅子上左想右想，烟盒里的眼被他磕出来好几根，一根根抽光，烟灰缸里堆满了烟头。
他还没落笔，眼睛已经湿了，外面的工地上还有人在扯皮，林平抖了抖烟灰，写了题头：
“囡囡啊，以前都没有好好陪你过过生日，今年也回不去啦，没办法，人活着怎么就这么难啊。”
才写了一句，眼泪已经掉下来，把“囡囡”两个字给晕开，林平又一笔一划地描。
是啊，人活着怎么就这么难啊。