郭千本今天放工晚，临走又被上头派下一堆任务，等他匆匆赶到机场，离航班落地还剩十分钟。抻着脖子等到人群变成零星，他也没见到人。想了想，他走到一边，靠墙摸出支烟抽了起来。
半支烟后，又担心对方找不到他，正要走回显眼处，他听见高跟鞋快节奏的哒哒声，擡起头，两只行李箱朝他滑来，他一手一脚抵住，看向来人，“终于到了！”
“嗯。”
郭千本问：“累不累？”
摇头。
郭千本又问：“那饿不饿？”
“嗯。”
郭千本说：“车上有吃的，走吧。”
郭千本一手一只箱子，边走边解释：“啊……我这是第一次来机场接人，停车地方没找好，车停得有点远。”
“嗯。”
“我开的公司的商务车，老总上个月刚给钱买的，前两个月这边的培训班开张，他一直呆在这，上个礼拜才回京。”
“嗯。”
见她皱了下鼻子，郭千本顺手把烟掐在路过的垃圾桶盖上，头一低一擡的功夫，对方已经离他一截。
四月气温尴尬，白天黑夜界限分明，一半追逐夏天，一半还在留恋冬季。她穿着长及小腿根的黑色风衣，手插口袋，步伐利落。
黑发已经过肩，尾稍微卷，一场病后她瘦了不少，肉到现在还没养回，像张纸片，苍白又易碎。
“顾襄——”郭千本叫住她。
顾襄回头，“嗯？”
气色倒是不错，眸黑唇红。郭千本手指一边：“走错了，往那儿。”
顾襄顿了下，转弯往前，继续昂首阔步，“装雕塑吗？带路。”
齿也依旧白。郭千本舒口气，笑意轻松：“别走那么快，你的鞋跟有六厘米吧？什么时候学穿的高跟鞋，小心长不高。”
“骨龄生长跟高跟鞋有什么因果关系。”
“崴到脚会伤骨头。”
“……太蠢。”顾襄又闭上嘴。
白色商务车七座，孤零零停在无人角落，这里连灯光都比别处暗，风从一道狭口涌进来，顾襄张口就是一嘴灰：“我坐后面。”
郭千本先替她开门，再把行李搬上车，等他坐上驾驶位，顾襄刚理好头发，恢复面无表情，视线直视前方。郭千本把边上的便利店塑料袋递过去，“三明治和牛奶，你先填填肚子，今天有点晚了，改天再替你接风。”
“嗯。”
打开导航，车子开出去，很快就上了机场高速，郭千本看向车内后视镜，见她三明治只吃了一半，问：“不是饿了吗，吃这么点就够了？”
“不好吃。”顾襄说。
“那我等下带你去吃饭？”
“你说改天。”
“我是怕你今天会累。”
“我不是跟你摇过头了？”
“……我的错。”郭千本摸了下鼻子，“那你想想要吃什么，我带你去。”
“改天吧。”顾襄打开牛奶喝。
郭千本：“……”
“啊……对了，”郭千本问她，“你要在青东呆多久？”
顾襄说：“不确定。”
“那你如果有时间，听说这边有个公园樱花开得很美，我带你去看？”
“没兴趣。”牛奶喝完了，顾襄问他，“你做了两个月的开荒牛，怎么样？”
郭千本笑得有点傻，“还好，新环境旧气象，跟以前没有多大差别，就是公司甲醛味道浓了点。”他见后视镜里顾襄拧了下眉，想了想，拎起t恤衣领闻了下。
“啊……说起来，今天公司倒是特别忙，我白天跑了四个地方，出了一身臭汗——”他呵呵笑，“本来想回去洗个澡换件衣服，结果忙起来又忘了。”
顾襄把牛奶盒收好，调整舒服，闭上眼说：“我睡一会儿。”
“哦，睡吧，到了我叫你。”
郭千本把导航声音调轻，等红灯的时候，又把副驾上的外套穿上，拎起闻了下，没什么味道。顾襄要去的小区在市中心，他虽然在这里土生土长，但当年为了做高考移民，他初二就转学去了外地，只在逢年过节才跟姐姐回青东市，因此他对路况并不熟悉，错过一个路口，多开了十几分钟才到达目的地。
顾襄坐车就犯困，一觉醒来，睁眼就是陌生的小区建筑。地段寸土寸金，小区却有点老了。
门岗不让进，郭千本把车停路边，拿下两只大行李箱，说：“我刚问了，二幢就是这栋，边套靠马路，你看这时间街上还这么多车，肯定很吵。”
“没事，不会长住。”顾襄仰头看。
郭千本看了下时间，“快十二点了，你奶奶应该睡了吧？”
顾襄说：“我上飞机前跟她通过电话，她说会等我。”她数了数，十一楼某间亮着灯，“走吧。”
郭千本替她把行李拖进电梯，有些不放心，让她随时电话，顾襄点着头，按住电梯关门键。郭千本正要走，突然看见电梯门又打开了。
“对了，今晚谢谢。”
郭千本笑道：“跟我客气干……”话没讲完，电梯门又合上了。
他无奈地抓了下头，“……什么。”
顾襄盯着楼层按钮片刻，才摁下“11”。
一梯两户，电梯对面是楼梯间。顾襄敲响左边的门，深夜，再细小的声音都会被放大，她没听见脚步声，门却在她落叩两下时就打开了。
“你好，我是顾襄。”她站得很直，眼帘低垂地看向比她矮半头的老年女性。
“你好，”文凤仪有两秒停顿，然后才温和地笑道，“我是你的奶奶。”
***
醒来的时候，顾襄很陌生，很不习惯。
这座城市的早高峰从七点开始，她昨晚其实没怎么睡，时差没调整，她感觉才阖眼一瓶牛奶的时间，马路上就已经响起了各种大车小车救护车的声音。下地走到窗户边，底下果然像在开车展。
她守在一个不早不晚的时间起床，厨房里有小动静。
文凤仪系着围裙，半白半黑的短发烫着小卷，穿一身有些厚的冬季老太太装，听见开门声，走到厨房门口，微笑着说：“时间刚刚好，我煮了粥，蒸了包子，不知道你爱吃什么，等会跟我说说，我好去买菜。”
“我不挑食。”只是不吃难吃的东西，顾襄心里念了一句，“我先去洗漱了。”
她走向卫生间，看到房子大门开着，一扇纱门代替在那儿，有些奇怪这样老式的东西出现在这里。
昨晚没时间打量，洗漱完出来，她才注意到客厅北面有一排书架，书架前摆着一张案桌，笔墨俱全，没有纸。小两室的房子，两个卧室朝南，装修古朴，书卷味浓厚。
顾襄走到书架前，看上面立着的书籍，轻轻一扫，五花八门，最多的是医学类。
“这是你爷爷生前看书写字的地方，你小时候最喜欢趴在那儿画画。这房子是我们后来新搬的，你没来过，不过案桌和书架都是老房子里的东西。”文凤仪端出早餐，摆好后走到她边上，“呶，这本三国演义小人书，封面就是你撕坏的，你还在里面用水彩笔画画。”
顾襄拿出这本口袋书，随意翻了几页。
文凤仪试探着问：“有印象吗？”
顾襄说：“我饿了，先吃饭吧。”
“好的，好的。”文凤仪点着头。
舀着粥，文凤仪问：“昨晚睡得好吗？”
“不好。”
文凤仪愣了下。
顾襄犹豫了两秒，解释：“我需要倒时差。”
“嗯嗯。”文凤仪笑着颔首，笑容与之前几次都不太同，更加慈爱，“是我忘记了。那你之后的行程有没有什么安排？如果不急，今天再休息一天。”
“我就是这样打算的。”
用过早餐，顾襄并没有回卧室，她又走到书架前，见文奶奶在厨房准备午饭，她拿出那本三国演义，低头翻了起来。
翻了会儿，皱起眉头。
文凤仪备菜间隙出来看见，并不打扰她，顾襄看了三个多小时的书，又坐回饭桌上。
午餐很简单，青椒炒牛肉，丸子杂蔬汤，香椿炒鸡蛋。顾襄一下子就饿了。
文凤仪偶尔问她一句，她回答了，两人话都不多。
外面电梯“叮——”一声，顾襄吃着最后一点饭，听见说话声。
“那你等会儿，把饭菜拿上去。”一个中年女人说。
“不用，我换件衣服就走。”声音低沉浑厚，是个年轻男人。
“不行，别让我生气，你给我等着。”嘀嘀咕咕，伴随着开门声，“一顿饭能花多少时间，你又不是灿灿，减什么肥。”
“……好好好。”
顾襄吃完就回了卧室。外面电梯又上去。
刚才的中年女人拿完饭，也不急着回屋，脸快贴上纱门了，眼珠在文家室内打转。
“文阿姨，你身体好了？之前不是还住院吗？”
“没事了，换季的小毛病而已，谢谢关心。”
“那你自己还是要注意身体。”中年女人又问，“文阿姨，我刚才好像听见你家有客人啊？”
文凤仪收拾着碗筷，笑着说：“不是客人，是我小孙女。”
“小孙女？”女人诧异，“你儿子结过婚的啊？”
文凤仪抿着微笑点头，“诶，结过。”
“哎呦，不好意思，”女人觉得自己刚才那句语气不对，“我不是那个意思，你不要介意。那以前怎么没见你小孙女来过？”
“她跟她妈妈一直住在北京，她去年才大学毕业，她妈妈是作家。””这么厉害？她妈妈叫什么呀？那你家小孙女比我家灿灿小一岁咯。”
“差不多吧，我孙女读书早，她很聪明的。”
顾襄隐约能听见客厅的对话，对话详情不清楚。
她要倒时差，也不睡觉，收拾了会儿行李，把护肤品化妆品都在书桌上垒放整齐，挂起几件常穿的衣服，她拿出笔记本电脑，坐到椅子上写了会儿东西。然后又找出纸笔，写下行程表。
青东瑞华医院，文晖小学，地铁一号线，锦阳公园，青东大学，公交站……
密密麻麻写了一堆，天已经黑了。
她打开房间灯，又听见救护车的声音，望向窗外，她注意到马路对面的建筑顶端隐约发着红光。
不是小区，不是酒店，正对她的地方像是建筑群后门，大铁闸只开着小小一扇，容人通过。
她打开导航搜索。
真巧，第一站青东瑞华医院，就在对面。