顾襄在底楼布告栏里已经看到十九楼的病区名，她并不知道“安宁疗护中心”是做什么的，也不好奇，但此刻走在粉蓝主色调的过道上，她不自觉地放缓了脚步。
每隔两道门就是一棵落地盆栽，湖蓝色的主墙上挂着各式壁画，照片墙是病区的活动照。视线穿过敞开的病房门，顾襄看见了病房里的鲜花绿植，天蓝色的窗帘，大面积的落地玻璃，还有坐在阳台藤椅上，晒着太阳，吃着护士喂来的食物的老人。
不远处有间休息室，一面墙用了白色文化砖，顶上吊墨绿色分子灯，桌椅是白色的，沙发是暖黄色的，浓浓的北欧风格。
另一间挂着“关怀室”门牌的房间，大门紧闭着，顾襄看不见里面的布局。
她边走边拿出手机，输入“安宁疗护中心”，拇指滑动，一行一行看下来，还没看完，突然听见有人叫她的名字。
“顾襄？”
顾襄擡头，看着前面穿着医生袍，戴着金边眼镜的中年男人。
“真的是顾襄？我看过你的照片。”这人说。
顾襄开口：“于医生？”
“是我。”于主任走近她，“你妈妈跟我约的时间是明天，你怎么现在过来了？”
“我今天没什么事，所以随便走走。”顾襄把手机放回口袋，说，“我奶奶家就住对面，很近。”
“对对对，我想起来了，文阿姨就住对面小区。”
顾襄扯了个礼貌的笑：“我不打扰您，明天约定的时间见。”
“不急。”于主任叫住她，“你现在要回去吗？”
顾襄说：“不，我想再走一走。”
于主任笑着说：“那我带你参观一下。本来约你今天也没问题，不过我下午要去趟儿童医院做交流，他们的临终关怀项目做的比我们早，有很多经验值得我们学习。”
他说完才反应过来：“哎哟，你看我，怎么跟你说这个了，我这人啊，就这毛病，我女儿说我十句话里九句话她都听不懂。”
他小小的幽默了一下，等着顾襄笑，顾襄却没给他期待的反应。
“没关系，您可以继续说。”顾襄没什么表情。”呃……呵呵，还是不说这个了，我还没跟你正式的自我介绍一下——“于主任伸出手，”我叫于辉，现任这家医院安宁疗护中心的主任，你爷爷生前是我的同事，也算是我的老领导，我跟你的父母也相识多年，你小时候就叫我于叔叔，不过这么多年没见，估计你根本就不记得我了。”
顾襄伸手：“您好，于叔叔。”
“哎呀，这叫声真亲切，好像一下回到二十年前。”于主任又来了一次无人欣赏的幽默，转移话题也快，他边走边说，“我们这个中心是在2015年开始计划筹建的，目前已经正式运行了一年，安宁疗护也就是临终关怀，字面意思，住在这里的病人，都时日无多，我们只是陪伴他们走过最后一程。你要是早两年来，这里的装修其实还没怎么变，现在你看，风格都是温馨为主。不过，这个中心，朱柏东先生并没有任何资助，听你妈妈的意思，她是要搜集那些旧资料，是不是应该找医院宣传部更合适？我了解的也不多啊。”
朱柏东是城中富豪，已年近八十。他发家晚，二十多年前才走上致富路，发财后做的第一件事就是投资建医院、造小学，人生几番起伏，始终不忘家乡，他的经历可谓传奇。
顾襄的母亲，褚琴女士，要写一本关于他的传记。顾襄是以她的名义来做前期的资料搜集。
顾襄说：“听闻朱先生为人十分低调，他并不想大肆张扬，这本传记是他的儿女极力主张要写。我妈不想写得太功利，希望不是从纸上看，而是能从接触过他的人口中听，听一句两句也没问题。”
于主任很感慨：“你妈妈十年如一日，写作不忘初心，我还以为她这个出版社老总现在应该满身铜臭味，没想到她会亲自操刀，还做得这么认真。”
顾襄不是很给母亲面子，“嗯，她也是看在钱的份上。”
于主任：“……”
顾襄没理会对方的反应，她停下脚步，“这是我爷爷生前的办公室吗？”
于主任顺着她的视线看去，“哦，不是，你爷爷办公室在那边，现在有三个年轻医生在用，我等会儿带你去看看。说起来，我还记得你是在你爷爷办公室学会的走路，那个时候你才一岁半，整层楼的人都跑来围观，你倒一点儿也不害怕，兜着尿布站那儿笑着不停拍手，自己夸自己厉害。”
他又把话题讲偏了，顾襄却希望他继续说下去，可惜远处的人群转移了他的注意力。
“干什么呢？”于主任冲着护士站喊了声。
护士站围着五个人，一个护士远远地回应：“欧阳阿姨想玩数独，她不会呢。”
“哦，”于主任指着一名男医生说，“动脑子的东西找他啊。”
护士笑嘻嘻地：“我们也说呢，让高医生指导一下，高医生平时最喜欢这些数独啊迷宫什么的。”
坐在轮椅上的老太太腿上放着报纸，笑呵呵地说：“别打扰高医生吃饭，让高医生吃完再教。”
护士长没参与她们的话题，她正低头写着节目表。
顾襄望过去。护士台上摆着三只保温饭盒的小碗，一名医生正站那里，捧着饭在吃。
他比于主任高半头，侧脸轮廓秀气，医生袍的口袋上插着一副眼镜。听见于主任说话，他转过头来。
年纪不大，浓眉单眼皮，他嘴里塞着菜，正脸比侧脸刚毅几分。
一个文质彬彬的男人。
于主任同顾襄介绍：“那是我们护士长，护士小马、晓静……吃饭那个是高劲，高医生。”
“顾襄……”
顾襄听见那位名叫高劲的医生从嘴里念出她的名字，她诧异地看着他。
“《故乡》？谁的歌？”护士长举着节目表问。
高劲扭回头，看向护士长说：“许巍的《故乡》。”
护士长道：“太阳打西边出来了，你这回居然这么好说话。说好了啊，明天你就唱《故乡》，可不许反悔。”
于主任正好走到他们边上，伸长脖子看桌上的节目表，笑呵呵说：“那明天可有好戏看了。”
护士长道：“主任你明天再忙也多留十分钟，至少得等高医生唱完这歌！”
“那是那是。”于主任又说，“对了，我给你介绍一下，这是顾襄，老顾医生的孙女。”
护士长是医院的老人，自然认识老顾医生，她打量着顾襄，难掩惊讶：“呀，居然长这么大了？”
顾襄免不了听了他们几句忆当年，她听得很认真。
中间隔着一个于主任，高劲捧着饭碗，往后挪一步，刚好看见女孩儿侧脸。对方格外敏感，马上朝这边偏头。
高劲早一步转回来，继续吃饭。
“咦，小孙女？”
话题被打断，护士长说：“什么小孙女？”她招着手，“对了，趁你在，赶紧说下你明天的表演节目，高医生的已经定下了。”
佟灿灿刚从洗手间回来，她甩着手上的水，昏昏沉沉地说：“文奶奶的小孙女。”
于主任恍然大悟：“哦对，看我这记性，灿灿你家就住在文阿姨隔壁！”他侧头向顾襄介绍，“这是佟灿灿，住你奶奶对门，她是我们中心的护士，也是高医生的表妹。”
他顺手拍了一下高劲肩膀，“高医生就住你们楼上，这还真是巧。”
顾襄的视线顺着对方的手过去，只看见手底下的肩膀，她眼皮也懒得撩，就收了回来。
佟灿灿这时才反应过来护士长的后一句话，“什么？表演节目？！”
护士长：“……”
护士长耐着性子：“高医生唱许巍的《故乡》，你的节目呢？”
“错了。”高劲擦了下嘴，动手收拾饭盒，“我没说我唱。”
“嗯？”护士长不乐意了。
高劲下巴点了下佟灿灿，“她唱。”
“我不！”佟灿灿反应极快地拒绝。
“我弹。”高劲手举在头边，拨了几下指头，然后把保温饭盒推过去，“你现在回去恶补还来得及。”
周围护士听见高医生要伴奏，期待地哄闹了几声，连于主任也凑起热闹。
他正笑着要跟顾襄说话，手机响了，接起听完，他对顾襄说：“我这出发时间提前了，这就要走，要不咱们明天继续？”
“好。”顾襄说。
“那我先走了，你可以再转转。”
“一起吧。”顾襄跟上他。
人走了，小护士们继续聊天。
佟灿灿慢吞吞地拎起饭盒，凶着眼，恶狠狠地盯着高劲，喉咙压出丧尸一般的吼声。
高劲扔掉纸巾，戴上眼镜，经过她身边，低头说：“你快成熊猫代言人了，快回去睡一觉。过马路小心，别打瞌睡。”
佟灿灿泄了气：“哦，拜拜。”
***
天黑的时候，顾襄才在电脑上打出半页内容，她想再多敲几个字，却无从下手。
褚琴女士的越洋电话刚好打来，顾襄接起。
“在做什么？”褚琴问。
“跟你打电话。”
褚琴：“……”
褚琴：“跟你奶奶相处的怎么样？”
顾襄：“她人不错。”
褚琴：“嗯，她人不坏，但你还是要注意跟她保持距离，免得她什么时候阴了你，你还在帮她数钱。我当年就是太单纯，才被她骗。”
老生常谈，顾襄并不打断。等母亲说得差不多了，她才开口：“爸爸欠了高利贷，已经失踪一年半了，这事你知道吗？”
褚琴：“你叫他爸爸？！”
顾襄：“不叫爸爸叫什么，叫‘你的前夫’?”
褚琴：“……”
褚琴：“他的事情我不清楚，你奶奶并没有跟我说过。是赌博欠的吧？这么多年死性不改，他已经无药可救了，你不用管。”
顾襄：“嗯。”
褚琴：“我跟于医生约在明天下午一点，你不要忘了过去。”
顾襄犹豫了一下，才说：“我今天已经去过了。”
褚琴：“去过了？那有没有想起什么？”
顾襄看着电脑屏幕上少得可怜的几行字，回答：“没有，那里一年前重新装修过，很陌生。”
褚琴叹气：“我也想到了，医院已经建了二十多年，不可能一直保持不变。不过没有医院，还有学校、公园这些，总会留下一些老物件，帮助你恢复记忆。”
顾襄：“是吗。”
褚琴听出她的语气，鼓励道：“你不要气馁，这世上没有过不去的坎，小小的磨砺反而能帮助你进步。再说，一段记忆也可有可无，失忆这半年你过得也很好，比赛照样可以参加，你是最顶尖的，我始终不认为这段记忆能帮助你恢复……”
“我累了。”顾襄打断她，“我想睡了。”
“……好，那你好好休息。”
挂断电话，顾襄走去窗边。
青东市的夜空也没有星星，傍晚下过一场两分钟的雨，马路半干，救护车呼啸而过，没溅起一点水花。
她只坐过一回救护车，在去年的十月，据说她摔在了礁石上，昏迷不醒，这个意外太愚蠢。
等她醒来，她不记得事前，也忘了童年。
记忆可有可无……
顾襄拉上窗帘，走回去，阖起笔记电脑。房间陷入黑暗。
没有指引，黑暗中只能乱撞。
她总要找到最初的那点光。