清晨，顾襄收到母亲发来的信息，提醒她下午别忘了去医院体检。
出事后她每月都要做一次详细的身体检查，从头扫到脚，还要扎胳膊抽血。
顾襄没有回复，她想着今天上午的安排。今天她不太想出门，每天都在反复走那几个地方，她已经有些反感。
可她又无处可去。
客厅里传来几声动静，接着是文凤仪的声音：“香香，你醒了吗？”
顾襄从床上坐起来：“醒了。”
“你于叔叔来看你了，还带了他的女儿来。”
于主任今天休息，买了一点水果，对顾襄前不久在医院受袭的事表示慰问和关心。
他的女儿今年大四，前两天刚从学校回来，打算下个月再返校拿毕业证书。近期无所事事，于主任干脆把人带来这里。
“我看她跟香香差不多大，两个小姑娘平时没事可以做个伴，去逛个街啊看个电影的。”于主任撮合着说。
他女儿身高一米七多，模特身材，长相普通，坐姿拘谨，眼珠倒是灵活地转着，人也自来熟：“我叫于诗诗，我爸让我管你叫姐姐，又不是小孩了还姐姐妹妹的，我就叫你香香了怎么样？”
顾襄都还没答，背后有人先她一步开口：“我叫佟灿灿。”
佟灿灿跟人调班，今早夜班回来，丧尸状躲到这里来蹭早饭，之前她还是游魂，现在魂回来了。
于诗诗循声擡头，与佟灿灿对视，两个abb名字的女孩瞬间产生了同道中人、惺惺相惜的感觉。
这一幕就像相亲男女主还没对上眼，男主就被女主旁边的人夺去了注意力。
顾襄看看于诗诗，又回头看了下佟灿灿，然后双手放在膝盖上，默不作声地看着于主任。
最尴尬的应该是媒婆了。
于媒婆走前，和女儿对了个眼神，于诗诗眨了几下眼，表示“ok”。
交男朋友她不在行，交朋友她是专业的，她会用她的热情将对方解救出冰激凌山。
佟灿灿也不困了，和于诗诗交换完个人信息，一人一边拉着顾襄，要带她去逛街。
文凤仪把顾襄的小包递过来，笑着说：“好好玩，中午跟她们在外面吃饭吧，我就不煮了。”
于诗诗热情如火，佟灿灿憨傻如牛，顾襄其实更想独自逛街。
三人去了最近的商场，顾襄走得快，也不需要别人的建议，她买了一支口红一盒粉底，又试了两件衣服。
于诗诗和佟灿灿看着吊牌一惊一乍：“这么贵！我半年的伙食费了！”又把吊牌给顾襄看。
顾襄顿了顿，垂着眸。她的账户余额不足四万，如果这件衣服要九千多……
于诗诗和佟灿灿把人拉走，顾襄又回头看了眼衣服。
两个女孩喋喋不休：“天啦噜，2899一件裙子，不当吃不当喝，还好我们把你拉出来了！”
顾襄：“……”
她心底叹气，突然觉得疲惫。
***
下午，顾襄准时去医院检查身体。拍完片子，抽完血，医生让她去买点维生素。
“你们年轻女孩儿喜欢减肥，瘦了是漂亮，但多少都会影响健康。”年过四十的女医生打量着她，“以你的身高来说，体重一百斤左右才是合理的，你现在连九十斤都不到，又不是当明星，没必要这么减肥。”
顾襄说：“我没有减肥。”
医生翻着她的病历，“不减肥就是最健康的，这样，我再给你开点健胃消食的药，平常多吃点饭，别怕胖，你够漂亮了。”
***
医院里的人进进出出，神情各异，有喜有悲。顾襄拿着药，放缓了脚步。
她突然想起了那张有些偏棕又带着灰色的年轻女孩儿的脸庞。
她转身去了住院部。
工作日下午的时间，安宁疗护中心里没什么病人家属，护士都轻声细语，病人也无力大声喧哗，整个楼层像关低了音量。
顾襄走到毛小葵的病房外，听见里面传来的琴声，她停下脚步。
阳光穿过阳台的树景盆栽，透过落地玻璃窗洒进来，斑驳的光影仿佛在配合着乐章的律动，整个午后从高劲的指尖流泻而出。
他穿着一身白衣，抱着吉他坐在光影中，轻启嘴唇说了一句什么。
瘦削的男孩子点了下头，站在那儿，指头落在电子琴上。
男孩唱着歌，他的嗓音干净单纯，像从遥远的地方而来，落进人间的耳朵里。
一曲漫长，顾襄忘记了自己的所思所想。
她只记起高劲跟她说过的话——他们都在跨越一个坎。他没本事帮人，他只是送他们一程。
他戴着眼镜，看不清他的眼神，他的指尖专注在琴弦上，微笑像枕头里的棉花，柔软又有阳光的味道。
一曲结束，她从呼唤中回神。
“顾襄？”
顾襄看向说话的男孩子。
男孩一下又拘谨起来，“顾……顾襄小姐，小葵，是顾襄。”
男孩打开房门，有些兴奋地让毛小葵看。
毛小葵躺在病床上，侧过头，意外地惊喜，她没想到对方会连续两天来看她。
毛小葵今天说话格外吃力，有些语句顾襄已经听不清。顾襄坐在病床边，看着对方的嘴巴缓慢地一张一合。
“以前，我弹吉他，他弹电子琴，我们能配合十二首歌。他是我家保姆阿姨的儿子。”
他们从小相识，她做事三分钟热度，他不一样，永远的耐心细致。他陪着她学画，等她扔掉了画板，他还在继续。他陪着她学拳击，可他天生瘦小，怎么也学不会。他还陪着她练电子琴，但她转头就爱上了吉他。
后来她觉得自己应该与众不同，所以特立独行，不爱欧巴，把高智商天才当偶像，他就陪她一起钻研阿拉伯数字。
她其实是有些嫌弃他的，但有时候又有点在意。
她说：“他叫李刚，名字多土。”
顾襄看向坐在阳台上，安静地削着水果的男孩子。他的名字就像他的人一样，一块布景板，难以惹人注意。
“他向我表白的时候，我说了很难听的话。”毛小葵疲惫的回忆，“可是等他走了，我又后悔了。我一直觉得他会让我丢脸，我只是不承认，自己喜欢他罢了。”
毛小葵看向顾襄：“我想唱歌。”
顾襄说：“你唱。”
“还是唱《送别》吧。”毛小葵轻轻哼着，“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”
他们刚才弹唱的，就是这首《送别》。
顾襄慢慢擡起手，犹豫很久，掌心轻轻落在了她的头顶。
男生一样的刺猬头，刺得她有一点微乎其微的难过。
歌声渐渐消失了。
手臂边传来柔软的温度，有人弯下腰，稍作查看，然后转头，轻轻地对她说：“顾襄，你去外面走一走，喝杯咖啡，怎么样？”
顾襄对上他的双眼，隔着镜片，她看见了他眼中的话。
她点头，“好。”
高劲随后对护士说：“把毛小葵送进关怀室，联系她的亲属。”
她的父母一直在医院逗留，很快就冲了上来，家里其他亲戚也陆续来了几个。
关怀室大门紧闭，他们在与她道别。
人间的悲喜，一室的阻隔。
晚上九点二十八分，毛小葵离世。
***
高劲擦着镜片出来的时候，顾襄还坐在过道的椅子上。他把眼镜一戴，快步走到她跟前，弯下腰，双手扶着膝盖处，问她：“你怎么还坐在这里，一直坐到现在？”
“没有。”顾襄摇头，看着对方。他似乎跟白天没什么不同，但能看出他很累。她说：“我回去过了。”
高劲问：“晚饭吃过了吗？”
“吃过了。”顿了顿，顾襄说，“你要不要去吃点什么？”
“我不急。”
顾襄点头，又看向镜片底下，他的双眼。他眼神似乎格外专注。
“如果你有时间，我想跟你说点事。”顾襄道。
高劲依旧弯着腰，与她平视。他微笑：“好。”
***
依旧是那个楼梯间，黄色的大门一关，静谧的空间里只剩下他们二人。
高劲拧开水瓶，把刚买的水递给她，陪她坐在台阶上。
顾襄没喝。
这里清静，也没有灰尘，楼道灯昏暗，幽幽得照着贴在墙壁上的楼层数字。
她开口：“去年十月，我出了意外，醒来就发现自己失忆了，并且不能用肉眼分辨多位数。”
“不是数字，是多位数。我只是不能看，我还能计算。”她强调。