回去的车上,突然很安静。
顾襄偏头看着车窗外。
她还是觉得有些热,把窗户摇下来一点点,疾驰而过的车流声随风窜入，耳膜有点不适。
没人说话，也没音乐,她就是不扭头。
“唔……对了——”
顾襄听见声音,缩了下脚趾，慢慢地,若无其事地回头,“嗯？”
车子停下等红灯，高劲松了下安全带，从后座拿起一只牛皮纸袋,“给你这个。”
纸袋有些厚，不知道里面装的是什么,顾襄看了他一眼，低头把线头绕开，取出里面的东西。
“照片？”
“我昨天晚上刚洗出来。胶卷存放的年份有些久,冲洗的效果不是太好。”高劲说。
这是一组黑白照，共十六张,拍摄地点是地铁,不知道是哪个站点,但每张都人山人海。
顾襄打开车内阅读灯，翻阅一遍后问他：“这是地铁一号线吗？”
“对，”红灯过了,高劲发动车子，“这些不是第一天拍的，后面几天我也去了。我当年还是新手，摄影技术也不好，那回拍完照有很多胶卷都没冲洗。昨天跟你走了一遍地铁，我想起家里还放着一些胶卷，就找出来冲洗了几张。聊胜于无，你有兴趣可以看看。”
“谢谢。”
“不用这么客气。”
过了会儿，“喜欢吗？”
顾襄看向他。
“……我是说，你喜欢听歌还是听广播？”高劲随手按了下中控……
“喜欢……”
高劲微笑。
“——听歌。”顾襄回答。
“……”
高劲调出歌曲。
在电梯告别，顾襄回到家里。
她是扇着手进来的，文凤仪正在缝裤子，见状问：“回来了，外面很热吗？”
顾襄点头：“今天好热。”
文凤仪倒觉得今天比昨天凉快很多，尤其是晚上，她刚才看电视的时候腿上还盖了一条毯子。
“这么热呀？”
顾襄倒了一杯凉水，仰头灌下大半杯，抿了抿唇上的水渍再次点头：“嗯，好热。”
看来是真热。她老了，连体感都失灵了。
文凤仪感叹。
***
高劲今天出汗了。他回家先洗澡，洗完出来，他往沙发上一倒，看着天花板，一动都不想动。
脑子里回忆着刚才，他觉得脖子上又冒了汗，用手一摸，干干爽爽，是错觉。
他从沙发上坐起，回房打开电脑，翻出新闻。
顾襄在医院的采访早就已经播出，画面里的她把一束鲜花送给毛小葵，坐在毛小葵的病床边，陪她说着话。
镜头一转，她看着主持人，耐心地回答着对方的问题。
新闻热度不大，但当镜头里出现她完整的正脸时，弹幕突然霸屏，内容齐整无比，全是议论她的长相，还有人问联系方式。
高劲关闭弹幕，又从头到尾看了一遍，一遍结束后，又刷一遍。
反复数遍之后，他把视频下载保存，拖进了一个以数字命名的文件夹。
然后喝口茶，翻开记忆法书籍，秉烛夜读。
***
顾襄也还没睡，她盘腿坐在床上，周围摊着十六张黑白照。
她猜测着当年的高劲是站在什么地方拍下的照片，有好几张，他从高处俯视，镜头里是真正的人海，像是要将照片挤爆似的。
黑白照更能体现厚重的历史感，她轻轻摸着照片，拿起来，对着灯光看了又看。
她从没发现自己会这样喜欢看照片。
看了许久，她才放下照，收敛思绪，打开笔记本电脑，回想这趟行程。
“我童年跟现在一样，并不喜欢运动。”
“我一定没打过篮球……也许，这类团体的运动，我是从不接触的，我不会太合群。”
顾襄慢慢敲打着字，屏幕淡淡的光投射在她的脸上，打着打着，不小心走神，突然觉得后背一股热气。
她扭了下臀，挺胸坐正。
没再打字，她看着屏幕，静静地回想。
高劲并不知道她小学的班级，所以他们并不熟悉，但他怎么会知道她有一本《利玛窦的记忆之宫》？
“咚咚——”
有人敲门。顾襄阖上电脑，去把门打开。
“电扇放在这里。”文凤仪搬着电扇进来，放到床头，“这里下面有插座。还有，这个是空调遥控器，随你喜欢空调还是电扇，只是晚上记得要盖一下毯子，着凉就不好了。”
文凤仪说完，又拉过书桌前的椅子，放到空调下面，要站上去帮顾襄插上插头。
顾襄拦住她：“我自己来就好。”
“我替你插上，你要摔跤就不好了。”
顾襄拦不住她，只好守在她边上，等她插完插头，她扶着她的胳膊让她下来。
文凤仪微微喘气，笑道：“好了，你可以用了，记得盖被子。”
“嗯……”顾襄顿了顿，才道，“你早点休息。”
“哎，好。”文凤仪含笑。
空调遥控板已经安上了电池，电扇也擦得一尘不染。顾襄摸了摸，然后坐在床上，默默地打量着这些。
第二天，她走出卧室想找文凤仪，屋子里没见人，屋外有说话声。
“你先拿回去，下次再说！”是佟灿灿母亲的声音。
“说好的，每个月还你五千块。”文凤仪道。
高美慧：“你一个月留一千哪里够花，钱我也不急着要，这个月的先算了。”
她说着，偷偷往屋里瞄了眼，鬼鬼祟祟说：“文阿姨，你的小孙女住这里，是不是花你的啊？按理说你家孙女应该很了不得，怎么也不工作。你看啊，我也不是说急着要钱，但如果你孙女她有能力的话，她是不是该帮她爸爸还一点？怎么好让你一把年纪的还操心这种事！她是不是——”
高美慧本想继续往下说，突然戛然而止，尴尬地哈哈大笑，“哎哟，顾襄起床了啊，还没吃早饭吧？”
“香香。”文凤仪转身。
顾襄点了下头，“你好。”
“哎，真是乖孩子，比我家那个懂事多了。”高美慧把文凤仪塞来的钱推回去，然后挥挥手，“我去买菜了，文阿姨你回去吧，啊！”
文凤仪回了屋，若无其事：“早饭已经做好了，我去端出来。”
“嗯。”顾襄跟她一起进厨房。
文凤仪见她帮忙，忍不住多看了她几眼，脸上的笑怎么都收敛不住。
顾襄端出最后一个盘子，终于开口：“你知不知道我小学的时候是哪个班级？”
“当然知道，你是8班的。”
“你还记得？”
“怎么会不记得。”文凤仪说，“你刚念一年级的时候，我接送了你一个礼拜，后来你就可以自己上学放学了。你比其他孩子都乖，从来没让大人操心过。”
顾襄边吃边听，这顿早餐的时间比平时都久。
吃完了，她帮忙收拾餐桌，向文凤仪交代：“我待会儿还要出去，午饭就不在家吃了。”
“好的，是做事吗？”
“不是，我陪朋友去买东西。”
***
早晨的医院依旧忙碌，高劲查完房，终于喝上了一口水。
佟灿灿有气无力地趴在护士站，高劲敲敲桌子：“别打瞌睡。”
“没睡……”佟灿灿叹气，“我只是让灵魂休息一下。”
高劲笑了笑，瞥她：“今晚的电影票买好了？”
“没呢……咦，你怎么知道我今晚要去看电影？”佟灿灿擡头。
高劲没答，“还不买的话，当心没位子。”
“工作日应该没那么多人吧，还不知道看什么电影呢。”佟灿灿拿起手机。
高劲推荐了一部，说：“我之前看过影评，这片子不错，正好，我也想去看，要不也今晚吧。”
“你想跟我们一起去啊？我们三个女生诶。”
“可以顺路，你们玩你们自己的。还是我来买吧，替你们一起买了。”高劲掏出手机，点开app，“于主任那个女儿……”
“于诗诗，她叫于诗诗，我跟你说过得。”
“嗯，于诗诗，也别让她来接你了，待会儿搭我车。”
佟灿灿捧心：“哥，你就是我亲哥哥！”
高劲选好座位，支付成功，喝完杯子里的水，跟佟灿灿挥挥手走了。
***
顾襄是陪焦忞出来买东西的。
他的房产证已经办好，今天就要住过去，家里还没生活用品。
顾襄做事通常都有条理，她一个区域一个区域的替焦忞挑选物品。
卫生间里的毛巾、牙刷牙杯、洁厕液、浴袍、洗发水……
厨房的锅碗瓢盆，油盐酱醋……
床上用品四件套……
焦忞在她边上报着价格，“洁丽雅毛巾十一块九，两条。浴袍一百六十八，这么便宜？质量行不行？”
顾襄仔细看了看，“应该还好吧。”
焦忞朝她笑，“那就听你的。”放进购物车，他继续报着单价，“洁厕液二十一块八，牙刷十三块九，两把牙刷，粉色的给你？”
“我又不去住。”
“先预备着。”
两台购物车已经装满。
焦忞报完一遍价格，顾襄报出总价：“两千六百八十五块二。”
没法再装东西，两人先去结账。收银员扫完价格，一分不差。
焦忞揉揉顾襄的脑袋：“行啊，功力没退。你是不是该感谢我，从小这么训练你？看看，多实用！”
顾襄忍不住给他一个白眼。
她十三岁上培训班，那时焦忞大四，他不愿考研，被老焦总锁在公司里当厨子。
她吃了他几顿饭，他要死要活，没多久就把她一起拎到菜市场，让她做活体计算器。
她不喜欢菜场的腥味，他看出来了，之后每次都要等她一起，他才愿意去买菜。
顾襄嘟囔：“幼稚。”
“你说什么——”焦忞凑近她，语气威胁。
顾襄把他推开：“快去放东西吧，还有好多没买。”
焦忞推着购物车去停车场，说：“急什么，待会儿再去买点菜，晚饭我做给你吃。很久没尝我手艺了吧，今天让你解馋。”
“今晚不行。”
“嗯？”
“我约了人看电影。”
“嗯？！”焦忞脚步一顿，“约了谁？”
顾襄推了他一下，“走啊。”然后说，“我约了邻居。”
这次焦忞真的停下不走了，语气温度降下来：“你跟那个姓高的医生去看电影？”
“不是，是我对面的邻居，叫佟灿灿，还有另一个女生。”
“佟灿灿？女的？”
“嗯，女孩子。”
焦忞又和颜悦色：“难得你会交朋友，那跟人家好好相处，看电影别太晚回来。”
“知道了。”顾襄乖乖应下。
焦忞看着她，忍不住又说：“那明天一起吃晚饭，我们今天先把菜买好。”
“明天再说，我先陪你去买菜。”
买完一堆东西，后备箱已经装满。
焦忞送顾襄到达小区时，佟灿灿已经等在那里。她看见顾襄下车，跳起来招手：“香香！”
焦忞瞥向她，“怎么叫你香香？”
“……”顾襄也不知道怎么回答。
焦忞把手里的零食递给她，“看电影的时候吃，别回来太晚。”
“嗯，再见。”
焦忞拍拍她的头，“去吧。”
那边佟灿灿已经亟不可待，“香香！香香！”
焦忞又看了她一眼。
佟灿灿已经跑了过来，挽住顾襄的胳膊。顾襄目送焦忞离开，然后问：“于诗诗呢？”
“我没让诗诗来接。”
“……那我叫车吧。”
“不用。”后头有车子摁喇叭，佟灿灿回头，“来了！”
车子慢慢停在二人边上，高劲下车，打开副驾的车门，说：“我送你们。”
佟灿灿直接钻了进去。
高劲：“……”
他又打开后座车门，再次看向顾襄：“上车吧。”
顾襄踟蹰了几秒，然后才坐了进去。