那天……
那天发生的状况，请原谅易童西永远不想回忆。
要让易禹非来说，只能说，那是一个炎热的星期四，下午没有课，他待在家里吹空调，易童西昨天刚填完志愿，七月三姨要带她去东南亚旅游，这两天她在为自由行做准备。
原本这个时间白丽华应该在公司上班的，可那一片区突然停电了——鬼知道供电局为什么没有提前通告吧，总之单位领导让他们放假半天，提前下班了。
白丽华乘地铁回家，她先去附近的农贸市场买菜，顺便挑了一个十来斤的大西瓜，因为早上出门的时候易童西念叨着想吃西瓜，但依那孩子的懒骨头是绝不会自己去跑腿的。
将近四十度的高温，在忘江，每年总会有一些体弱的人死于中暑，或许白丽华的脑溢血也有这个原因吧，医生是这样判断的，更何况她还提了十几斤的重物呢。
总之，她回到家，倒在了客厅的沙发旁。
说不清那一刻是怎么发生的，真的说不清。两个孩子都吓坏了。没敢随意搬动她，易禹非打电话叫来救护车，之后一路送到医院抢救，易童西鬼魂似的跟在旁边，脑子混沌空白，已经无法正常思考。
到医院做了CT检查，白丽华需要立刻进行手术，兄妹俩等在外头，脚底虚软，站不住，双双跌坐在长椅上。尤其易童西，她面色发白，浑身虚汗，因巨大的紧张和恐惧引发生理不适，几乎随时可能昏倒。易禹非也好不到哪里去，他两只手抑制不住地发颤，胃部突然一阵痉挛，最后弯腰撑在墙角干呕起来。
大姨和大姨父赶到的时候，手术还在进行中。他们商量着暂时不要告诉外公，怕老头高血压受刺激。
“宝贝，”大姨红着眼眶把易童西揉进怀里，万般心疼地抚慰她：“不怕啊，西西不怕，没事的，没事的……”
她把脸埋入大姨怀中，绷不住放声大哭。
三个小时后，白丽华被推入重症监护，她一直处于昏迷状态，无法自主呼吸，需要依靠机器维持。医生说情况很不乐观，家属必须做好最坏的心理准备。
这意思已经很明确了。
怕错过最后一面，大姨父赶紧把外公接来，凌晨一点，三姨也从深圳赶了回来，而这时白丽华已经处于弥留状态。
老天爷，这一切都不是真的，对吗？
大家围在床前不断唤她，外公喊“丽华”，大姨和大姨父喊“二妹”，三姨喊“二姐”，多么希望她能睁开眼睛再看看大家。
“妈妈，”易童西紧紧抓着她的手，整颗心都在抖：“妈妈，我是西西，你不要走……”
求你了。
正在这时，白丽华流泪了。
她无法动弹，无法睁眼，可她一定听见女儿在哭，在叫妈妈，所以她也掉眼泪了。
易童西瞬间崩溃，扑到她身上嚎啕不止。
易禹非跪在病床另一侧，他发誓他永远忘不了那一刻的情景，母亲临终前的泪水，不知其中有多少不舍和忧伤，她知道自己要走了，她在想什么，想要说什么，永远没有人知道。
一切都结束了。
***
七月，丧礼，安葬，之后一系列的事情，户口注销、房产过户、遗款继承，通通在家里人的协助下完成。反正都是易童西和易禹非的，外公也不会要。
那段日子三姨和大姨夫妇住在他们家中，有时会问起意外发生那天的细节，比如白丽华是不是在他们面前昏倒的，或者有没有说过什么话。
易童西攥着手，轻轻摇头：“不知道，我在房间睡觉。”
又问易禹非，他说：“我在浴室冲澡，没有听见妈妈开门的声音，之后出来发现她已经失去意识了。”
三姨越想越难过，一把搂住易童西，哽咽着说：“以后乖乖的，要跟哥哥好好的，知道吗？”
她默然片刻，点头回应，但那双红肿的眼睛从头到尾没有看过易禹非一次。他也是。这对兄妹仿佛还有没从噩梦中逃离出来。
有一天晚上，应该是白丽华火化安葬的那天深夜，三点多，易禹非严重失眠，他走出房间，客厅没开空调，热烘烘的空气扑面而来，黑暗中，他看见一个清瘦的人影坐在茶几前。
其实不必细看，他知道那是易童西。她背靠沙发，蜷缩在地上，走近了，发现她正在吃西瓜。
是白丽华买的那个大西瓜，从中间切开，用调羹挖着食用。要知道那是好几个人的分量，她居然已经吃完了一半，这会儿抱着另一半还在不断往嘴里送。
易禹非觉得那样子简直病态。
“别吃了。”这是近日来，他第一次开口跟她说话。
易童西没有搭理。
他上前抓住她的手，企图夺下那只勺子，她自然不给，奈何敌不过他的力气，最终被抢了去，狠狠砸到厨房门口。
“我说别吃了！你他妈听见没有？！”他突然发怒。
易童西无动于衷：“这是妈妈给我买的，关你什么事？”
接着，她用手抠了一块果肉，麻木地放进嘴里。
这一刻，易禹非想动粗。对自己，或对她。
“怎么回事？”大人们惊醒，睡眼朦胧地出来打开客厅的灯：“你们在吵什么？”
光线犹如针尖刺来，她皱眉闭了闭眼，适应片刻之后睁开，擡头望向易禹非。
他几天没刮胡子了吧？看那下巴青森一片，半长的刘海儿耷拉着，目光晦暗，面颊清瘦冷峻，显得阴沉深郁，完全不像正常人。
“你想打我。”她用了肯定句。
心里压着一股厚重的情绪，喘不过气，需要发泄，可是找不到途径，她知道他也一样，想打人，或者被打。
“到底怎么回事？”三姨少有的严厉：“妈妈没了，你们兄妹两个应该更亲才对，现在在吵什么？”
他们不吭声。三姨见易童西汗湿的头发胡乱贴在脸颊，下巴和脖子沾着黏糊糊的西瓜汁，看上去邋遢极了。她叹气，上前拉她起身，走到浴室清洗干净。
“非非，你太不懂事了。”大姨也教训起来：“就不知道让着妹妹吗，你妈妈要是看见你们这样会有多失望？”
失望吗？人都死了，还谈什么失望。
易禹非转身回房。
他确定自己是从这夜开始患上慢性失眠的。如果可以，拿头去撞墙，会不会好一点？
天亮的时候，大人们出去办事，他从床上爬起来，一头乱发，光着脚，走到易童西房间，无声无息，坐在边上垂眸看着她。
她睁开眼，双瞳泛着血丝。
易禹非伸手碰了碰她的脸，这张与他有三分相似的脸，此时此刻竟然有一种慈悲的神态，多好看。
“哥哥。”她的声音很哑，真怀疑这副嗓子还能不能笑。
长久的凝视过后，他缓缓埋下去，把脸藏在她颈窝里，双臂紧紧将她抱住。
好像说了句什么。
易童西应了一声，然后听见他哭了。