雨水断断续续,落在整个冬天,山中清寂,夜雨更显寥落。
除夕守岁,端把凳子坐在堂屋门前,屋檐下孤灯一只,院落幽暗潮湿,夜里很冷,杯中热茶冒着烟气,今萧用暖过的手掌搓了搓膝盖,寒风扑面,但她不想回房。
雨渐渐停了,大黄狗也困了,趴在她腿边打瞌睡。屋内隐约传来电视声响,正在播放春节联欢晚会,母亲、小仲与外公外婆在一室打扑克牌。人间清冷时,却过着最热闹的节日,你说世人有多可爱呢?
似乎没坐多久,远近有鞭炮声响,三三两两,此起彼伏,已过了十二点,母亲出来唤她睡觉。
打着手电筒,拴上堂屋的门,这夜静极了,今萧住的房间正是那次收拾给周措住的,床头两盏昏暗小灯,床铺干燥整洁,刚泡过脚,躺进被窝里也不觉得冷。
心里想着一些事情,辗转中无法入眠,拿出手机,其实也无事可做,信箱里有几封同学群发的新年祝福,还有一条问候短信,只能从字里行间猜测是美拉发来的,没有备注名,因为前些日子小仲清理她的手机,把一些联系人删掉了,还有从前那些来往的短信也通通没有了。
但,心里都记得的。每句话,每个场景,甚至当时的心情,她都记得一清二楚。分明这一路走来并不是什么轻松愉悦的事,但那些回忆却填满心底孤独的角落,私密又温存,好像余生也可以凭着这些,不虚此行。
就这么渐渐睡去,次日清晨早起,吃了几只大汤圆,换上雨靴,随母亲和外婆去寺庙烧香。
走在田埂间,路过那棵枯瘦的枣树,难免又想起周措来。想起他在山雾里宽阔的背影,那只相握过的手,还有他浅笑的声音,心里沉下去,然后轻轻叹出一口气。
外婆和母亲一前一后,她跟在最末,走到山腰,经过几位长辈的坟头,昨天祭拜过,崭新的黄纸和鞭炮碎片散落在周围,下过雨,又被行人踩进泥土里。母亲说了句什么,今萧没有听清,大约是想起了父亲,但他的坟不在这里。
山路泥泞,并不好走,歇过一阵,站在一大片枇杷树前驻足,望着远处的大河与山峦,相顾无言。
没过一会儿,阴天又下起雨来,好在她们已经抵达观音寺,买了香烛,在殿前礼拜,插入香炉,然后走进大殿,一尊一尊拜过去,没过多久也就完事儿了。
外婆与寺中的出家人相熟,寒暄着,点了一家五口的莲花灯,祈祷平安,接着又请了几本经书,准备拿回家抄写。
雨还没停,佛堂里光线昏暗,佛龛两侧灯烛摇曳,伴着淅淅雨声,似乎更凉了几分。
母亲和外婆在那头说话,今萧独自转了一圈儿,想起上次与周措来这里,地方不大,没一会儿就逛完了。他没有宗教信仰,也不像现在的许多生意人,戴佛珠、盘菩提,一副高深莫测的模样,他不信那些。
今萧告诉他,在父亲离世前那段时间,她倒是跟着外婆一起抄过《药师经》,过程艰难,曾有几度无法进行下去,崩溃痛哭。外婆说这是在消业障,让她坚持,但后来抄完,父亲还是没能留住。
当时周措问她:“你相信这世上有神明吗?”
她有敬畏心,不想造次,但仍旧老实告诉他说:“宗教是一种精神寄托,因为人类弱小,需要一个强大的支柱,所以给自己创造了神明。信仰就像心理暗示,经文劝人自律向善,你收到暗示,久而久之心态发生改变,柔和了,宽容了,这就是它的作用和能量。”
周措想了想,说:“我不相信释迦牟尼会希望自己灭度以后被人塑成金像,被神化,摆在佛堂里,受世人磕头参拜。宗教的东西对我来说就跟哲学、心理学是一样的,没有必要神化崇拜它。”
又说:“你抄写经文会难受,大概是因为里面的内容没有人间烟火气,太过超脱,让你觉得自己在轮回里太过渺小,抽离出熟悉的世俗生活,所以才会恐惧害怕。”
今萧心里赞同他的话,但也还是愿意相信菩萨,愿意敬畏神明。
而此时此刻回忆起来,又生出更多复杂难言的滋味了。
雨势渐弱,母亲和外婆还在那头说着话,今萧默默找到僧人,在红纸上写下周措的名字,另为他供奉了一盏平安灯。
今年他三十八岁,愿往后的每一年他都能安稳健康,岁岁长乐。
下山的路比上山难走,母亲不慎摔了一跤,跌坐在湿草里,模样滑稽,自己也哈哈乐起来。
初一到初五都在走亲戚拜年,初六,今萧回县城参加初中同学聚会,班主任来了,语文老师和英语老师也来了,一张大圆桌,挤挤挨挨,谈及共同经历的往事,众人捧腹大笑,当年那些老老实实的孩子现在也敢搭着老师的肩膀拼酒了。
坐在今萧身旁的小陆,正是她初三最后一个学期的同桌,话很少,比年少时更严肃了许多。因他父亲早年意外烧伤过,今萧同他聊了几句,得知他父亲至今仍然受后遗症影响,疤痕挛缩,关节功能障碍,以及因汗腺受损而忽冷忽热,这些症状将会伴随终生。
今萧心里倒吸一口气,宽慰自己说,小仲接受了良好的治疗,情况应该比他父亲要好很多。
正在这时,小陆背过身去接了个电话,兴许是女友打来的,他放软声音,温言细语,与刚才那副不近人情的冷淡模样简直像是换了个人。
大家都变了,再也不是学生时代无忧无虑的大孩子,背后经历的那些,不为人知,再相聚时,不谈悲伤,只说高兴。
吃完饭,又去KTV唱歌,许久没见的同学相互留了电话,虽然大家都知道不会联系,但还是热情地交换了联络方式,并相约下次聚会再见。
其实下次是什么时候,到时将会怎样一副光景,谁又知道呢?
过完年,今萧回到学校,继续过着半工半读的日子。四月份考完最后两门科目,接下来就是论文答辩和找工作的事了。
家里申请的廉租房已经批下,那天母亲去摇号分房,分到一套将近五十平米的住宅,一室一厅一厨卫,租金每月1.1元每平方米(建筑面积),租赁补贴每月九元,算上物业费一年还不到一千!母亲高兴得直夸政府好,政策好,总算有家住了。
今萧回去帮忙布置新屋,陪母亲辗转各个市场,挑选价格合适的桌椅、沙发、床铺、热水器、燃气灶、电视、衣柜、窗帘……一样一样添置,一样一样往家里搬,卧室留给小仲,客厅放了一张木质的上下床,以后今萧回来也有地方可以睡。
狭小的空间逐渐填满,眼看着它变成家的样子,母亲笑得合不拢嘴:“虽然地方小点儿,但咱们总算又有家啦!”
接着忙计划说:“这里收拾完,我就去商场找份工作,等小仲考上大学,再过几年就能娶媳妇了!”
今萧说:“我马上就上班了,你还出去找什么工作呢?”
母亲说:“我才四十来岁,这么年轻,干嘛不工作?我就喜欢忙碌有规律的生活,你不要瞎指挥我。”
“可我不想你这么辛苦。”
“不辛苦,”母亲笑道:“乖乖,你刚开始上班,那点儿钱养活不了一家子的。”又说:“现在终于回到正轨了,咱们宁可穷点儿也别走弯路,妈妈就想看你踏踏实实的,朝九晚五,做个普通人,以前是没办法,以后可不能再去那种纸醉金迷的地方,你自己也得调整心态,知道吗?”
“嗯,”今萧点头:“你放心,我知道。”