今天和隔壁那个瓜婆娘吵架，虽然吵痛快了，却难免勾起一些情绪，夜深人静，秋意和张婆婆都睡了，我在灯下翻看旧物。
距离喻宝莉上次来信已经过去很久，我们两个年少相识，同校读书，一起长大，也算挚友。宝莉美貌，自幼心高气傲，她瞧不上温凤台这样的小职员，更痛恨母亲以病相逼，强行做主包下这桩婚姻，平淡如水的男人和日子哪里留得住她。
琰琰才十个月大，宝莉母亲去世，她如脱缰野马，立刻与温凤台离婚，要去上海谋生。
那时我很担心，问她一个女人，又没有亲戚朋友可以投奔，如何在大上海生存。
天知道她竟然告诉我说：“梁孚生不是在那边混得很好吗？敏之，你写封信，喊他帮我找份工作，至少安排一个落脚的地方，你开口他肯定会听的。”
我看着宝莉笑眯眯的样子呆住了，虽然早已习惯她的自我和理所当然，但是梁孚生，我以为她应该明白，我和那个男人恩情断绝，怎么可能去求他帮忙呢？
于是我严厉地拒绝了宝莉，无论她怎么撒娇，缠我，都没用。
即便如此，她最终还是怀着一腔孤勇，独身上路了。
宝莉走后，我接连好几夜辗转反侧，担心她在上海无依无靠，可能会吃很多苦，受很多罪。尤其这种年代，女人为了生计所付出的代价实非常人能想。思索再三，我到底还是给梁孚生寄去一封信，请他关照宝莉。
不久后收到他的电报，竟然洋洋洒洒写了许多的话——
敏之：
长远不见，你和秋意过得好吗？岳父岳母可还安康？今早接到你的来信，我很诧异，害怕家中遭遇什么变故，否则你断不肯与我联络的。然而万幸，只是关于喻小姐来沪务工之事宜，你且放心，我会尽量帮助她在上海落脚，但你知道，我毕竟已有家室，不好与她过多接触，今后如何生存立足，还需看她个人造化。
敏之，我离家数年，秋意也三岁有余了，不知可有照片，我很想看看他。若非此次通信，我根本不晓得你们已经搬到了下半城的打锣巷。我以为我们之间和平分手，不至于老死不相往来，纵然我有见异思迁的错，但你何必如此决绝，避我如洪水，更剥夺我抚养秋意的权利呢？
希望你不要再替儿子拒绝我的钱，那是我自己挣的，干干净净。
如果可以，恳请你寄来他的照片，我祈祷他长得和你一样，万万别像我，你知道的，我受不了自己的孩子在异样的眼光中长大，假如他因为我的血统而受到排挤，那将是我作为父亲不可饶恕的罪。
孚生，民国十年，惊蛰。
……
我看完他的电报，暗自平复许久，然后逐字逐句地数了数，不由心下惊叹——电报费用高昂，出省每个字一角六分钱，他竟如此铺张，直接给我拍了一封信，花费数十块大洋，那是足以维持两口之家一年的生活所需。
今时不同往日，他果然挣出头了。
而宝莉安顿下来以后也开始与我通信，她乐此不疲地向我描述着上海的花花世界，仿佛目之所及皆是灯红酒绿。没过几个月，忽然有一天，她的信件里夹着一份报纸，我打开，在报纸上看见梁孚生携妻子参加晚宴的照片。
喻宝莉说，敏之，那该是你的位置才对。
我看着黑白影照笑了，人家是洋行大买办的千金，跟我有什么关系呢？再说谁稀罕那个位置？
当年我与梁孚生突然相爱，仓促结婚，其实冥冥中已经预感自己爱上了一个浪子，冲昏了头，但仍旧义无反顾。婚后不久梁孚生就去了上海，那时我们都还不知道有了秋意。他和宝莉一样，起初几个月往家里寄信很勤快，后来慢慢的就冷淡了。我心中有数。一年多过去，梁孚生忽然回到重庆，说他爱上了一个骄傲的千金小姐，必须和我分开。那也是他第一次见到他的儿子。我早有准备，毫无异议，心平气和地跟他办理了离婚手续。
这算倔强、要强、还是赌气呢？只有我自己知道，我并没有表面上看起来那么洒脱，所以才会在离婚后与他彻底断绝联系，甚至不让他得到秋意任何消息。
日子就这么过着，一年，两年，三年，宝莉结婚，生下琰琰，前往上海。我和梁孚生再度联络，心境不复往昔。
张婆婆对我说：“他给钱你就拿到噻，不要白不要，本来该他出的，你一个女人养娃娃，好辛苦嘛。”
经历过生活之累，我已无心清高，可不是么，抚养秋意本就有他的责任，我犟什么呢？
“张婆婆，你说是感情靠不住，还是男人靠不住？”
“都不得行！只有钱靠得住，钱，袁大头，揣在荷包里头，揣满了，还要靠哪个？！”
我忽然一下就想通了。我不再拒绝梁孚生的汇款，也会定期带秋意去照相馆，留下他每个成长阶段的记录，但没有寄给梁孚生。我想等秋意大了，会拿主意了，再由他自己决定如何处理和父亲的关系。
想来真是岁月匆匆，转眼间秋意竟然已经十二岁，小小少年，粉雕玉琢，五官精致得好比姑娘，像我。他没有体会过他父亲被人当面指着骂杂种的经历，对此我很满意。
琰琰也九岁了，这姑娘看起来鬼精鬼精的，其实心里非常敏感。有时我见她坐在门边，托着下巴，眉头微拧，不知在想什么，我感觉有些心疼，小孩子的眼神不该这样忧愁。她更小一点的时候，还有些许口吃，嘴巴比脑子快，话说到一半停下来思考，眨着茫然的大眼睛，实在憨态可掬。
秋意对她言听计从，寸步难舍。有次我提出搬离打锣巷，不再和温家做邻居，他信以为真，不吃不喝，猫在被子里掉眼泪，哭得满脸涨红，犹如发起高烧，着实把我吓了一跳。
我原本只当他们两个青梅竹马长大，自然比平常的小朋友更亲密些。可是没想到陈秋意十二岁了，竟然会因为温琰头发被剪，闹情绪，他就把自己给剃成光头，以此安慰她，我……我算是服了。
张婆婆说，现在就这样，以后可怎么得了？
我并非不喜欢琰琰，只是更倾向于青蔓那种斯文稳重的姑娘，带有大家闺秀的书卷气和分寸感，安安静静的，看着真叫人舒坦。
以后不晓得谁有那个福气，能娶她进门。
秋意那个憨包有眼不识明珠，就知道跟在妹妹屁股后面跑。
早在四年前，我已失去和喻宝莉的联络，听闻她又结婚了，这次嫁给某银行襄理，终于过上她想要的生活，挺好的。只是据梁孚生说，她改头换面，刻意隐瞒了自己曾在重庆结婚生女的历史，看来已决心和过去一刀两断。
我并不很惊讶，甚至早预感到这一天，她那么厌恶第一段婚姻，厌恶温凤台，即便在和我通信的几年里，明知我就住在隔壁，她却从未询问过琰琰只字片语。
哦，不对，只有一次，宝莉在信中要求我不许向温凤台透露她的行踪，包括琰琰，她私心里希望这二人永远隐身，消失，别再与她有交集的可能。
而我因此制造了积年累月的谎言。
因为我不可能告诉那个小姑娘，说：你的妈妈根本不爱你，她早就把你抛到脑后，恨不得与你切断所有关系。
尤其当她每次欲言又止，小心翼翼地来问我关于她母亲的过往和消息，我的实话开不了口，堵在喉咙，我必须给她希望，让她心里不那么孤单。
两年前的一天，秋意从隔壁回来，央求我假冒喻宝莉之名，编造一封书信，用来安慰可怜的琰琰。
没错，那封信出自我之手，除了信封是真的以外，里面每一个字都是假的。
不晓得这个谎言可以维持多久，当琰琰有一天知道真相，又会怎么看待我和秋意呢？
如果她足够聪明的话，应该明白，有人愿意用尽苦心这样骗她，那也是与爱无异了。