◎当时精神状态不佳,急需发疯纾解情绪。◎
天光收束,晚霞渐退。树枝在昏暗中如黑色剪影,路旁的写字楼却灯火通明,亮起的格子窗如飘浮的孔明灯,在傍晚的燕城格外夺目。
培训课程的时间是晚上六点,楚独秀提前抵达教室,她在前排领取完教材,便找一个座位等待开始,同时观察起周围的环境。
玻璃墙上是善乐文化Logo,立式麦克风和太阳花融合的图案。这里跟普通的培训教室差不多,唯一不同的是角落有摄像机,目前处于关机状态。
教室里陆续有人进来,三三两两地聚头聊天。
有学员踏进教室,环顾一圈其他人,声如洪钟道:“这不全是自己人嘛!”
“嚯,你也在,明天去红雁剧场吗?”
“不去,新段子还没写出来。”
燕城脱口秀圈子本就不大,学员们有的是同一个俱乐部,有的四处演出时打过照面,基本都知道彼此名字,瞬间让屋内吵嚷起来。
楚独秀很快领悟,她就不应该早到,主要身边人全都互相认识,现在热火朝天地攀谈社交,唯有自己在欢声笑语中格格不入。
好在异类不止她一个。
“好家伙,怎么都认识……”鸭舌帽女生来得晚,她一边小声地碎碎念,一边扫视剩余座位,将目光投向楚独秀的身边。
或许女生间都可以心电感应,尤其在男女比例3:1的班级。她们视线相触,就交换了信息。
楚独秀心领神会,将双肩包挪进抽屉,让出旁边的空椅子。
“谢谢。”
女生摘下了鸭舌帽,露出凌乱的麻花辫,额角浸润一点汗水,风尘仆仆地落座。她应该刚抵达燕城不久,随手将蓝色高铁票和房卡丢进文件袋,终于有时间查看培训营的教材。
楚独秀颇感意外,没想到善乐培训营挺厉害,竟有外地演员专程过来。
麻花辫女生率先搭话:“你也是燕城的演员?”
楚独秀忙道:“不,我不是……”
她就不是演员,单纯过来听课。
正值此时,小葱从屋外进门,他一眼认出楚独秀,兴高采烈地打招呼:“蜜汁鸡排饭!你也来上课?”
“……”
楚独秀被对方喊懵了,她动作僵硬地挥挥手,一是没想到小葱记得自己,二是没懂这莫名其妙的称呼。蜜汁鸡排饭是她在“台疯过境”的心头爱,但怎么还能变成自己的艺名?
“你们认识啊。”麻花辫女生道,“同一家俱乐部的演员?”
“不……”楚独秀有口难辩,“硬要说的话,同一家俱乐部的菜谱。”
“?”
小葱喊完人,径直走向其他演员,跟旁人交流起近况。楚独秀认出他那一圈人,基本都来自“台疯过境”俱乐部,尽管她刚开始学习脱口秀,但在酒吧耳濡目染好几年,多少看这些演员眼熟。
没过多久,门口又出现熟悉的身影,头戴画家帽的干瘦男子露面,那一撮山羊胡令人瞩目。
有人诧异道:“菜豆哥怎么也在,你不是跟聂老板……”
菜豆随意地摆手,一副不愿多提的样子,连教材都没有领,在前排歪坐下来。他脸上没有笑纹,手里还握着烟盒,有一搭没一搭地敲着,跟MCN晚会后台时的热情又不一样了。
周围人却叽叽喳喳,如往油锅滴水,瞬间噼里啪啦。
“菜豆哥都跑来学,让不让我们活了——”
“没准待会儿一打铃,他就上讲台教课了!人家其实是老师!”
“哎,豆哥,我很喜欢你的表演,可以帮我签个名吗?”
菜豆不紧不慢地擡眼,见眼前男子满脸期待,这才伸手一挥,提笔签下大名。他在对方的感激声中起身,说道:“我出去抽根烟。”
“好嘞!”男子兴奋地收起本子,继续找下个演员签名。
楚独秀平时向来安静,不动声色地观察此幕。尽管培训营只有三十几人,却隐隐已经区分出圈子,经验丰富的老演员受人追捧,活跃在燕城的演员自动聚拢,剩下就是没名气又脸生的新人。
她从没把自己当演员,遭遇忽视也无所谓,但身边人显然不一样。
麻花辫女生见男子让前排学员依次签名,她缓缓挺直腰杆,正等待对方过来,却见那人骤然转身,直接就跳过这一桌,找上教室后排的老演员。
对方的动作行云流水,甚至没引起旁人注意。
麻花辫女生身躯一僵,后背逐渐弓起,脑袋耷拉下来,宛若被冷雨打湿的草叶。
有一瞬间,楚独秀恨透自己的共情能力,但凡她是粗心的人,就不会关注到这些。这玩意儿总在不该出现时瞎蹦,比如自己每次看打脸爽文,代入的都不是英明神武的主角,而是平庸无能的失败配角,导致没有一丝阅读快感。
又比如现在,她根本不觉得没人找自己签名尴尬,却稀里糊涂读懂身边人的想法。
“那个……”楚独秀将一张纸推过去,礼貌地请求,“打扰一下,我很喜欢你的表演,可以帮我签个名吗?”
“你看过我表演?”麻花辫女生怔然,接着狐疑地反问,“真的假的?那我叫什么?”
楚独秀面不改色心不跳:“美女。”
“……”
女生扑哧一声被逗笑了,方才的沮丧不翼而飞,她佩服地竖起大拇指:“绝!有两下子!”
两人由于玩笑融洽,借此机会互相认识。
麻花辫女生音量提高,似乎终于找到同伴,如声音清亮的小鸟。她给楚独秀签完名,将笔记本递过去,煞有介事道:“其实我也喜欢你的表演,麻烦你也帮我签个名!”
楚独秀轻松地点头:“可以,抱团取暖,抱团签名。”
她签完笔记本递还,又看清白纸上的黑字,麻花辫女生签的是“娜梨”。
“你叫楚独秀?这是真名吧。”王娜梨辨认纸上字迹,嘀咕道,“我还以为你叫蜜汁鸡排饭。”
“……那是瞎叫的,我没取艺名。”
王娜梨是典型的单口喜剧演员,她初来乍到不敢说话,现在却一股脑往外倒,恨不得从籍贯到专业、从生活到段子,全给楚独秀倾吐一遍,神态眉飞色舞,像极脱口秀表演。对方毕业才一年,平时在外地演出,今日刚到燕城,就为参加培训。
楚独秀听完肃然起敬,她们明明算是同龄人,但自己没有王娜梨的勇气,可以孤身一人跑到燕城,尤其对方的演员工作还没起色,甚至没加入固定的脱口秀俱乐部。
“不瞒你说,我老家那边别说俱乐部,连演出场所都没有。”王娜梨叹息,“所以我琢磨要不要来燕城发展了,但房租好贵啊……”
楚独秀好奇:“你是喜欢这个吗?”
“当然喜欢,我最开始知道单口喜剧的时候,还没有节目呢!”
楚独秀了然地点头。新朋友大概为梦想而来,但她就不一样,有梦都不敢想。
王娜梨问道:“你是怎么接触到单口喜剧?”
楚独秀坦白:“当时精神状态不佳,急需发疯纾解情绪,就这么接触了。”
“???”
片刻后,培训营导师路帆露面,她大概三十多岁,穿着休闲衬衫,怀里抱一摞教案,完全是都市丽人打扮,跟节目上形象差不多,据说本职是英语老师。
刚一进门,她就受到热烈欢迎,恨不得将全班人掀翻。
“哇哦——明星导师——”
“女明星来了!”
“路老师,我是你粉丝!”
路帆赶忙伸手制止,惊慌失措道:“谢谢谢谢,吓死我了,不敢当不敢当。”
学员里有路帆的熟人,都在台下起哄揶揄她。他们不一定比路帆表演经验少,只是不像她已经上过节目,与其说是欢迎老师,更像是在打趣朋友。
“现在教这个脱口秀培训班,感觉跟教留学班差不多。我每月赚个万八千,教他们求学挣大钱,台下学生腰缠万贯,家里早就趁几个亿。他们被英语教育,我被社会教育。”
路帆无可奈何道:“这个班也一样,看似我是老师,实际我被折磨。”
班里响起笑声。
“好啦,调侃我可以,关键得幽默,起码为我们课堂提供好笑案例。”路帆拍拍手,组织起纪律,“大家自我介绍一下吧,天南海北地赶过来,国内搞单口喜剧的人那么少,我觉得不光是一起学习,也是一个交新朋友的机会,以后旅游都能在当地找到同窗。”
路帆明显教过不少课,很快将班内气氛带热,鼓励学员依次介绍自己,偶尔还跟新演员互动,询问对方家乡的趣事。
王娜梨悄声道:“老师没什么架子呢。”
楚独秀点头,有导师从中调和,新老演员也逐步消解隔阂。
自我介绍过后,第一堂课的内容也挺扎实,路帆从理论讲起,不时举节目例子,将段子结构拆分,慢条斯理讲解给学员。
“我们先从原理讲起,为什么人会发笑?有同学知道吗?”路帆环顾一圈,耸肩道,“好的,没有人理我,但我可以自问自答。”
“关于‘笑’有几种理论,比如优势论、释放论和失谐论,放在段子创作里,我们之所以发笑,主要是发生的事和你预想的不一样,这种反差让你的紧张情绪释放,你就笑了。”①
“这种机理叫‘预期违背’,写过段子的同学会发现,我们一般要写很长的铺垫,然后结尾处抖个包袱。包袱是好笑的部分,就是你的梗,它把你铺垫的预期都打破,让观众喜出望外,就能把他们逗乐。”
“我们经常从负面态度挖掘段子,比如愚蠢、奇怪、害怕等态度,因为负面情绪会带来紧张,这样就有抖包袱缓解紧张的空间,容易制造笑料……”
楚独秀在台下奋笔疾书,时不时还要拍照PPT。培训课比她想得节奏快,导师讲完“铺垫=主题+态度+前提”的构成,又开始传授常见的喜剧范式,例如语义双关、三步定律等,主打就是量大管饱。
原以为喜剧课能够放松,谁曾想让人精神更紧张。
不知不觉,窗外夜色浓厚,九十分钟的课程结束,恨不得赶上学校的专业课。
这一堂课下来,灵魂都被洗礼。
课间,王娜梨听得晕头转向,她连眼神都开始迷离,问道:“你听得懂吗?”
楚独秀沉痛摇头:“我以为来搞笑,没想到是搞我,想要学习笑话,不料笑话是我。”
好在第一节课理论,第二节课就是实践,围绕实际表演来展开。
课上,路帆提议道:“理论学得差不多,我们现在试一下,用刚才教的写个段子,有没有人自告奋勇?”
台下鸦雀无声,纷纷都低下头。
“不是吧,那么多老演员,那么多老艺术家,没一个愿意配合我的?”路帆苦笑,“你们比新演员多攒好几年段子吧。”
前排老演员却打哈哈,迟迟不愿接她的话茬。
“算了,那叫一个我喜欢的学员。”路帆低头看名单,点名道,“楚独秀。”
“……”
楚独秀内心是崩溃的,难道是大学生被动技能,逃不过的课堂提问魔咒?
为什么脱口秀演员都喜欢公然点名!?
自小葱开放麦表演过后,她第二次被人叫起来了!
“独秀同学没来吗?”
楚独秀只得起身,干巴巴地回答:“老师,你喜欢我什么,我可以改。”
路帆见她满脸诚恳,温柔一笑道:“就喜欢你这种桀骜不驯的幽默。”
“?”