◎不求烟花般绚烂出众，但求恒星般璀璨长久。◎
演播厅内，舞台及观众席被重新布置，都变得更为宽阔及绚丽。
伴随激昂的音乐响起，大屏幕上出现节目回顾视频，从初选赛、突围赛、命题赛、半命题赛、半决赛，再到今日的总决赛，《单口喜剧王》第二季的诸多片段重现，激起现场观众的阵阵欢呼。
片刻后，节目视频结束，又是选手视频，九强选手的名字依次出现，紧接着屏幕上浮现出众多金句，简要介绍选手的出彩段子。
舞台一侧，选手们将按顺序亮相，程俊华从门里走出来，他温和带笑，朝观众招手，身后视频打出其名言，例如“物种天赋”、“我打着快板跟您说总行了吧”、“keeprelax”等。
台下观众兴奋地晃手。
北河、路帆等人也露面，他们都是善乐的老将，同样引发现场的尖叫。
最后，楚独秀、王娜梨和小葱结伴待在后台，他们陆续登场，前往选手席位。
楚独秀刚一露面，观众席就爆发骚动，如同沸腾油锅，刺啦刺啦作响。她的介绍视频文字密集，记录一路以来的精彩表现，如“givemeaface”、“企鹅会坐飞机”、“AI单身狗”、“全组晋级”等。
前排观众手持横幅，欢欣鼓舞地晃动起来，发出声嘶力竭的呐喊，看上去尤为激动。
总决赛观众人员增加，让场内气氛更热烈。
随着选手露面，网络弹幕也海量爆发，在直播页面密密麻麻，如一波又一波的浪潮。
[大楚兴，新人王！]
[人气好高，不愧秀儿。]
[不想看楚，怎么有她？]
[不想看她可以关直播了，这节目就靠她段子出圈。]
[金句没放收复阿美莉卡，但放了全组晋级，谁又要被气死了（狗头）]
铃果视频的直播弹幕区早被监管，部分人身侮辱、言辞过激的弹幕无法显示，只留下温和无害的言论，提供良好的交流环境。
这是商良的主意，考虑到楚独秀的舆论关注度，必须对决赛弹幕加以控制，以免扰乱《单口喜剧王》总决赛进行。
选手区内，楚独秀等人对弹幕一无所知，被热情洋溢的现场观众震撼。
总决赛舞台华丽很多，亮眼的颜色，璀璨的灯光，热血的欢呼，一扫傍晚的寂静，响彻云霄的喧闹。
小葱盯着前排观众的手幅，他看到自己的名字，愣道：“天呐，我们居然还有应援？”
楚独秀：“好厉害。”
王娜梨：“我也想要一条自己的横幅。”
片刻后，罗钦和苏欣怡出现，他们缓缓地上台，主持起决赛流程。
苏欣怡身着典雅长裙，她手握话筒，笑道：“欢迎大家来到《单口喜剧王》的决赛现场，准备好今晚的爆笑了吗？”
台下回得亢奋，可谓气势恢宏：“准备好了——”
“场子大就是不一样，观众喊话都有气势。”罗钦被吓一跳，接着莞尔道，“当然，除了更大的场地、更多的观众，总决赛还将迎来两位新的笑声代表，共同见证第二季单口喜剧王的诞生。”
“让我们有请卢毅、祁筠寒——”
五光十色的灯光乱晃，两名知名大咖登场，让场上“哇”声一片。
英俊挺拔的男子小步上台，正是当红小生祁筠寒，他身着时尚潮服，朝现场观众招手。
卢毅身材更为富态一点，哥俩好地拍拍祁筠寒，又环顾一圈场内，举起手示意众人。他原本是知名演员，近年转型担任导演，举手投足多了些领导派头。
观众们绽放笑脸，献上浩大的掌声，欢迎新嘉宾露面。
两人简单地自我介绍，步入笑声代表的席位，等待决赛表演的开始。
路帆：“经费在燃烧，公司阔了啊。”
北河：“我们所有人加起来都没他俩贵吧。”
楚独秀眼看二人落座。祁筠寒坐定就没有再动，卢毅却朝选手区扫一眼，他向最前方的程俊华点头，致使大佬诚惶诚恐地鞠躬回礼。
她目睹此幕，想起晚宴时大佬的社恐，一时颇感好笑。
苏欣怡：“下面由我们介绍决赛规则，比赛共分为三轮，第一轮是自命题赛，九强选手将自由表演，根据现场投票进行排名，前三名将晋级，等待四强对决。”
罗钦：“其余选手进入待定区，开始第二轮六进一擂台赛，争夺最后的四强席位。”
伴随主持人们的讲解，大屏幕浮现流程，为众人阐明赛制。第一轮是自命题赛，第二轮是擂台赛，第三轮是命题赛。
“前两轮结束后，四强选手展开命题赛，题目是《欢笑启程的地方》，角逐本季的单口喜剧王。”
“决赛共有三百名现场观众，每人可投一票。四名笑声代表可以拍灯加票，每灯增加二十票，全场共计三百八十票。”
赛制说明结束，场内响起掌声。
众选手一边鼓掌，一边议论起流程：“意思是首轮前三能跳过擂台赛？”
“对，首轮前三直接四强，擂台赛再选出一名。”
小葱挠了挠头：“压力很大啊。”
王娜梨：“看我就没有压力，反正进不了四强，把段子演好就行。”
楚独秀：“没错，除了擂台赛获胜者，其他人都演两篇稿，还挺均匀的。”
第一轮演出顺序抽签决定，但其中有一个例外，北河主动提出首演。
众所周知，开场演员最为艰难，观众情绪都不高涨，做这样的选择，令人大为钦佩。
路帆温声道：“你倒是看破红尘了。”
北河站起身，活动着四肢：“我不入地狱谁入地狱，我不做跳板谁能晋级？”
“北哥大气！冠军风度！”
“加油加油！”
众选手替他喝彩助威。
紧接着，台上传来声音：“下面有请第一位选手——北河！”
北河闻声，双臂同时擡起，一路狂奔挥手，迎着观众们的掌声，呲溜一声就蹿上台，如同雀跃又灵活的鱼。
他差点跑过立式麦克风，忙不叠脚下紧急刹车，丰富松弛的肢体动作，还未开讲就逗乐观众。
“大家这样都笑么？真的友善又宽容。”北河握起话筒，他气质散漫，神色颇诙谐，吊儿郎当道，“看来我前几场比赛，已经深入打造小丑形象，现在不需要段子，都能逗人发笑了。”
“大家好，我是北河。”他长鞠一躬，便轻松开讲，“众所周知，我是善乐知名老混子，终于混进总决赛了，混了那么多场，导演和观众急了，每天都在追问我。”
“导演看见我就问‘北河，歇够了吧，该发力了’。”
“我说‘快了快了，厚积薄发，我有后劲儿’。”
“微博粉丝评论我‘北哥，可以了吧，演点好的’。”
“我说‘快了快了，厚积薄发，我有后劲儿’。”
“领导都忍不住问‘北河，你打算决赛才发力么’？”
北河扭捏地摸摸脸，故作慌乱地低头，忙道：“我说‘领导，当然不，其实我打算……’”
“半决赛发力？”
“……退休再发力。”
下一秒，他突然擡头，双手握拳道：“快乐快乐，厚积薄发，领退休金，我有后劲儿！”
观众爆发哄笑，舞台一灯亮起！
其余选手同样乐得弯腰，紧张情绪不翼而飞，都被北河的幽默感染。
路帆佩服地鼓掌：“可以的，就用决赛开场，效果还挺不错。”
小葱：“北哥，真正的气氛组高手。”
楚独秀：“开始发力了，增加退休金，北河哥有后劲儿。”
北河无奈道：“没办法，朋友们，主要夺冠有什么用？我那天还跟人讨论，我和路帆第一季掐得你死我活，第二季又被新选手掐得你死我死，足以验证节目的虚名没有用。”
罗钦哭笑不得：“……你死我死？”
“我们获得较高名次，反而被人束缚住了，类似一线城市的打工人，你拿到户口并不是好事，你会很难逃离这个城市。别人想走就走了，但你没办法走啊，心里还会纠结。”
“都有冠军啦，离开多可惜，不然努努力，在节目上买房吧？”他语气迟疑，“当然，内心也会迷茫，但我留下来好像没用？没感觉生活质量提高？”
“这时，别人就会好言相劝‘忍忍，为了孩子教育，你就算掏空全家六个段子来凑首付，都得在节目占个位置啊’！”
“我有一天还跟其他选手吐槽，为什么我们要榨干自身的段子及脑力，呕心沥血在节目上拥有立足之地？演员的好段子本来就不多，何必一次节目全耗费干净？”
“完全可以拿着好段子，找个地方轻松度日，天天混商演就行。”北河双臂环胸，随意地扬下巴，“你说对吧，新人王？”
接着，他面色郑重，语气变真挚：“谁料人家理性地回我，‘北河哥，但我不缺优质的段子，我就缺你的冠军户口’。”
场内笑声大作，第二灯随之亮起，台下都欢闹起来。
众人围着楚独秀起哄：“气人啊，多气人呀，好段子一大堆！”
“真的，入场视频就属她金句多。”
楚独秀失笑，微赧地捂脸：“我没对北河哥说过这话！”
北河：“所以，我公开回应一下，为什么一直混，还赖着不肯走。主要就是为下一代，万一我以后有小孩，孩子想要搞喜剧呢？”
“我就能说‘虽然爸爸没学区房，但以前也拿过冠军，现在就传给你’。”
“小孩一看奖杯，点头道‘嗯，《单口喜剧王》第一季的冠军，要用房市打比方，点评它的含金量，不是老破小，就是远大新，都没建在三环里’。”
北河向右一转，作势就要离开：“算了，我还是进市区，看看独秀老师的豪华别墅吧。”
台下响起笑声。
“最近也在反思，为什么那么混啊，以前不这样的。我发现确实是自己的问题，不应该将爱好当工作的，过去的工作习惯太差，我控制不住自己。”
北河认真道：“我以前的工作是说废话，总要写工作日报，但现在的工作是说笑话，只是偶尔莫名就忘记，我已经换工作了，时不时总会搞混。”
“上班的朋友估计理解，工作干久了，都会有惯性。社会不是大染缸，社会是个大油缸，你在里面泡久了，就像早餐铺师傅。”
“人家天天摊煎饼果子，打鸡蛋再加葱花香菜和香肠，你天天在烹饪老油条，老做些看似有条理的假报告，本质上都一样。”
他摊手：“前者卖路人，后者卖老板，甚至油条还不如煎饼果子充饥呢。”
此话一出，笑声乍起，众人都赞同地拍手，台上第三灯被点亮！
其他选手开怀大笑，忍不住都抚掌赞叹。
“不能忍，这不能忍！”他们笑闹起来，叫道，“老板们，北河给你画饼……炸油条呢！”
“而且你在公司工作久了以后，就能感受到职场人性的丑恶，我以前遇到一些倒霉事儿，我的同事们还会安慰我。”北河道，“哎呀，你好可怜，辛苦了呀，别放在心上。”
“但他们现在不这样了，我前些天写稿压力好大，颓丧地瘫坐在剧场门口，可能是太落魄了，被外卖小哥看见了。他手里还提着一份外卖，突然就走过来，把塑料袋递我，说‘我也没带现金，人家不要了，不然送你吧’。”
“我都懵了，心想我混得有那么惨吗？我好歹上过节目吧？”北河睁大眼，“赶紧婉拒说‘不了，你误会了，其实我……’”
“小哥也很热心，说‘其实你就是手头困难，不用抹不开面儿，吃吧’！”
“……”
北河无语凝噎，扫视一圈观众，崩溃地摇摇头，引发阵阵笑声。
“最可气的是什么？我回来把这事儿，说给同事们听了。”他难以置信道，“他们非但不安慰，说我好惨好可怜，甚至还酸起我来，对我的嫉妒淋漓尽致！”
下一刻，他翻了个白眼，惟妙惟肖地模仿，语气也尖酸刻薄：“呦——你有什么可怜的？这不是得偿所愿，又有段子能写了？”
“北河，我们都羡慕你，这就是老天爷赏饭吃，不吃不行啊！”
高昂语调点燃全场，连祁筠寒都笑得前仰后合，只听一声蓬勃有力的音效，舞台上四灯亮起，带动观众的情绪。
“别人是手头经济困难，我却是手头段子困难！”
“我估计小哥也没料到，他就顺路送个外卖，都能客串一把老天！”
场内笑声无法抑制，观众们如嗡鸣蜂群，都在生动表演中活跃起来。
其他选手共同拍手，为北河增加起声势，脸上同样笑意盈盈。
聂峰：“不错的开场！后面就好演！”
路帆：“感觉他不是想夺冠，是把想说的都说了……”
台上，北河待笑声渐隐，缓缓地讲完尾声。
“混不是敷衍，是自我保护，是细水长流，我依然站在台上，就是想告诉旁人。”
“节目会结束，欢笑没尽头，迈过顶峰后，可以走缓坡，不求烟花般绚烂出众，但求恒星般璀璨长久。”
“祝愿观众们决赛直播看得快乐，也希望能关注我们的线下活动。”
“谢谢大家，我是北河！”
他双臂高呼，在全场呼声中，蹦跳着下台。