正值一年中最冷的时节。清晨天色熹微，浓雾笼罩着这座城市，站台上人影幢幢。一声鸣笛划破晨雾，余音旷远。在推搡的人潮中，闻雪挤上了车，找到自己的包厢。包厢是空的，面积不大，靠窗处是一张小桌板，两张上下铺并列摆放，雪白的床单上有几条整齐的褶印。闻雪卸下硕大的登山包，放在左下方的床铺上，又从背包的侧面摸出一条小方巾，拧开一瓶矿泉水，将小方巾在手里蘸湿。离发车还有时间。她走出包厢，在上车的人流中艰难地逆行，终于挤下了车。车厢门口，一位身材魁梧的乘务员正在检票，见有人影晃过，掀起眼皮，淡淡瞥了她一眼。