6.海枯石烂
盛嘉实记得很清楚，毕业后再次返校，是在陈斐和他分手、远渡重洋的第四年，常远和叶晓宁回学校参加集体婚礼，请他来摄影跟拍。
五月的天气极好，草坪绿得惊人，百余位新人穿着雪自婚纱和西装并肩站在东操场，一对对像极了蛋糕尖上的翻糖小人。盛嘉实起了个大早从上海坐车回来，在睡眠缺乏和长期加班的疲惫夹击之下，一种久违的幸福酸涩的感觉，与那些长久不曾回想的苦涩、失落、愤怒、嫉妒一起死灰复燃，徐徐升上青天。不过他已经很习惯这种反复，因此那火焰只是短暂地闪烁了一下，就被迅速扑灭了。
“你们以前谈过吧。”晚饭时叶晓宁笑着问，“我们都知道你们谈过啊。你俩都写脸上了我们又不瞎。”
他知道是问陈斐，但没有应答，就像他和陈斐一直做的那样。但从前是因为她不乐意，现在则是因为自己觉得滑稽：聊起这些事就像给死人判案，完全没有意义。
真要算起来，在一起的时间连头连尾不超过两年。他们确实有过很快乐的时光，陈斐的日程被学业和兼职占满，两个人见缝插针地约会，用周末一天在市内旅行：从学校坐公交车上山去，路面起伏不断，有坐过山车的趣味；到山顶遥遥向下望去，能看见信川蜿蜒迂回、南北贯穿。东边的高新园区里，高楼大厦鳞次栉比，人们正在修筑跨越江流的地铁线路，东西两岸的通勤时间将会被大幅压缩。财富、希望和年轻人的活力，正在这座城市里快速流动。
身后是上个世纪四十年代的红砖洋房别墅，如今被用作书店、咖啡馆和观景台。陈斐弯腰去读墙上的铭牌：“始建于1942年，当时是银行家的度假别墅。”
上世纪的遗物，竟到今天还屹立如初，使人惊叹。后来她去欧洲旅行，在巴塞罗那的哥特区参观松针圣母教堂，那教堂历史更悠久，建于十四世纪、历经战火洗礼，依然保存完好。不过现在我们遇到了新的挑战，导游说，他指指天空：鸽子的粪便有腐蚀性，我们在建天空网。
多么荒诞的弱点，好比阿喀琉斯之踵，她默默地想。看来海枯石烂也很快。
海枯石烂也很快，这是陈斐在看到2016年全美大学生建模竞赛的题目时的第一反应。
太空垃圾，英文写作SpaceJunk。1957年苏联发射第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”从此至今，全球各国已执行上千次发射任务，燃烧后剩余的助推器残渣、因事故或故障报废的卫星餐片、宇航员遗失的手套与工具，以接近每秒十公里的速度在太空中环绕，日积月累、逐年递增，科技与财富的结晶摇身一变，成为高速飞行的有害物质。这对于飞行器来说是巨大的隐患，但对于商业公司则是机遇，参赛队伍被要求对该商业模式进行抽象、量化建模，并提供非技术视角的说明书。
这样的比赛经历，即便成绩不温不火，也是升学或求职路上的垫脚石。陈斐和叶晓宁早在在上学期就拉了另一个数学系的女生沈逸林组队，前后参加了学校的建模培训、模拟竞赛和国家竞赛，如今是全美竞赛。比赛横跨四天三夜，三人闷头坐在寝室，除了吃喝拉撒睡，一刻不停地工作。
盛嘉实跟着常远来送饭，被三位女同学的造型吓了一跳：她们把空调打开，穿着厚厚的珊瑚绒居家服，蓬头垢面地坐在电脑前，上顿吃完的盒饭放在脚边还没扔。
比赛到了第三天，正是人最疲乏的时候，叶晓宁借着扔垃圾的名义和男朋友出门散步，陈斐和沈逸林也上床打算休息一会儿。半梦半醒间，感到手机在枕头下震动，她怕惊醒队友，赶紧起来看，是盛嘉实发来微信叫她下楼。
外面刚下完雪，女生宿舍楼前长长的阶梯上结满了冰，两人手牵着手小心挪动，一边为摔倒时还有人能帮扶感到庆幸，一边又暗暗忧心，怕对方脚下一滑，给自己带来无妄之灾。她把手放在他胳肢窝底下：“好冷啊，借我取暖。”
“这就是我的利用价值？”他说，“后天你生日，正好比赛也完了，要不来我家吃？我妈说给你做长寿面。”
他在一个联结非常紧密的家庭里成长，十二月时他父亲生日，陈斐受邀去吃饭，被这家人对于仪式感的热情高度震撼：他们请了两家朋友来，每家人都多少准备了礼物，他妈妈亲手做了蛋糕，在厚厚的奶油上插一根蜡烛。“除了庆祝盛老师的生日，还要庆祝他的新书出版。”她笑着举杯。陈斐这才知道，盛嘉实的父亲就在信大教书、研究宋代文化，新书是一本基于比较唐宋政治体制的科普性书籍。
在这样的场合，她总是不知道把手往哪放，因此急于找到一个进入舒适区的话题：“那么，唐宋的政治有什么区别呢？”
她在开口的瞬间感到窘迫，觉得问题过于宽泛，暴露了提问者的愚蠢。然而他爸爸并不以为意，笑着开玩笑：“唐代甜，宋代咸嘛。”
他父母都是这样温和、善良的人，对他者的窘迫非常敏感，小心呵护着每个人的自尊。她喜欢和他们坐在一起，但对兴师动众、大动千戈的庆祝又心有余悸，因而模糊地回答：“我得回家过年啊。”
“过完生日再回去嘛。”他在她耳边小声地抱怨，“你怎么都不想我？”
“你欠揍吧？”
大约是因为他实在长得漂亮，她见色起意，嘴还硬得不得了，心却像放在火上烤化了的黄油，见四下无人，擡起头飞快地亲吻他的脸颊。突然有人在身后叫她的名字：“陈斐？”
陈斐像被针扎了似的弹开去。身后约二三十米处，叶晓宁挽着男朋友中气十足、探头探脑地冲她喊：“你干嘛呢？”
在树丛掩映下，盛嘉实还未暴露。陈斐使了个眼色，他心领神会，飞快地顺着小路溜走了，跑了两步才开始纳闷：跑什么呢？男未婚女未嫁，朗朗乾坤、正大光明，有什么见不得人的？
这愤怒在他们交往半年后才发酵起来，钢针似的藏在枕头里，冷不丁扎人。陈斐对此倒是毫无知觉，直至两天后比赛结束，盛嘉实来学校接她，她才隐约觉察出他的不快，小心翼翼地用手指戳戳他的脸：“你又生什么气啦，大小姐？”
“我算什么大小姐啊。”盛嘉实难得阴阳怪气，“我是金屋藏娇的娇。”
她顿悟其中奥秘，却实在不知道怎么办。难道要像办婚礼一样请朋友们吃饭？他们有许多共同好友，如果有朝一日两人分开，他们还得像离婚夫妇分割财产一样，分割他们的朋友吗？万事都有时机，他们错过了最适合的时机，而这样下去也并不坏。
盛嘉实异常的沉默寡言一直延续到晚饭结束、将她送去学校。陈斐心里很不好受，脸上却还是微笑着，因为知道他父母一片好心，不愿意破坏他们的心意。两人在沉默中并肩走上台阶，行至宿舍楼门口，陈斐问：“你要走啦？”
她买了第二天一早回家的车票，这就是今年最后一面了，他却还是不情不愿的，连句新年好都不肯说，颇有小学生被抓到老师办公室背课文的态度，不抵抗也不合作。连日工作的疲劳裹着愤怒涌上心头，陈斐懒得再理他，掉头就走。怒火愈演愈烈，她一口气爬上四楼，从楼梯间的窗外往外看：盛嘉实果然还在，不过被一个女孩拦住了。
大雪后的气温依然在零度上下，入夜后，宿舍楼前的阶梯又结了薄冰。那女孩大概也是要回家过年，身边拖着行李箱，不知说了什么，盛嘉实伸手拎起她的箱子，做了个请她先走的手势。看来他们认识。
这是要帮她提箱子呢，英雄救美。陈斐心里暗暗想。盛嘉实是不是吃饱了撑的？她打了出租车，车子就停在楼下，这几步楼梯算什么，让司机帮她搬不就好了？他来出什么力？想到这儿，她立刻拨通盛嘉实的电话。他正好走到半当中，不上不下的，放下行李箱摸出手机。
“你怎么不跟我说新年快乐？”
盛嘉实不知道她犯什么病，莫名其妙：“新年快乐。”
“你上来找我吧。”
“上来干嘛？"他听起来还气鼓鼓的，“走了。你明天别睡过头。”
室友们都已经回家了。沈逸林家远在甘肃，更是比赛一结束就直接提包冲往机场。整栋楼里空空荡荡，平时洗澡都得排上十分钟队，如今任君畅洗，她甚至能听见塑料拖鞋击打地面的回声，破天荒感到害怕，把门窗统统反锁，小跑两步跳上床。
这一觉睡得三生三世般漫长，往事闪回，如坠轮回道。
先是三四岁时，一片混沌中初有为人的记忆。父母都还在厂里上班，工人们把铜丝线圈放在塑料筐里，一捆捆码整齐、方便搬运。妈妈把一只旧线框洗干净、装满热水，将她放进去。这是她人生里的第一只浴缸，物美价廉。
再是一家人上海岛去。先坐车、再坐轮渡，海水搅动着东海的泥沙，在两侧船舷滚滚翻涌，随着船驶向深海，慢慢从黄变蓝。她穿着塑料凉鞋踏上码头，正在石板上晒太阳的螃蟹受到惊扰，窸窸窣窣地躲进缝隙里。
之后的梦境便急转直下。工厂改制，父母下岗，改开餐馆。一大早出门去进货，晚上总到十一二点才关门，挣的是辛苦钱，他吃不消受苦，更吃不消竟然做了倒插门女婿还要受苦，两年后离开家庭，又过两年正式离婚。她们再也没见过他。
到了母亲改嫁那天的清晨。继父是餐馆的大师傅，早年丧妻，带着一个儿子过活，那男孩比她小一岁。虽是半路夫妻，却样样都讲究，她和外婆依然住在工厂分配买断的老居民楼里，目送母亲出嫁，像娘家人哭嫁似的大哭了一场。妈妈的小姐妹按习俗往她嘴里塞糖，当地人谓之“止哭”，她立刻配合地停下来。外婆说：小斐真没有良心，以后日子过得不会坏。
外婆真说过这样的预言么？她猛然从梦中抽离，只觉得四肢百骸沉重如灌铅，手机在枕头下震动。她费了好大的劲掏出来，盛嘉实的大喊大叫直冲天灵盖：“为什么不接电话？你在宿舍吗？开门。”
陈斐病得不是时候。一病不但病过了早上八点回家的车票，还病过了小年夜，病程直奔大年三十，体温多日高达三十八度。她平时嘴硬得跟花岗岩似的，但凡还能动一根脚趾就绝不坐轮椅，眼下是真蔫了。盛嘉实每天拿着妈妈做的病号饭来学校，一顿饭七八个小菜，往宿舍桌上一摆，看得她一愣一愣的：“满汉全席？”
“太后请下床。”
她也就白天有精神，一到后半夜，热度就又起来了。体温超过三十八度，肌肉的疼痛就愈发明显，睡在被窝里也觉得又冷又疼，噩梦一个接着一个：妈坐在小饭馆的收银台后面，说钱的事让她不用操心，末了别过脸去，说跟你叔叔结婚，总归也是为你我找个依靠。说着托住额头，很憔悴的样子，又道：有时候真觉得……
开口了又不说完，留下一点尾巴，希望她自己心领神会。陈斐觉得毛骨悚然，身上冷汗一层层往外冒，忽然听见有人开门进来，是盛嘉实走到床边来摸她的额头。“
“怎么了？又烧了？吃退烧药了吗？”
一旦身边有了人，立时得寸进尺地娇气起来。其实多半只是因为梦到妈妈，但耻于同他解释，泪眼朦胧地抓住一个由头就骂他：“你怎么都没祝我生日快乐？”
“生日快乐，我的朋友。”盛嘉实笑了，“大朋友小朋友都生日快乐，别生气好吗？”“
“我，我二十一岁了。”
“那你是我姐姐了，我才二十呢。”
“你神经病。”
“别生气啊。”他温和地嘲弄着，亲亲她的额头，“我快马加鞭，过两个月就赶上来了。到时候我们出去玩吧，好不好？”