如果把时针倒回到2015年的盛夏，盛嘉实想，他至少应该在提出环岛骑行这个计划之前，先查一查今天的气温。
电动车八十块一小时，一百八包下午，全岛只此一家提供租赁服务，爱骑不骑。叶晓宁正了正遮阳帽的帽檐，问男朋友：“一小时不够吧，我们得到七点看完日落才能回来，租全下午怎么样？”
盛嘉实打开手里的冰镇矿泉水灌了两口，眼角余光瞥见陈斐弯下腰，把鼻尖凑到自行车出租的价码表前。她的两个室友已经掏出手机扫二维码付好钱，叽叽喳喳地挑选头盔，叶晓宁收起裙摆，在男友的后座上小心安放好自己的屁股，见他袖手旁观、毫无要行动的迹象，问：“盛嘉实你愣着干什么？”
愣着干什么？不干什么，只是天气太热，浑身提不起劲。盛嘉实挠着后脑勺，懒洋洋地回答：“我不会骑电动车啊。有没有人能载我？叶晓宁你下来，让常远载我呗。”
常远压根不搭理他：“大白天的别骚了。”
大白天大男人，怎么就不能骚了？他凑到陈斐身边，双手合十：“陈斐。”
“嗯？”
“我租辆大的，你当司机载我行吗？我真的不会骑电动车，一加速我就手抖，真的。”阳光太猛烈，他在她背后的玻璃窗上看见自己的倒影，眯着眼睛，像在夏季脱毛的藏狐，看起来诡计多端、又很笨拙。
实在太热了。下午四点，手机显示气温三十度，盛嘉实不确定是旅行团中的其他同学精力过于充沛，还是自己太虚弱，好像只有他被晒得蔫头巴脑的，即便有海风迎面吹来，嗓子也干得直冒烟。陈斐双手握把、正襟危坐，控制电动车匀速前进，脸上严肃的神态在上路五分钟后逐渐令他感到不安：“车有问题吗？”
“没问题啊。”
“那你紧张什么？”
“我没紧张。”
她仿佛受到人格上的挑战，手上使劲，身下的座骑带着两个人向前猛窜。盛嘉实紧紧抓住车座两侧的金属装饰条，试图找到一个锚点把自己固定住。电动车沉默地驶过公路的拐角，盛嘉实调整语气，小心地问：“……你之前骑过电动车吗？”
“没有。”
“……”
如果现在坦诚自己其实有电动车驾驶经验，高中每年暑假都骑小电驴去小姨家吃晚饭，会太过分吗？盛嘉实暗想。那之前死活非得找个人载他的迷惑行为，又要怎么解释？坦率说他也不知道为什么。一百八十块并不昂贵，只是他想起陈斐大一时在咖啡店打工，晚上八点到十二点值班，也不过挣五十元工资。钱真是好东西，却来得艰难。
也或许他就是爱使唤人，尤其是陈斐。爱看她满脸不乐意地戴上头盔，拍拍电动车的后座，说你倒是上来啊。
“那个，”他问，“我可以把手放在哪里？”
“爱放哪放哪。”
她穿了一件T恤，领口宽大，露出半拉晒成蜜色的肩膀。盛嘉实的手指在掌心微动，无缘由地畏缩。这人真是读书读傻了，脑子里缺了不止一根筋。
“抓紧了啊，前面下坡，我要加速了。”
热风迎面拂来，体表温度在八月的阳光下慢慢上升，他攥着陈斐T恤的肩部布料，觉得口渴，又腾不出手拿水。海面上波光粼粼，海鸟从低空掠过，沿着海岸悠闲地滑行，密布绿植与砾石的海岸线蜿蜒地伸至天边，遥遥地躲进云里。
有没有人和陈斐说过，她骑车的姿势很搞笑？谁会把胳膊肘抬得那么高，好像在和电动车战斗相扑。
他口干舌燥，问：“还有多久到？”
她的回答被吹散在风中。盛嘉实凑近了又问一遍：“还有多久到？”
陈斐的耐心一贯非常有限，立刻侧过脸大吼：“五分钟！”
太近了。她的侧脸将将擦过他的嘴唇，盛嘉实甚至感觉到有几根头发被吹进了自己的嘴里，咸咸的。他第一次发现陈斐脸上长了一层细密的绒毛，一粒饱满的、蜜色的水果，令人想要探头亲吻。
第二次了。这是今年夏天第二次昏头转向，竟然又想要亲吻她。
陈斐正专注驾驶，似乎毫无防备，但假使他这样做了，她必会立马停车，抡圆胳膊把他丢进海里；也有可能会感到恐慌，因为从来没想到她的这位朋友居然是个居心叵测的贼头。她可能会把他的联系方式统统删除拉黑，从此避他如蛇蝎，对所有共同好友宣布：他是个咸湿、恶心、冒失、自以为是的骚扰者。
那个月光下的夜晚，他居然没有顺势亲吻下去，最好的时机就这样过去了。他应该亲吻她的，即便可能被她当场跳起来甩一个大耳刮子——那也比现在这样好。
电动车拐进树荫里，一阵凉风从前面吹来，盛嘉实打了个冷颤，背后不知不觉出了一层冷汗。
他伸手拢住她的头发。
陈斐大叫起来：“干什么？”
“……你头发拍我脸上了。”
从福建回家的火车上，盛嘉实迷迷瞪瞪地做着梦。
梦里他们正沿着海岸线骑自行车，陈斐在前方十米处屈身骑行，海风自正前方吹来，她的衬衫衣摆被风吹开，像一只白色海鸟。海鸟与水蜜桃是怎么结合在一起的？舌尖有甜甜的幻觉，他猛然醒来，发现自己的头已经几乎靠在了陈斐肩上，她的一呼一吸搅动车厢内浑浊的气流，轻盈地拂过他的头顶。
幸好昨天洗头了。他暗暗想。颈椎正以一个非常不健康的角度弯曲着，盛嘉实想要换个姿势，却又不愿惊醒她。他甚至希望这辆列车一路开去西伯利亚，停在没有人的荒野里，希望假期无限延长，希望他们黏糊糊的、带着一点汗水的手臂像现在这样，永远贴在一起。
她也这样想吗？他不知道。陈斐天生没有这根神经，她好像从来没有喜欢过任何人，最积极的情感反馈也不过是“不讨厌”。那么将来会吗？她喜欢一个人的时候是什么样的？她会害羞、胆怯、语无伦次、笨拙地低头吗？她会主动说出来吗？她会说什么？
网上说告白应该是战争胜利前夜冲锋的号角，而不是贸然进攻的指令，但十九岁的盛嘉实并不知道自己正处于哪个阶段。这一切的一切，都把他本来就不那么好使的脑袋搅得愈发糊涂，只有一个问题在胸腔里激荡回响，长久不歇，占据了所有理智能运作的空间。
他闷闷地叫她的名字：“陈斐。”
“嗯。”
“我喜欢你，你知道的吧？”
她没有回答，好像没听见的样子。过了好久好久，久到他以为这只是她睡梦中的呓语，久到他几乎想要抬头确认她是否真的睁着眼睛，开始懊悔不应该将这话贸然地说出口。
她轻声说：“现在，我知道了。
现在知道了。
“那你呢，你到底是什么时候？”
问这话的时候，盛嘉实正在草地上搭帐篷。经济形势不好，律所普遍降薪，他们本来打算去海南度假，经过再三降级，最终陈斐拍板：哪里的水不是水？我们去淀山湖露营。
陈斐躺在野餐垫上看书，莫名其妙地从墨镜后面抬眼看他，满脸困惑：“你在说什么？”
“我说，你什么时候开始暗恋我的。”
她来劲了：“那你什么时候开始暗恋我的？”
盛嘉实从鼻子里发出一个哼：“你真无聊。”
时维四月，草长莺飞。此地从行政区划上来说应近苏州，上海的中产小康家庭周末爱来这里遛娃，满地都是帐篷、小孩、狗与风筝。陈斐躺在草坪上，一本书看到三分之一便成了盖在脸上遮阳的面罩，伴她沉沉入睡。盛嘉实也在边上躺下，看着天空发呆，脑子里还在转着同一个问题：到底是什么时候开始的？
坦率说他在火车上发问，是抱着自杀式袭击的心态开口的，因为完全不清楚陈斐对他的感觉。那陈斐是怎么回事？
一个小孩走过来，蹲下来用手指头戳戳他：“叔叔，这是我的。”
肉乎乎的手指头指着他身下的风筝。那是来的路上，陈斐在路边小摊上花三十块买的。
他坐起来：“这是我的。”
小孩愣了愣，嘴角像熊市的股票走势，急转直下，眼看着就汪上了两泡泪。一个大爷走过来抱起孩子，嘴上不迭地抚慰，道：“您怎么着他啦？”
盛嘉实指指自己：“问我吗？”
“是呀，您跟孩子置什么气？”
“我没跟孩子置气。”他指指风筝，“您孩子向我要东西呢。这是我女朋友买的。”
大爷带着孙子走远了。眼前阳光明媚，绿草如软丝地毯，沿着湖岸一面铺向天边，陈斐一动不动地躺在野餐垫上，声音幽幽地从精装本《小妇人》下面传来：“你好凶哦。”
盛嘉实为自己倒了一杯茶，悠然道：“和你学的。”
“谁教你了？”
“所以你到底是什么时候开始暗恋我的？”
都睡了一觉了，话题怎么还停在这里？陈斐慢吞吞地翻了个身，单手托腮，一边想，一边说：“很久以前，有一个夏天……”
顿了顿，忽然又收回话头，用胳膊肘杵杵他：“你先说。”