在上海，真正的冬天要从十二月开始计算。
一场小雨绵绵不断地下上一礼拜，淋不湿人，却能使气温在三天内连降六度，这时候就应该把羽绒服和厚被子搬出来了。许曼请的阿姨据说会讲三国语言、加普通话和上海话，这点小问题完全不在话下，陈立潇早上起来还纳闷：这几天都下雨，被子里怎么还有阳光的味道？
许曼说：“术业有专攻，你别瞧不起人，知道我们阿姨每个月工资多少吗？”
他们从作息到饮食习惯都保持高度一致性，早上七点起床，运动半小时、再洗个澡。早餐必须要摄入充足的蛋白质、粗粮、水果和□□，中式西式不重要，营养均衡、并且有足够热量能支撑起一上午的高强度会议才要紧。
女儿坐在宝宝椅上发出声音，她还没有到一岁，这些声音严格来说并不算语言，但许曼凭借母亲的本能，可以从其中解读出一些奇妙的信息：她尿了？饿了？屁股痒？喉咙痛？还是哪里不舒服？
养育新生命的过程宛如冒险，母亲是当之无愧的第一主角，陈立潇常在某个筋疲力尽的深夜看到自己的灵魂缓缓脱离躯壳、升至半空，俯视着这个疲倦、茫然、无能的男人。这时候他会想起好几年前的事，有一天他和一个女孩子在江边散步，他们两个都很忙，所以那是难得的闲暇时光，她突然问：你会灵魂出窍吗？
他当时无法理解，微笑着听她解释：有时候我觉得被困住，就会假装自己灵魂出窍……他当时无法理解，没想到在结婚生子后拥有了这项特殊技能。灵魂出窍。身体和灵魂总有一个能自由移动，从而实现阿Q式的精神胜利。
“我今晚不回来吃，公司聚餐。”
许曼在休完产假后加入了老上司章赋的公司，现在保守点说，也是能在高层会议上左右规划的角色了。陈立潇拿纸巾擦嘴：“我今天也不回来，晚上见一个朋友。”
“什么朋友？”
“在美国的前同事，现在回来创业了，聊一聊发展规划。”
许曼笑了：“那你得好好聊啊，跟钱相关的，都得好好聊。”
牙缝里突然一阵酸痛，陈立潇站起来去洗手间拿牙线清理：一小块鸡蛋壳卡在了犬齿旁边。
这么薄、脆的小片碳酸钙，居然弄得他吃不下饭，真是邪了门了。
回到餐桌边，女儿正咿咿呀呀地怪叫，双手在空中挥舞，啪地打翻塑料餐盘，会三国语言加普通话和上海话的阿姨立刻操着抹布从斜刺里杀出来，像日本动漫里来无影去无踪的忍者。
会议、沟通、午饭、买咖啡、听人汇报再向上汇报，每一天都是这样，每一年都是这样。时间是奔腾不息的河流，人一脚踏进去，就稀里糊涂被带到未知的远方。
陈立潇在傍晚准时下班，开车去了约好吃晚饭的地方。
此处是淮海路的一家餐厅，帮忙牵线搭桥的人是他在美国时的同事，见到他就冲上来狠捶他一拳，笑着引荐；一个穿着乔布斯同款黑色毛衣的男人走上前来同他握手，头发蓬松，貌似随性，但无疑是精心打理的结果，每一根发丝都在它应该在的地方。
乔布斯男露出微笑，向他伸出手，说：“潇哥还记得我么？赵鹏宇啊，我之前做推荐主架构的。”
陈立潇也伸出手去。
他当然记得。赵鹏宇这人是悦时刚起步没多久、用高薪招来的技术专家，陈立潇对他寄予厚望、希望他能带领一部分技术团队，但他胸有大志，只拿这家小公司当跳板。正是平台高速发展、内外矛盾重重的时候，赵鹏宇自己跑路不算，还带动好几个中高级别的工程师一起离职，不说深仇大恨，总归称不上好聚好散。没想到数年过去，此君摇身一变，成了踩着热门风口的创业者，九曲十八弯地来跟他套近乎，想让他帮忙游说一项重要投资。
他的手汗很重，握上去像一条鲶鱼，陈立潇收回右手，不动声色地在灯芯绒的椅套上蹭了蹭掌心。
“还有嘉策，你总记得嘉策吧？”
黑毛衣让开半个身位，一张苍白到几无血色、鬼魅般的面孔从黑暗中浮现。
那个邪门的鸡蛋壳像灯泡一样，啪地在陈立潇的脑海中发出爆裂惊响。
她把头发剪短了，刘海碎碎地垂到眉毛下方，在脸上投下一片浓重的阴影。身上穿着宽松的白色毛衣、牛仔裤和球鞋，质感粗糙、手肘处起球，但好在宽松舒适。看见他，她点点头说：“好久不见。”
有个理论是，全球化进程中，地球上任意两个陌生人所间隔的人不会超过六个。这项数字在创业风投的圈子里更小，赵鹏宇学长的公司需要争取一笔重要投资，风投机构的人正巧是陈立潇的大学室友，他怕陈立潇记恨他当时觉得悦时前景不好、忙不叠跑路，求了第三方迂回婉转地来约个饭。
现在看来，这件事还是做对了。
陈立潇挺给老朋友面子，不计前嫌，注意力都放在产品形态和技术实现上，连问了好几个问题，让赵鹏宇的神经久违地兴奋起来，四人顾不上吃饭，聊得热火朝天。一道香煎小牛排端上桌来，陈立潇突然问：“嘉策呢？”
赵鹏宇如梦初醒，发现身边的人不知何时已经离席，包和手机都还放在椅子上，就是人不见了。
他借口上洗手间出来，在露台上找到了她。外面很冷，陈嘉策指尖的香烟明明灭灭，烟灰簌簌掉落在牛仔裤上。赵鹏宇走上前去掸掉，搂住她的肩膀：“多冷啊。”
陈嘉策抓住他的袖口：“你们吃完了吗？我有点困，能先回去吗？”
“这才几点啊。”他把腕表展示给她看，“再吃点？我喝酒了啊，你等会儿开车送我回去吧？晚上睡你家？”
饭局在九点钟结束，走到餐厅外面时，夜空中飘起小雪。云层被这座城市的灯光照亮，呈现出一种奇异的粉红色，上海的初雪就在粉色夜幕下无声降临。
赵鹏宇把所有人送上车，然后钻进自己的副驾，一扭头，只见驾驶座上坐着一个陌生男人。没等他瞠目结舌地质问此人是何方神圣，陈嘉策站在外面，弯下腰敲敲玻璃。
“你干嘛？”他降下车窗，茫然地问。
“我帮你叫了代驾，回去早点睡。”
“你去哪？我送你回去吧，都这么晚了。”
她把鼻子和嘴巴都埋进围巾里，瓮声瓮气地说：“你走吧。”
他一拳打进棉花里，有点急了，从车里钻出来抓住她的手：“上你是不是不高兴了？”
她定定地看着他，问：“我和陈立潇之间的事情，你是知道的，对吗？”
赵鹏宇着实愣怔了几秒钟。从耳后到脸颊处的肌肤或因寒冷或其他缘故而迅速涨红，如簧巧舌此刻突然失灵，他嚅嗫一会儿，只说：“那都过去了。”
“那你为什么拉我来？”
赵鹏宇扶住她的肩膀：“你冷静一点，听我说。”
“请说。”
“你知道，他是我们和机构之间的重要桥梁。确实，我觉得你在场会让陈立潇更顾念一些旧情，你也看到了，他今天对我们的态度特别好。之前我发邮件、打电话给他，他连一个标点符号都不会回的，嘉策，这是你的功劳……”
“就这些？”
“……你希望我做什么呢？这个社会就是靠人情维系的。”他突然又懊恼起来，凑过来低声地道歉：“这次是我错了，对不起，嘉策，我给想岔了。我们都冷静一点，好不好？”
她平静而尖锐地反击：“我没有冲动。我完全理解你。但为什么不能提前告诉我？觉得我会生气吗？因为我本性无理取闹？因为我是个疯女人？”
“你话别说这么难听。”
“说话难听不算什么，我要在饭桌上给你和陈立潇一人一个耳光，那才厉害呢。”赵鹏宇面如菜色，陈嘉策几乎要笑出来，“但是请你放心，鹏宇，我今天没有这样做，以后也不会这样做的。好吗？请你放心。”
“是我做错了。”
她拍拍他的手背，表示安慰：“今天很冷，你快回去吧。”
他垂着头，嘴里嘟嘟囔囔的。这时候赵鹏宇不是呼风唤雨、意气风发的青年才俊了，而是家里养的小狗，牙痒咬断电线，知道自己做错了事、努力想要弥补，却终究不得要领，只好可怜巴巴地说：“我下周过生日。“
“我知道的。”她摸摸他的脸，“我会去的，都答应你了。现在，你赶快回家洗个热水澡、早点睡觉，好不好？别冻到发烧，现在这个季节太容易生病了。”
陈立潇把车停靠在在两百米外的街口。
两百米，正好是一个可以暗中窥视、不怕被人发现的距离，他隐身于这盏坏损路灯带来的光照盲区，旁观这对男女在上海初雪中的推拉。虽然听不清，但不难猜到痴男怨女是永恒母题，双方的肢体语言则令这场较量高低立现——陈嘉策，永远是陈嘉策。面柔心冷、杀伐决断，这是赢家的基本素养。
她把人推上车，自己头也不回地向前走，赵鹏宇的车只在原地停了一会儿，还没等她走上几步就扬长而去。他素来是这样的人，懂得停止无谓的挣扎、及时止损，可惜还不是陈嘉策的对手。陈立潇轻蔑地想。
有人在路边呕吐，坐在马路上嚎啕大哭；外卖员骑着电动车在泥泞的路面上打滑跌翻，头破血流地等120；陈立潇踩下油门，沿着人行道慢慢地跟上去。所有的这些事情，都似乎和她没有任何关系。她只是向前迈步。
陈立潇曾经对她这个样子非常熟悉：他们在空气浑浊、人满为患的会议室里开会，众人为一个按钮的形态争得面红耳赤，唯独她坐在角落里放空。人是在那里，但你知道她已经离开了。这就是灵魂出窍。
陈立潇降下车窗喊她的名字。
陈嘉策真是好样的，什么都吓不到她。两侧路肩都画着黄线，她也不管他能不能停，在路边站定了，笑着问：“你也要我上车？”
陈立潇从车窗里伸出手。“还你一样东西。”
陶瓷兔子。她去日本玩的时候买的，还以为弄丢了，没想到是离职时落在了前司。
“谢谢。”她收进口袋里，“许曼还好吗？”
“……都挺好的。”
“你们有小孩了？”她寒暄的语气仿佛两人是多年未见的老友，雪夜在此叙旧，“上次碰到赵晓眉，她给我看了照片，很可爱。”
“你要去哪里？我送你去。”
她指指前方：“不用。地铁站，我自己会去的。”
这人没撑伞，细雪落满肩头，刘海已经湿成了条状。陈立潇耐心劝解：“这么冷的天，你别着凉了。”
“我自己会去的，谢谢你。”她挥挥手，温和地拒绝，“还有兔子。”
雨刮器在玻璃上发出咔啦咔啦的声音，是需要更新维修的信号。她固执地站在雪中，陈立潇一点办法都没有。
“再见。”她说，“陈立潇。”
结束了。陈立潇想，这次是真的结束了。
把纽扣放进他掌心的女孩，是他人生轨道中难得的偏移。这场偏移的影响如此恒久、漫长，以至于他在此后数年里都有倒立行走的幻觉。工作，股票，投资，妻子，孩子，房子，车子……他是塔罗牌里的倒吊人，在其间倒立行走，双脚无法落地。他在等待的是一个结束的机会，现在终于到达，像雪终于落下。
再见。再见嘉策。
他对自己说。
手机屏幕大亮，许曼的名字幽幽浮现，要他去一家面包店买全麦吐司。“阿姨忘记买了……但我明天早餐想吃。”
好的，好的。他一一应下。挂掉电话再擡头看，街道上的行人不知何时都已悄悄退出舞台，雪茫茫地下着，陈立潇几乎要把自己都忘了。