等到明天白天，山里说不定会封路，所以我就提前过来了。”
“……”陆宁没有说什么，依旧看着她。
见对方脸上的迷惑还没有消失，简玥继续解释：“昨天刚考完最后一门，学校放假了……总之，我想还是不要无故旷工的好，所以就提前一晚过来了。”
听着她的一通解释，陆宁轻笑：“哦，是这样啊，那好吧。”
她面前的电脑屏幕里正在播放最近挺火的一档选秀综艺，似乎不想被凑过来的简玥看到自己在工作时间摸鱼，陆宁迅速关掉显示器，回过头说：“小简，要不你先去吃饭吧。”
简玥点头，乖巧地强调说：“所以小宁姐，我得借住一晚……如果实在没地方住，我就乖乖在前台待着，绝不给你们添麻烦！”
陆宁敷衍地笑了一下算是答应了，然后低头默默开始整理起手边的事。
“小宁姐，那我先去里头转转，饭点快到了，我去看看病人们有什么需要帮忙的。”
没等陆宁回答，简玥已经熟练地从一旁的立柜里取出了义工专用的橙色马甲给自己套上，又在一旁的收纳盒里拿了只对讲机放进马甲胸前口袋。
陆宁压住心里的不耐烦，柔柔一笑：“行，那你去吧，小心点。”
“小宁姐你忙，待会见！”
简玥客客气气说完，快步离开了护士站。
******
平山疗养院以一楼前台的护士站为中心，整座建筑一分为二划出了东区和西区。
东区除了常规的诊疗室之外，还设置了供工作人员办公和休息的区域，西区住的则全都是病人，每层楼的中段还设有护士站和警卫室，实现了两个区域之间有效的阻隔与有序的互通。
晚饭时间，疗养院内病人来来往往，一派温馨的气氛。
西区一楼是间宽大的、供病人休闲活动的公共区域，简玥进去内转了一小圈没见着要找的人，最终迂回着靠近了西区二楼的205房间。
砰砰砰。
不是敲门声，是简玥心率飙升的声音。
无人应答，她便公事公办地喊道：“0420，到时间吃晚饭了！”
门没锁，居然一推就开了。
平山的病房是电子门，在晚间十点病人入睡后会自动上锁，第二日早晨七点再次打开。为了营造一个宽松温馨的环境，院里大多数病人都可以在一定时间和一定范围内自由活动。
205房里却是空无一人。
心跳像漏了半拍，又像是瞬间被施了魔法，等意识到的时候已经被冻成了石头，简玥有些失望地默默退出房间，随手把门给带上。
活动室没有，房间里也没有，他只能在那个地方了。
想着，简玥迅速奔去了西区三楼顶头的313房间，那间房常年不住人，只要敢于冒险从窗户翻出去，就可以避开所有人顺着外墙的梯子直接爬进顶层的阁楼里。
简玥知道0420喜欢待在阁楼上发呆，所以为了掩人耳目地找到他，她发现了这条通往阁楼的秘密通道。
她自认为生性敏锐，无论是观察周遭事物，还是窥探人心。
推开废弃房间窗户的一瞬，寒风野蛮地挤了进来，吹得她脸颊生疼。
简玥顾不上这些，把手伸出窗户，整个人探出去了大半截，用力攀住一旁外墙上冰冷的水管双脚一蹬，在手臂和双脚的借力下，她很顺利地够到了外侧冰冷生锈的铁梯。
它冷得像坨冰块，简玥的手险些黏在上面。
她个头不高，身形娇小，又裹着厚重的棉服，宛如大雪中独行的小兽，吭哧吭哧地在陡坡上爬行。
人在少年时总会不顾一切，或许只是为了某个在往后漫长时光中根本不值得一提的人。
顺着梯子爬到一半，简玥停下来喘口气。从这一侧俯瞰，整个疗养院沉默地身处暗夜之中，视线越过高耸的石墙清晰地到达远处漆黑的断崖边缘，更远的城市方向依稀有成片的灯火闪动，缥缈不可及。
黑压压的天幕下，眼底沉默的风景就像是在迎接末日的到来。
突然鼻尖一凉，是片雪花落下来。
突然间，盘山路上有光亮闪现，一辆车正朝疗养院大门的方向驶来。害怕被人发现，简玥也顾不上擦拭掉鼻尖的凉意，抓紧梯子加速攀爬起来。
终于够到了阁楼走廊窗户的外沿，简玥用力从外面拉开虚掩的窗，灵巧地翻进了阁楼内部。
眼前是条幽暗的木质走廊，四周几乎一丁点儿声音也没有。
她踮起脚尖小心翼翼地穿过走廊，生怕脚下的木板因为承重发出诡异的嘎吱声而引来其他人。
走廊尽头的右侧是东区的三角屋顶，也就是他们口中的阁楼。果然，那个少年就靠在阁楼的窗台边，正低头看着窗外的院子。
阁楼里没有灯，楼下庭院路灯的微光把窗前的侧脸微微照亮，明暗交错间，给少年抹上了一层丧系的质感。
好看极了。
如释重负，简玥松了口气，硬拗出的自然口吻喊他：“0420！”
看到他，简玥便觉得一切都值了。
******
简玥是H大本科一年级在读生，专业是社会关系学，平时除了在学校上课之外，每周六她都会按时来平山疗养院兼职做义工。
原本只是为了评奖学金时能有拿得出手的社会活动加分项，可在平山兼职的半年里，简玥却得到了意外的收获。
不遮掩地说，她喜欢上了一个病人。
他没有名字，大家都叫他0420。
0420和她年纪相仿，性格孤僻，常常独自发呆。共事的护士姐姐总提醒简玥要和他保持距离，还添油加醋说他有严重的暴力倾向，会伤着人。
在平山的半年里，简玥倒是从来没在他身上看到过任何的暴力端倪，他乖巧得就像学校里沉默寡言从不惹事的三好学生。
他只是有点孤僻罢了，简玥无法理解那些风凉的说辞，不断在心底为0420辩护。
所以，是从什么时候开始喜欢他的呢？连简玥自己都没弄明白。
大概是叫病人起床吃药的某天吧。那时她初来乍到，端着早餐和药沿着西区病房战战兢兢地敲门，205房门拉开后出现了一张厌世少年的脸，那瞬间，0420低头看着她，出众的眉眼间竟露出受惊小兽般慌乱的表情，那种反差简直是一击命中了她。
又或许是她被突然发作的病人狂躁地泼了一身饭菜的那天，走廊上0420恰好经过，默默递过来一包纸巾转身离开，再次回到她身边时，已经把整层楼所有房间里的纸巾全搜刮来拢在了怀里，他把纸巾硬生生地塞给她，第一次朝她露出了有点木讷的笑容。
追溯到最初，是她来平山应聘的那天，在前台护士站打印了义工申请表后，坐在庭院的长椅上等着短信通知，夏末的阳光从头顶洒下，0420就躺在不远处的长椅上，他懒洋洋地朝她这边翻了个身，整个人都沐浴在阳光下酣睡的那个瞬间。
这些回忆的碎片被简玥小心翼翼完好无缺地收藏在心底，再回头看时，已经层层叠叠堆积如山，几乎就要满满溢出来了。
如今光是看到他，简玥就几乎藏不住心底的雀跃了。
她清清嗓子对他说：“晚饭时间到了，快跟我下去吧！”
也不知0420在窗边看到些什么，有些不太情愿地缩了回来，走回她身边。
简玥问他：“饿了么？”
0420认真想了下，缓缓点头。
“刚才我去食堂偷偷打探过了，”两人一前一后从阁楼的正门走下楼梯，简玥回头看了眼0420，生怕把他弄丢了，“今晚有萝卜炖牛肉，还有土豆烧排骨。”
说着，身后传来一串空腹抗议的咕咕声。
简玥转过身，0420不好意思地低下头，双手简直不知朝哪儿放，最终给塞进了裤兜里。
他揣着兜不好意思的样子让简玥觉得特别可爱，都说男孩子只会在喜欢的人面前不好意思呢。
于是她冲0420笑了起来，眼睛弯弯的，梨涡在嘴角浮现。
她小声说：“护士长说，明天白天要组织大家做手工，我们一起折纸好吗？”
0420依旧沉默片刻，点点头，表示同意。
明天1月4号，是0420的18岁生日，这可是简玥在背地里千辛万苦问到的情报。
她才不允许区区暴风雪就击阻止了她为0420过生日的愿望。
生日快乐（2）
医生说，阅读和交流对患者的病情恢复有很大帮助，每周五晚间是平山疗养院固定的读书活动，院长还专门将其命名为“读书之夜”。晚上八点，有兴趣参加活动的病人聚集在西区一楼的公共活动