“玛雅预言知道吗？在这方面，玛雅人就没失过手。所以今晚闭上眼睛睡一觉，明天就醒不来啦。”
饭店不远处的男人穿着短袖和长裤，肥大宽松的裤摆有一节儿拖在了地上，他个子不高，说话富有节奏，神神叨叨的模样把对面几个小朋友唬得一愣一愣的，有个小女孩胆子小，盯着他的脸便嚎啕大哭起来。
“哎，小朋友，你是不是不信叔叔？”男人说着一口蹩脚的粤语，跟这座光怪陆离的东南沿海城市格格不入。
啪嗒。
言忱把一块小石头扔在男人脚边，噙着笑喊了声：“大哥，欺负小朋友啊。”
她在台阶上坐了十几分钟，就听见男人一直给小朋友科普玛雅预言，还把这一年来全世界的不太平都串联起来，仿佛每一次灾难都是末日预警。
她很少笑，笑起来有些晃眼，男人看着还愣了下，不太相信地指了指自己，“你在跟我说话？”
言忱点头：“不然？”
周遭空荡荡的，往来之人很少。
言忱这种漂亮女孩的出现显得格外突兀，尤其她还坐在台阶上。
“姑娘你是被家人抛弃了吗？”男人凑近了几步问她。
言忱没回答，她只是问：“大哥哪儿人？”
男人愣怔几秒，用蹩脚的粤语回答：“南宜人，土生土长的。”
“扯。”言忱唇角往上扬了几分，笃定地说：“你北方人吧。”
她仍旧没停止猜测，“儿化音这么重，北城来的吧。”
“猜错了。”男人笑了，也不再遮掩，“我北望的，姑娘你呢？哪儿人？”
听到这个地名，言忱恍惚了几秒。
正好手机震动，她瞟了眼起身，连裤子上的土也没拍，拢紧了身上的棉服转身回饭店，大哥还在身后问：“姑娘你哪儿去啊？你还没回答我话呢。”
言忱站在高处，朝后边摆了摆手，没回头，“我也北望的。”
她声音不高，很快散在风里。
陆平风那边的饭局终于结束，在2012年的最后一天，大家忙着聚会、忙着走亲访友、忙着生离死别，总之忙得不可开交，而言忱向来不喜欢热闹的场合，所以在众人寒暄客套之时便借口有事从包厢内出来，待在外边吹了会儿风，没想到还遇见个神棍老乡。
她其实还想再聊几句，但怕陆斯越等得不耐烦又摆臭脸便疾步回了大堂。
等她回去的时候，唐宛如站在陆平风身侧，两人低声聊天，陆斯越穿着白色卫衣站在不远处，脸色果然很臭。
言忱没在意，低声打了招呼，“妈，陆叔叔。”
“刚刚去哪玩了？”陆平风喝了许多酒，这会儿有些上脸，耳朵都染着绯红，但说话仍旧和平常一样温和，随口问一句也没强求答案，“咱们回家了。”
说着把车钥匙递给陆斯越，让他开车。
言忱习惯了走在最后，她跟着众人的步调走到车旁，原本想坐后排，但看了眼陆平风黏着唐宛如的劲儿，她只能认命地坐到副驾。
车子驶出停车场，驶过平津路、金阳街、世纪广场，逐一驶过南宜的标志地点，言忱脑袋靠着车窗，轻闭上眼假寐。
许是受不了这寂静，陆斯越把车里音响打开，放得还是首粤语歌。
恍惚之间，言忱还以为回到了北望，她坐在天台上，弹着吉他给那人唱歌。
[是缘是情是童真，还是意外
有泪有罪有付出，还有忍耐
……]①
黄家驹的声音让粤语多了几分旖旎的味道，温柔的声音弥散在车内，言忱这边车窗开着一点儿，风从外边飘进来。直到陆斯越喊她，“言忱，醒醒。”
言忱眼睛半睁，下意识喊：“沈……”
只蹦了一个字忽然清醒，思绪回拢，在温柔的背景音中不着痕迹地接她刚才的话：“怎么了？”
“下雨了。”坐在后排的唐宛如回答：“把窗户关上，小心感冒。”
“哦。”
言忱关了车窗，心口觉着闷，但也没去换陆斯越的歌单。
好像是映衬今天这个特殊的日子，放的歌也一首比一首悲伤，言忱倚在车窗上再睡不着。
南宜作为地道的东南沿海城市从不下雪，冬天湿冷得厉害，冷空气绕过衣服的各个角落钻进肌肤，冻得人不知该如何是好。
这会儿雨势渐大，不一会儿就笼罩了这座城市。
雨刷不停刷洗着车窗，言忱在听到那句[你是千堆雪我是长街，怕日出一到彼此瓦解]②时，车子稳稳当当停在了小区车库里。
回家时刚10点，大家各自回房间。
陆家空间很大，四居室，而且楼层高，风景好，言忱的房间还有独立卫浴，比在北望的家好了千百倍。
但搬过来已经半年，她仍旧觉得不真实。
就那么逃离那个城市了？
半年前她生父去世，她妈和初恋重逢，没几天她和母亲就跟着那位初恋来了南宜市，从北到南横跨大半个中国，两千多公里。
毫无疑问，她妈的初恋就是她现在的继父陆平风，是一个很儒雅的男人。
而他的独子陆斯越比言忱大6岁，没反对他再婚，对家里多了两个人这件事也没发表什么意见，陆斯越脾气虽臭，但好在给大家都留了成年人的体面。
在南宜的日子要比以前好很多，言忱却总不可避免想起过去。
尤其是想起沈渊。
她不喜欢北望，但北望却给她留了那么一点儿幻想。
一想起来总觉得不知道该干点儿什么才好。
言忱干脆去冲了个冷水澡，这才算清醒，拿出手机，浏览器推送的新闻都在辟谣玛雅的世界末日预言。
2012年好像突然就到来，也好像突然就要结束。
大家统统被卷入了一场名为“世界末日”的恐慌浪潮之中，铺天盖地的都喊着恋爱和告白，好多人的Q个性签名换成了“再不疯狂我们就死了”，好像所有人都对这场末日信以为真，但好像所有人都又没信。
该攒钱的仍旧在攒钱，该守口如瓶的仍旧守口如瓶。
这一天也不过是2012年的最后一天，大家还在等待2013的到来，满怀希冀。
言忱坐在床边打开音乐软件放了首歌，随意翻评论区，大家都在发：
[马上就世界末日了，快去和你爱的人告白吧。]
[XXX，我错过你了！但我还爱你，回来好吗？]
[世界末日来得再猛烈一些吧！]
[XXX，以后我再也不和你吵架了。]
……
评论里间或穿插着一些人名，倒成了告白墙，只是这些像极了无病呻-吟的告白终究不会被该看到的人看见。
言忱翻了会儿，手指在屏幕翻飞，对话框那一行随之出现：沈渊，我好像。
戛然而止，她又全都删掉。
离开那座城市，随之而来的就是把所有人和记忆切割掉。
言忱推开窗户，隔着漆黑的防护栏看南宜的夜景，这座城市比北望繁华，这个点儿仍旧灯火通明，雨势渐小。
她打开随身听，调到了音乐频道，主持人用好听的播音腔温柔地念完一篇观众投稿，然后应观众要求放那首歌，前奏都已经响起却又戛然而止，像极了刚才言忱的做派。
只听温柔的女声在房间里飘散：“不管今天是不是世界末日，如果你有喜欢的人，就给他打个电话吧。”
“不和他说我喜欢你，也不和他说明天再见，只跟他说今晚月色好美。”
2012年的北望市还没建起CBD大楼，甚至这座城市只有一家万达广场。
鳞次栉比的高楼仿佛只存在于设计师的图纸之上，北望新城还未开发，只有一个孤零零的体育馆无人涉足，最繁华的事业应当是KTV和网吧，它们如雨后春笋一般地开在这座城市的每一个角落。
KTV包厢里难掩热闹，有人声嘶力竭地唱着“死了都要爱”，飙高音时额头青筋都爆起来，最后还是破了音。
李淼拿着手机给沈渊拨了第五个电话，终于通了。
李淼捂着听筒扯着嗓子喊，“沈哥，你哪儿呢？快点来！就差你一个了！”
“地址重新发一下。”沈渊声音很沉。
李淼：“百色KTV，就在朝阳湖这块儿，从你家出来走三条街就到了！”
对方没说话，无情的挂了电话。
一旁的朋友拿着麦说：“沈渊来不来啊？世界末日了还学什么习！高考前要有这精神头儿还用得着复读？”
李淼白了他一眼，“你他娘的会不会说人话！”
他从旁边人手里抢了个麦，和众人交代道：“都是老朋友了，什么能提什么不能提大家心里有点数。今天出来就是玩的，一会儿沈哥来了，谁要是提什么高考、分数、复读，别怪我李淼翻脸不认兄弟。”
“行了行了。”朋友们都开始劝，“方子一向口无遮拦，他又没恶意，你跟他计什么较！”
有人把那首《死了都要爱》又点了一次，音乐声响起来才把争吵声压下去。
而在众人唱到高潮正喊破喉咙时，包厢的门被推开。
沈渊在包厢内扫了一眼，李淼朝他招手，他直直往过走，也没和众人打招呼，倒是众人愣征几秒后都笑着喊他，“来了啊。”
他简短地应了声嗯。
这里的人除了李淼，他几乎都很久没见了。
有些人看着还脸生，应该是李淼后来玩在一起的朋友。
他原本不打算来，但前些日子答应了李淼要出来放放风，今天正好家里又在吵架，他算是躲清静到这里来。
沈渊坐在角落，包厢内很快恢复喧嚣。
李淼和他闲聊，“吃过饭没？”
“吃了。”
他比以前安静很多，李淼也不知道再问什么，该知道的都知道，不知道的全是禁区，干脆给他倒了杯酒递过去。
沈渊和他碰碰杯子，低敛眉眼安静地喝酒，不知道在想什么。
“你啥时候开学？”李淼问。
“后……”还未等沈渊把话说完，点歌台那儿就有人喊，“沈渊，你的歌！来唱歌啊，喝闷酒有什么意思！”
正好KTV的广告过去，前奏响起。沈渊只听了一个音，手忽然一抖，杯子晃动几下，酒液落到地上几滴。
“沈哥，怎……”李淼的话没问出口，因为他也听出了这是什么歌，偏偏旁边人还把话筒往沈渊面前递。
沈渊面色短暂变化又恢复冷淡，他拂开麦站起来和李淼说：“我还有事，先走了。”
“沈哥，来都来了，唱首歌再走嘛。”有人劝他。
大屏幕上已经变幻过许多场景，包厢内还回荡着阿信的声音，“突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈……③”
坐在点歌台的人疑惑，“沈渊你不是最喜欢五月天了么，给你点他们的歌都不唱？”
沈渊已经走到门口，手紧握着门把，瘦削的身子站在那儿显得清冷又孤高，压着间奏的声音说：“已经不喜欢了。”
话音刚落，兜里手机铃声响起——
[当你说太聪明往往还是会寂寞
我笑着倾听孤单终结后的静默]④
他往外走，拿出手机瞟了眼，来自南宜市的陌生号码。
而包厢内寂静了两秒，不知是谁反应过来：“刚刚那是《私奔到月球》？”
众人：“……”