这会儿坐在奶茶店里的几乎都是同龄人，《认错》这首歌在每个人的青春期里都盛行过。
言忱也不例外。
她虽然不会把这种歌放在歌单里，但初中那会儿只要走在街上，尤其路过KTV和网吧时，总能听到这歌在放着。
而在她印象里，沈渊是从来是不会听这类型歌的。他更喜欢乐队的慢摇滚风格，能从他歌单里扒拉出伍佰和郑钧，也不会看到许嵩。
这会儿为了为难她，倒真是有心了。
言忱在原地坐了会儿，身子才慢慢摆正。
老板娘是个会体贴人的，低声和言忱说：“你要是不喜欢的话，我这单就不做了。”
直接点十遍《认错》，摆明了就是在侮辱人。老板娘虽然喜欢钱，但取之有道，她干不出这种践踏他人人格的事情。
但言忱眯着眼看向沈渊，轻笑了声，“我唱。”
语气没半分不悦。
她重新拎起吉他，在麦前试好音，没有一句废话，直接弹起前奏，毫无负担地唱了起来，“那天午后，我站在你家门口。”
她的烟嗓和这首歌结合得很好，比原版听上去还多几分落寞。
只是她唱的时候，目光一直盯着沈渊。
今天天气回温，他没穿外套，浅灰色卫衣搭了条黑色裤子，显得腿修长。
他就站在柜台前，目光径直落在她身上，比之前那些女生想要窥探她身上八卦秘密的眼神还要炽烈。
言忱对工作向来不敷衍，一个字儿都没改，一个音都没错地唱完了半首。
她指间吉他仍旧在弹，沈渊也一直看她。
直到第二段再次开始，老板娘已经做出来七杯奶茶，她问沈渊：“打包还是现在喝？”
沈渊抿唇看向那边的言忱，她仍眼带笑意，但唱出来的曲调哀婉缠绵，听出了几分心碎的感觉，这大抵就是烟嗓的魅力。
老板娘见他没反应，又重复了一遍，“请问您是打包还是现在喝？”
沈渊回头，他扫过桌上那一排奶茶，“送给来店里的人吧。”
老板娘：“？？？”
言忱那边声音更低，“全是我的错，现在认错有没有用……”
情感充沛到特别像哽咽声。
听不下去了。
沈渊随意拎起一杯奶茶往外走，老板娘立马喊他，“帅哥，还没付钱。”
他回头问：“多少？”
“一千二百八。”
沈渊毫不犹豫扫了码，然后盯着柜台上那一排奶茶，他手指戳向最边上那杯，“这杯留给她。”
没指名道姓，只用了个代称，老板娘懵了两秒才反应过来，指着在那儿唱歌的言忱问：“她？”
沈渊微不可察地点头。
言忱那边在back第三遍主歌，情感爆发力更强，特别容易把人代入她的情绪中。
沈渊却已疾步走到门口，最终在她落下来的尾音中说：“剩下九首换了吧，随意唱。”
终究还是没法听完。
“沈渊绝对跟这小姐姐有什么！我就不信他是闲的。他们马上答辩，他不去查重跑奶茶店来晃，说跟小姐姐没什么事我都不信。”
“得了吧，你现在还喝着人家奶茶呢，管人家有什么事。”
“听说昨天沈渊在他们院群里冒泡了。一千多人的大群，大家都讨论疯了，完全忘记沈渊还在，就杂七杂八的说了一堆，结果他来了一句：认错人而已。”
“然后呢然后呢？”
“没啥然后，我听我医学院的朋友说，沈渊还澄清说自己单身，然后大家就不敢在群里讨论了，怕被正主逮到。”
“……”
言忱坐在店里靠窗的位置上，手边放着沈渊点给她的奶茶。
还是熟悉的草莓味。
临近中午，她有点消极怠工的意思，老板娘也体谅她，就让她歇一会儿。
她在这个位置坐了近一个小时，后边那桌的女生们疯狂讨论了四十多分钟。起初她刚坐过来的时候，她们还不太敢讨论，压低声音说了几句，言忱便识趣地戴上了耳机。
但她没开音乐。
于是后桌就开始肆无忌惮讨论。
她就听一乐。
她好像从小就没那么多好奇心，没什么特别想了解的欲望。
甚至也不太了解她们这些奇奇怪怪的表达欲，她遇到过最有表达欲的人就是傅意雪，小到今天遇见两只蚊子，大到微博热搜第一，她都要跟你事无巨细地分享，从食堂到宿舍的路上，她的嘴永远不会停。
而她向来是倾听者。
后桌仍旧在聊着沈渊的事儿。
只不过从他和小姐姐的感情聊到了他在川大的经历上。
大一刚入学就被学校里赫赫有名的校花学姐倒追，结果脾气差得要死，直截了当就把学姐给拒了。
军训那会儿拉练跑十公里，他永远第一个到达终点，最后军训汇演时他站在前排当举棋手，在太阳下暴晒过二十天的颜值依旧吊打其他院系举旗手，成为医学院的门面。
入学没多久就狂刷了学校的表白墙，总有人在不同地点拍到他，食堂、操场、教学楼，甚至是校外的小吃街，好多人问这人是谁？想认识一下。上得次数多了，各个院系都知道医学院有一个长得很帅的学弟，有时还有外系的学姐们来蹭他们班的课上，但这人油盐不进，无心恋爱。
那段时间倒是促成了不少医学院和其他院系的恋爱佳话，唯有他，一直单身。
不过他也就火了一阵，等到军训结束，学长学姐们对新生的兴趣下去之后，他自然成为了“过去式”。
偏偏医学院穿白大褂上实验课，每次他们上完课去食堂时，沈渊总会被偷拍，而他的颜值是走在路上偶遇后，你一定会停下来回头再看两眼的程度，所以他的热度经久不下，尤其在期末考试前，他跟舍友去图书馆复习，看书时专注认真，侧颜堪称绝杀。
恰好那段时间川大在拍110周年校庆的宣传片，拍摄素材里有图书馆，然后他入了镜，那个完美的侧颜杀被完整保留下来，唯美又浪漫，像极了偶像剧男主走进现实，而校庆宣传片在各个班级的晚自习里放了一周，几乎没人不记得那个镜头。
不知什么时候起，他就成了川大的门面，也是医学院出了名的高岭之花。
后桌的女生聊起来时，就说他好像莫名其妙征服了所有人，然后理所当然成为了众星捧月的存在。
“那他脾气呢？你不是说他脾气差到气走校花？但我看他好像还行啊，之前一个活动上遇见，他挺绅士的。”
“大一那会儿我们在学生会，每次搬桌椅他都没偷过懒，而且看有女孩子体力不支，他立马就会帮忙，还让女孩子歇着。”
“是吗？我咋感觉你们说得和我这两天看见的不是一个人啊。你们没看见他看那小姐姐的眼神？我的天呐，我感觉要把她扒皮抽筋一样。”
“所以我们猜测两人之间有点什么嘛。”
“我觉得最大可能就是他对小姐姐爱而不得。”
后边那四个字被刻意压低，显得特别神秘。
言忱却不经意笑出声来，这笑声惊扰到了后桌，一瞬间大家噤若寒蝉。
言忱摘下耳机塞回包里，站起身回头看了眼，在一众女生略带惊恐的眼神中精准找到了刚才说话的那女孩，朝她挑了下眉，“想象力很好。”
仍旧是不变的烟嗓，只不过离开麦听起来没那么有距离感。
女孩儿愣怔两秒，忽然眨了眨眼：“谢……谢？”
言忱转身回到唱歌的位置。
她照常工作，那些讨论对她来说不过是随耳听过，以前带着恶意的评价听多了，这些好像都不算事。
就是顺带听了听沈渊的近况。
下午很快过去。
奶茶店里人来人往，她今天的工作状态更松散一些，人多时弹一弹，人少了就歇着喝杯奶茶，玩会儿手机。
但几乎没有人少的时候。
这段时间正好是学生们松散的时间，没有期末考的压迫，作业也少，所以听说了八卦以后，跑来围观的人一波又一波。
只是都不敢太明目张胆。
言忱就在这样的“围观”中度过了一下午。
天色将晚，川大的路灯悉数亮起，言忱在完成了一段吉他独奏之后打算结束今天的表演，但在收吉他时奶茶店进来七八个男孩儿，穿着工字背心儿，短裤，手里还捧着篮球，见言忱正在收吉他，有人惋惜了声，“紧赶慢赶还是来迟了。”
“小姐姐，你这是要走了吗？”其中最高的男孩子问。
言忱点头，“结束了。”
一堆男孩儿在那互相埋怨起来，说是因为谁才来迟了。
言忱刚把吉他放进包里，就听有人说：“小姐姐，我有个朋友特别想听你唱歌，能再唱一首吗？一会儿太晚的话我们送你回去。”
他说得格外真诚，言忱放吉他的手一顿，回头扫视一圈，“哪个？”
几秒后，众人齐齐指向最边缘处的男孩儿，然后男孩儿的脸忽然红透，摆着手磕磕巴巴地说：“不……不是，我……我没……”
磕绊许久也没说出什么来。
言忱看着好笑，又把吉他从包里拎出来，她坐回原位，“想听什么？”
“随便！”众人见她这么好说话，立马夸道：“小姐姐人美心善。”
言忱没再说话，直接弹起了吉他。
奶茶店对面是一盏昏黄路灯，路灯下还立着一道挺拔的身影。
他站在那儿眺望，言忱的目光隔着窗户和他对上。
“我来到你的城市，走过你来时的路。”
一曲结束，那帮男孩儿鼓掌声特大，捧场极了。
言忱的情绪被他们调动，表情轻松了一些。
她收好吉他，跟老板娘打了个招呼便离开，临出门时一个男孩儿喊住她，“小姐姐，我们送你。”
“不用了。”言忱说：“这路我熟。”
她推开门，忽然一阵风吹过，把她本就松垮扎着的发圈吹落在地，紫色头发随风扬起，她弯腰去捡发圈儿，有人却先她一步弯下腰，精准无误地把发圈勾在他修长的手指上。
言忱愣了两秒，侧过身去看，和他目光在空中交汇。
谁都没说话。
言忱就任由头发乱着，她往校外地铁站的方向走，那人就在不远处跟着。
但她走了一段距离，就听见后边有人气喘吁吁地喊，“小姐姐！”
言忱没当是在喊她，但追过来的人是练体育的，腿长体力好，没几步就追上了她，在言忱错愕的目光中飞快地说：“小姐姐，我挺喜欢你的，这是我微信号，你记得加我。对了，我叫郑晨。”
说完以后还没等言忱反应过来，直接往言忱的卫衣兜里塞了张纸条，似是怕听到拒绝，说完就往回跑，一边跑还一边回头叮嘱，“小姐姐路上小心啊。”
言忱：“……”
“回去以后可以微信上告诉我！”
言忱：“……”
她站在原地发懵。
这是第一次有人以这种说直白也谈不上直白，说委婉也谈不上委婉的方式来告白。
她伸手从卫衣兜里拿出那张纸条，还没来得及打开看就被人抢过去。
言忱抬起头盯着沈渊看，对视许久，最终她扯出一抹笑，无奈摇头，然后什么都没说继续往外走。
去地铁站的这段路不长，路上人也少。
言忱一路往前走，沈渊就在后边跟着。
等能看到地铁站口的时候，言忱忽然停下，她回过头望向不远处的沈渊，而沈渊也望向她。
像是长达一个世纪的对峙。
她背着吉他，头发被风吹乱。
他手上缠着她的发圈，拿了别的男孩儿给她的微信号。
时隔六年，他们在这样的安静的夜色中对视许久。
言忱轻呼了口气，正打算打破这寂静，却听到沈渊先她一步开口，“你就没有什么要解释的吗？”
风把这声音搅得支离破碎，言忱竟听出了几分委屈。
她眯了眯眼，嘴角扬起，烟嗓跟夜色融为一体，慵懒又散漫，“好久不见？”
沈渊盯着她，唇抿成一条线。
在他再次开口之前，言忱朝他伸出手，“还有，发圈还我。”