33.秘密
在太阳落下之前，今天这个饭局走入尾声。
珍妮赶着回北京，裴简跟蒋羽赶着去约会，艾琳还要赶回佛山去盯下一季新品的进度。
掉队的俩人凑在了一块儿，程知微跟林嘉裕一人提着一袋垃圾下楼。
夕阳下，晚风轻拂里，两人步伐很慢。
小区中庭聚集了不少人，程知微一向不爱凑这种热闹，刚想快步离开，又被人叫住。
她还没反应过来，手上被塞进了一束白玫瑰。
“七夕节活动。”来人举着牌，上面是一个二维码，她正笑着对程知微道：“扫码关注，送您玫瑰。”
程知微连忙摆手，把花递给她：“不扫了，花还给你吧。”
“靓仔扫一下？”那人不死心，转头去对林嘉裕道：“给女朋友送束花嘛。”
程知微闻言，擡头快速看了他一眼，又将手里的花还给那人，拉着林嘉裕快步离开。
一股脑离开了中庭，两人在小区大门口站定，林嘉裕看着她，笑道：“原来这么快又七夕了。”
“好像是下周三吧。”程知微嘟囔。
他沉吟片刻，又道：“你下周三有空吗？”
程知微听到这话，看向他，笑了笑：“你想请我吃饭啊？”
林嘉裕不假思索地点头：“下周三我在广州。”他缓缓道：“不知道你那天有没有安排。”
过了好一会儿，程知微才说：“没安排。”
“那我6点半去气象局接你？”
“好啊。”
此时的夕阳正渐渐下沉，光线柔和而梦幻，为林嘉裕的轮廓镀上一层金边。
今天他穿了一件深灰色的亚麻衬衫，搭配卡其色休闲裤。他很喜欢穿衬衫，哪怕是让人大汗淋漓的盛夏，他身上也永远是清清爽爽的。
他眼睛深邃，看向她的眼神里是从未有过的温柔。
虽然身前没有镜子，但程知微大致能判断出自己现在是什么模样。
她的羞涩和期待，应该也是一览无余吧？
“走吧，我送你回家。”林嘉裕的话将她一把拉了回来。
今天都喝了酒，他在路边拦了一辆出租车。
两人坐在车后座，门窗紧闭，逼仄的空间里，能清晰地闻到对方身上的味道。
程知微很想趁着酒意，对他说，现在这个时间回家还为时尚早，或许他们可以再逛逛？哪怕毫无目的，随便逛逛也好。
她正神游，突然听到他道：“孙浩找我和解了。”
程知微下意识“嗯？”了声。
说完，她又很快反应过来，问道：“那你还打算告他吗？”
林嘉裕看着她，摇了摇头：“我想参考你的意见。”他说：“毕竟他把你打到脑震荡。”
他神情认真且严肃，看来是真想听听她的看法。
半晌，程知微才道：“我还好，也没什么事。“顿了顿：“你跟他在同一个行业，其实，人前留一线，日后好相见。”
“那你不就白挨打了？”林嘉裕语气不明。
“如果我挨的那顿打，能让你跟他新仇旧恨一抹勾选，那也值了。”她笑笑。
她的话让林嘉裕一窒。
好一会儿，他才问：“珍妮跟你说了？”
“她确实说了一些你跟孙总之前的事。”她说完，又郑重道：“我认真的，林嘉裕，如果这次的事能让你们把话说开，我真就不是白挨打。”
林嘉裕端详着她的脸好一阵，他带着淡淡的困惑道：“你跟我记忆中的程知微，好像完全不太一样。”
“我在你印象中，是什么样的？”她也好奇。
林嘉裕对她印象最深刻的地方，还是她奶奶去世那会儿，因为那段时间，他俩的交际最多。
那时候的程知微是……很脆弱的。
像是被家人养在象牙塔里从未经受过风雨的孩子，眼泪跟情绪，她一样都控制不住。
可那天，她面对着孙浩那一群土匪，居然能镇定自若地帮他解围。
而且，如今的她，可以独当一面，成为一个新节目的独立主持人。
人大概都有慕强心理，林嘉裕也不例外。
从前的程知微，在他心里只有一个模糊的轮廓，而现在这个轮廓，越来越清晰，越来越生动。
“不太好说。”林嘉裕只回答了她这四个字。
“人总会变的嘛。”程知微轻声道。
半小时后，出租车在她小区门口停下，程知微下了车，跟他道别。
林嘉裕看着她，想说点什么，最后只道：“下周三见。”
看着出租车走远，程知微才收回目光，步伐轻快往里走。
手机震动，她从包里拿出来。
沉寂许久的“四个小金豆”群里发来了几条信息。
程知微边走边看，明天是爷爷的生日，父母今天把他接回了南沙的家里，准备明天给爷爷庆生。
家里三个人都在问她明天有没有空，能不能回家一趟。
程知微在一棵老榕树下站定，回了条语音：“可以的，我明天回去，我来订蛋糕，爷爷你想吃什么？我一起买回去。”
语音发过去，没人回复。
直到她进家门，换好鞋，手机再次震动，她打开一看，爷爷私聊了她，一共列了12样美食小吃。
“难得回家一趟，我一次吃个够。”爷爷说完，又给她转了一笔钱。
“没问题，我全部买回去，钱就不收了，我有钱。”
回家，程知微坐在沙发上，嘴里念着这两个字。
她父母觉得南沙那套海景房才是家，可在她看来，眼前这套老破小，还有小时候村里那栋带院子的独栋村屋，才是家。
有爷爷奶奶在的地方，才是家。
每一次跟父母见面，程知微都要提前做许多心理准备。
说他们不爱她吧，她是独生女，陈家祠这套房子早就写在她名下，包括南沙那套海景房，也是父母全款买的，写她的名。
可要说他们爱她吧，从她出生到现在，她跟父母相处的时间满打满算不超过3年。
在程知微心里，她的父母其实就是两个远房亲戚，有血缘，但不亲。
可他们又跟远房亲戚不一样，他们总希望程知微能当一个贴心的女儿。
但凡她能看在这些家产的份上当一个乖乖女，也不至于搞成如今的局面。
而程知微在处理父母关系上，一直是矛盾的，扭曲的，带有负罪感的。
一方面她想妥协，想当好女儿这个角色。另一方面，她又觉得，现在对父母好，那就是在狠狠抽童年的自己耳光。
这一晚，她带着这种复杂的心情入睡，可想而知，睡眠质量肯定不会好。
周日，程知微起了个大早，喝了杯冰美式，便前往穗花巷，按照爷爷列的单子一一采购。
到南沙时，已经是中午11点。
按完门铃后，门很快被打开，她妈的脸出现在门后。
“不是给了你钥匙吗？怎么还按门铃？”
程知微愣了一下，才道：“忘记拿了。”
爷爷闻声而来，他今天是寿星公，穿了套新中式中山装，看上去精神还不错。
“爷爷，除了鸭屎香柠檬茶，其它我都买了。”程知微见到爷爷，脸上终于有了笑容：“柠檬茶要现点现喝才好喝，我一会儿给你叫外卖。”
爷爷高兴得很，正想开口，见程知微母亲不满道：“你爷爷年纪这么大了，怎么能喝冷饮？”
“今天爷爷生日，他想吃什么吃什么，想喝什么喝什么。”程知微看着她妈，不咸不淡道。
她妈还想开口，爷爷抢先一步：“没事，一会你买四杯，我们一人一杯，让你爸妈也尝尝。”爷爷边拉着程知微往里面走，边道：“可能他们尝过，就爱上了。”
父亲正在厨房里做饭，看到她带了一桌子外卖来，皱眉道：“你又瞎买什么垃圾？”
论扫兴，她父母当真是佼佼者。
程知微毫无辩论的欲望，只把她爸这句话当耳边风。
格格不入，这是她进入家门后，脑子里不断蹦出来的四个字。
不仅是她，还有爷爷，其实根本融入不进她父母的世界。
所以，怎么会有这样的人呢？上不敬老，下不爱小，不懂尊重，却总爱做出一副“我是你父母，我当然爱你”的姿态。
“爷爷，你饿了没？想吃什么？我给你拿。”程知微收拾好心情，问爷爷道。
“等你爸饭做好了再一起吃。”爷爷全神贯注看着电视机里的粤剧，边哼着曲，边对她道。
“行，那我先下楼给你买柠檬茶。”
直到走出单元楼的门，程知微拧成一团的心这才慢慢舒展开。
她不相信玄学，但某些时候，她会在想，或许她跟父母不合是天生的。
小区楼下有丘大叔，她买了两杯，收钱的时候店员好心提醒：“我们现在加5块钱可以升级超大杯，您要吗？”
20分钟后，她提着两大桶柠檬茶回家。
“我听说主持人都要管理身材，这个柠檬茶含糖量是最高的，你怎么敢喝？”果不其然，母亲见到她的巨桶柠檬茶，又开始长篇大论。
程知微没搭理她，看了一圈，没见到爷爷，扭头淡淡问道：“爷爷呢？”
“在房间。”母亲没好气道。
见她离开，母亲对着她的背影念叨：“快吃饭了，你们还回房干什么？”
这套房子里有四个房间，父母“假惺惺”地给她和爷爷留了房间，一些在旧屋放不下的，又舍不得扔的东西，他们全带了过来。
于是就有了眼前这一幕。
爷爷手里拿着一张泛黄的宣纸，上面是几行扭曲的毛笔字。
他正看得入神。
程知微走近一看，皱眉道：“这不是我之前练字瞎写的吗？”
小时候，她学过一段时间毛笔字，她的老师便是爷爷。
爷爷写得一手好字，想把这个才艺传给程知微。
那时候还在村屋，她跟爷爷在院子里练字，奶奶在厨房煮红豆沙。
光是握笔她就学了好长时间，该说不说，她对写毛笔字是真的没有多少天赋。
写废了的宣纸铺满一地，她都没能写出一张正经能看的。
奶奶勤俭持家，见她浪费，笑嘻嘻道：“没事你大胆写，到时候这些纸我拿去擦脚。”
……
“我还以为这些草稿都被奶奶拿去擦脚了。”程知微明明在笑，眼睛里却是一汪深不见底的泉。
“她哪里舍得。”爷爷扭头看她，笑道：“她说，这些都是你进步的证据。”
“可是，我到最后也没写好一手字。”
“不要紧。”爷爷摇摇头：“每个人都有擅长的事，你播天气就播得很好啊。”
程知微吸了吸鼻子，又道：“有件事因为还没完全定下来，所以我没跟你说。”
“什么事啊？”
“爷爷，您还记得旅游节目吗？”程知微说：“就是之前省台很火的，播了十几年那个旅游节目。”
爷爷点头。
“我之后，要去主持这档节目啦。”程知微轻声道。
爷爷闻言，被皱纹爬满的脸瞬间舒展开：“你上次去北京，就是去取景的？”
程知微点头。
爷爷垂眸，看着那褪色的宣纸：“上回去北京，你奶奶还很年轻。”
“过完这个生日，我也85了。”爷爷叹道：“你奶奶在下面，等我也等太久了……”
“今天您生日，我们不说这些啊。”程知微不满地打断道。
爷爷笑笑：“嗯，不说了。”他转移了话题，指着那宣纸上模糊不清的字，问道：“你还记得当时写的是什么吗？”
“怎么可能忘得掉。”程知微说：“我当时至少写了两百遍。”
“你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”
“不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”
“它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”
程知微轻声念着，她的目光落在爷爷脸上，见他出了神，失了魂，双目里一片茫然地望着远方。
“爷爷。”程知微轻声问道：“小时候您总让我抄这段话，您是不是有秘密啊？”
爷爷回过神来，笑了一下：“那当然，爷爷的秘密很大的。”
“奶奶知道吗？”程知微来了兴致。
“不知道，谁也不知道。”
“那你告诉我呗，下次，我给你买花椒味的冰淇淋，很好吃的。”
爷爷看着程知微，半晌，还是摇头：“死也不会说的，别诱惑我了。“